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CITEVA CUVINTE DESPRE AUTOR 
ȘI DESPRE CARTE 


Întîmplările pe care le istoriseşte romanul Sfeşnicul de 
Her sint vechi de aproape un secol şi jumătate. Ele se pe- 
trec între anii 1833 și 1856 într-un orăşel asemânător Tirgo- 
viştei sau Cîmpulunegului, situat în partea mai apuseană a 
Peninsulei Balcanice, pe atunci încă sub jug turcesc. Un 
oraş în toată puterea cuvîntului nu se află decit la Jumătate 
zi de cale cu căruţa ; un centru comercial mai însemnat e și 
mai departe, la o zi de drum. În jur cîmpuri, păduri, munți. 
Oamenii trăiesc izolaţi parcă de restul lumii; vremea se 
scurge peste ei parcă fără să lase urme. Ecoul faptelor mari, 
care zguduie lumea cea largă, ajunge aici tirziu şi stins, 
deşi ele se petrec prin apropiere : revoluţia de la 1848 din 
imperiul habsburgic şi din ţările rominești, mişcarea naţio- 
nală a cărvunarilor din Italia, războiul ruso-turc din 1853—56 
Stăpînirea otomană, veche de sute de ani pe aceste me- 
leaguri, a izbutit să semene discordie şi să condamne pe 
oameni la izolare, să menţină forme de viaţă socială închis- 
tate, să sugrume inițiativele. 

Dar undeva, în adînc, sub crusta puternică a orinduielilor 
păstrate de puterea ocupanților, dau mugure energiile atîta 
timp oprimate, se agită nemulțumiri surde, care izbucnese 
tot mai des către suprafaţă, vestina că îmbătrînitul eșafodaj 
al stăpinirii turce e aproape de prăbuşire. Păturile mij- 
locii, producătoare şi active, se simt tot mai viu atrase către 
lupta pentru idealuri naţionale, pentru cultură în limba 
poporului, pentru recîștigarea demnităţii încălcate. 

Cam acestea ar fi, exprimate în modul cel mai larg, liniile 
esenţiale de desfăşurare a romanului Sfeşnicul de fier, dato- 
rit lui Dimităr Talev, unul dintre scriitorii de frunte ai 
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literaturii bulgare contemporane şi una dintre figurile pro- 
eminente ale prozei bulgare dintre cele două războaie. 

Fireşte că parcureînd paginile lucrării lui Talev, prima 
din scrierile sale traduse în rominește, cititorul nostru va 
avea în faţă o mare bogăţie de conflicte, fapte, tablouri 
— viaţa reală aşa cum o duceau oamenii acelui moment is- 
toric şi ai acelui loc, tîrgul numit în roman Prespa, dar 
avînd drept model localitatea natală a autorului, orășelul 
Prilep. O astfel de aşezare, privită în comparaţie cu ani- 
maţia unui port ca Salonicul, unde ajung cînd și cînd unli 
eroi ai cărţii, pare o insulă a trecutului, o rămăşiţă ana- 
cronică, de ev mediu întirziat. Situaţia tirgului Prespa este, 
de altfel, aceea a unei aşezări trăind încă în evul mediu, 
așa cum şi la noi dominaţia turcească a menţinut oraşele 
pînă către mijlocul secolului trecut. Dimităr Talev a ales, 
însă, din ansamblul de împrejurări istorice ale perioadei 
cuprinse în roman, pe acelea care pun în lumină creşterea 
conștiinței naţionale a poporului, constituirea primelor nu- 
clee organizate ale mişcării de eliberare de sub stăpînirea 
turcă. Acestea iau fiinţă, unele în mod spontan, altele sub 
înrîurirea unor idei înaintate, purtate de cărţile aduse din 
Rusia sau din apusul Europei, toate găsind un teren fertil 
în starea revoluţionară crescîndă a poporului. 

Tradiţia luptei împotriva jugului turcesc este una scumpă 
literaturii bulgare, care s-a afirmat prin valori dintre cele 
mai reputate ale ei tocmai în oglindirea acestei lupte. Serii- 
tori bulgari clasici ca Hristo Botev (1848—1876), Liuben Ka- 
ravelov (1837—1879) sau Ivan Vazov (1850—1921) au, între 
lucrările lor cele mai de seamă, poeme, povestiri și romane 
în care sînt glorificaţi eroii luptei împotriva turcilor. Poe- 
mul Hagi Dimităr de Botev, povestirile Bulgarii din vechime 
de Karavelov, ciclul de poeme Epopeea uitaţilor şi romanul 
Sub jug de Vazov sînt dintre operele de căpății ale cititorilor 
bulgari din ultimul secol. Primele două au apărut chiar 
înainte ca Bulgaria să fi scuturat jugul otoman, eveniment 
care s-a petrecut în 1877; celelalte două au fost și ele 
scrise în deceniul care a urmat acestui moment. Toate aces- 
tea, împreună cu altele, au alcătuit o temelie solidă pentru 
literatura ulterioară. Dimităr Talev se arată deci continua- 
tor al unei moşteniri strălucite, cu ecouri puternice în mase, 
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atunci cina abordează tematica istorică. Ca mulţi dintre 
înaintaşii săi, și Talev porneşte de la întîmplări reale, rea- 
lizîna în evocarea istoriei nu simple povestiri romantice, nu 
întoarceri în trecut pentru a se refugia, pentru a se smulge 
din problematica acută a prezentului, ci opere vii, recon- 
stituiri istorice, cronici pasionate, în care este exaltat sen- 
timentul național, în care sînt celebrate dragostea de patrie, 
încrederea în viitor, spiritul de luptă pentru o viaţă mai 
bună. 

Cititorul romîn va cunoaşte astfel, cu ajutorul romanului 
Sfeşnicul de fer, modul de viaţă al unei populaţii în rîn- 
durile căreia stăruie practici vechi, organizări sociale de 
mult depășite în alte ţări, ca acel adevărat clan din care 
se smulge Stoian Glauşev, unul dintre eroii centrali al 
cărţii. Familia lui numără 58 suflete, trăind laolaltă, ca 
un mic trib, sub dominaţia absolută a celui mai bătrîn. Tot 
o formă de viaţă încremenită anacronic e aceea din oraşul 
Prespa, în care se alege încă o obşte avînd în cap un şef 
ecleziastic, faţă de care toţi cetăţenii sînt în situaţia unor 
supuşi umili. Ținîna de evul mediu sînt şi raporturile me- 
seriașilor între ei și felul muncii lor. Toate acestea, ca și 
autoritatea supremă otomană, sînt descrise cu un realism 
desăvirșit, în linii lapidare, fără podoabe, fără aură ro- 
mantică. 

În desfăşurarea ei, cartea urmăreşte nu numa! lupta po: 
porului pentru eliberarea de sub servitutea turcă, dar şi de 
sub aceste întîrziate şi încă puternice resturi ale unei orîn- 
duiri anacronice. 

Creșterea clasei burgheze, a influenţe! ei în viaţa socială, 
emanciparea ei de regulile care o ţineau în stare de in- 
ferioritate faţă de biserică, faţă de stăpinire, faţă de bogaţii 
ciorbagii, ocupă un loc de seamă în roman. Negustorimea 
pornită pe calea chivernisirii este mai amănunțit prezen- 
tată : ei îi aparţin Climent Bencov şi Avram Nemtur, re- 
prezentîna două tendinţe opuse — primul, una liberală, mai 
progresistă, țintind către eliberarea naţională, al doilea 
un conservatism retrograd, reacţionar, menţinindu-se prin 
apelul la sprijinul dominanţilor turci şi al emisarilor lor 
greci. Stoian Glauşev, eroul central, fugarul din sat de teama 
beiului turc, pătrunde în rîndurile acestei clase cu vitali- 
tatea şi duritatea caracteristică ţăranului simplu. Şi dacă 
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el nu va depăşi mentalitatea proaspătului îmbogăţit, pen- 
tru care banul e măsura tuturor lucrurilor, copiii lui vor 
începe să discearnă mai bine, fiecare în felul său, dobin- 
dinau-și o configurație de clasă mult mai definitivă : Cocio, 
cei mare, va deveni un patron de manufactură, exploatin- 
du-şi sistematic meșteșugul și munca angajaţilor săi ; Lazăr, 
al doilea copil, va alege drumul mișcării de redeșteptare 
socială, de elberare naţională, pe care Climent Bencov le 
intuise, dar nu fusese în stare să le înțeleagă dincolo de in- 
teresele sale proprii ; Ecaterina, fiica lui Stoian Glauşev, îşi 
descoperă veleităţi în domeniul mai subtil, al artei: ea este 
victima nefericită a dragostei pentru pictorul Rafail Clince, 
căreia i se opune întreaga mentalitate a clasei burgheze, 
cu excepţia clarvăzătorului Lazăr. 

Conflictele naţionale, cu turcii în primul rînd, cu grecii, 
reprezentanţii turcilor, cu vlahii, sînt de asemenea zu- 
grăvite în roman, o dată cu tablourile realiste ale nivelului 
de viaţă al epocii, cu problematica ei. 

Cititorul de azi va fi surprins să constate ce însemnătate 
putea avea în acea vreme, în lupta naţională, zidirea unei 
biserici creştine, care să fie înălțată deasupra pămîntului, 
ca și moscheile mahomedane. Turcii nu permiteau terito- 
riilor subjugate să aibă locaşele de închinăciune decit săpate 
în pămînt, scunde şi mici, ca să întruchipeze umilinţa, su- 
puşenia populaţiei față de puterea otomană. Construirea 
bisericii, dincolo de expresia sentimentului religios, însemna 
deci un act de emancipare spirituală și naţională. 

Tocmai de aceea, o mare parte a întimplărilor romanului 
sînt grupate în jurul unei astfel de probleme : reprezentanţii 
categoriilor progresiste ale populaţiei din Prespa luptă pen- 
tru construirea unei noi biserici, în vreme ce emisarul grec 
al stâpinirii turceşti, episcopul din localitate, se opune fățiș 
iniţiativei, face totul pentru a o întirzia sau lichida, ba chiar 
organizează în jurul ei o subtilă instigare naționalistă. Din 
apărători ai locașului religios, numeroşi eroi ai cărții devin 
apărâtori ai ideii de luptă naţională, împotriva turcilor; 
prinde tot mai mult teren în rîndurile populaţiei ideea in- 
dependenţei naţionale. Aceasta explică de ce e atit de bine 
primită în oraş lupta lui Lazăr, de ce un monah de la mă- 
năstirea Rila, vechi lăcaş al culturii bulgare, exaltina spiritul 


naţional şi patriotic, e îmbrățișat cu căldură de norod și e 
alungat cu bicele de ocupanţii turci din oraş. 

Iată atitea fapte vorbind despre forța realismului ce ca- 
racterizează romanul lui Talev, operă reprezentativă a noul 
literaturi bulgare. Dimităr Talev a ajuns la această reali- 
zare după o muncă îndelungată, începută acum peste trei 
decenii, după cum arată în prefața cu care-și însoțește tra- 
ducerea rusă a romanului Sfeşnicul de fier. Izvoarele cele 
mai vechi ale acestei opere se află în biografia înaintaşilor 
din propria-i familie. Bunicul lui Talev a plecat la oraş, ca 
Stoian Glaușev din roman; tatăl scriitorului a fost fierar, așa 
cum devine același Stoian, cum e fiul acestuia, Cocio, și 
cum Lazăr însuşi, fiul revoluţionar al lui Stoian, nu întîrzie 
să fie de asemenea. Tale Petrov Palislamov, tatăl scriito- 
rului, deşi om cu cultură relativ restrinsă, adunată singur, 
cu anevoie, a fost totuşi un om luminat, preocupat de pro- 
blemele sociale și culturale ale epocii lui, de redeşteptare 
naţională a Bulgariei. Trăsături ale lui au fost sădite de 
scriitor în eroul său Lazăr Glauşev. 

Dimităr Talev avea numai zece ani cînd a murit tatăl 
său, în 1908, dar amintirea lui i s-a păstrat luminoasă, în- 
trucît el făcea parte din generaţia care a dobinait eliberarea 
Bulgariei. Scriitorul era ultimul copil al lui Tale Petrov. 
S-a născut la Prilep, la 14 septembrie 1898. A învăţat carte 
cu îndirjirea eroului său Lazăr. De la cinci ani a părăsit 
orașul natal, trecînd prin mai multe oraşe, unde face școala 
primară şi liceul: la Solun, Bitolia, Skopje, Stara Zagora; 
apoi Universitatea la Zagreb şi Viena. S-a întors în Bul- 
garia în 1921, anul morţii lui Ivan Vazov şi mai ales al unor 
mari răscoale cu caracter social. În Bulgaria, după 1920, ridi- 
cările impotriva orînduirii s-au ţinut lanţ ; ele s-au desfă- 
şurat atit în centrele muncitorești, cît şi la sate, unde in- 
îluenţa mişcării revoluţionare și a comuniştilor a fost din 
ce în ce mai mare. Rămine unul intre cele mai de seamă 
evenimente din istoria recentă a Bulgariei răscoala din 
septembrie 1923, care a cuprins o mare parte a ţării. 

Dimităr Talev s-a format ca scriitor în acest climat. Nu 
e de mirare că, la numai cîţiva ani după debut, el publică 
marele lui roman Anti grei, în trei părţi, consacrat regiunii 
natale, cu întreaga ei istorie tragică din secolul trecut, pînă 
la 1903. Această trilogie va sta la baza ciclului său de matu- 


ritate, din care face parte romanul prezent, Sfeşnicul de fier 
(1957), căruia i-au urmat alte două romane, Clopotele din 
Prespa şi Ilinden. Aceste romane, alcătuind laolaltă o operă 
unitară, au însă fiecare dintre ele o structură de sine stă- 
tătoare, cu toate că numeroşi eroi continuă dintr-un roman 
în celălalt. Ele constituie o cronică a Macedoniei natale a 
scriitorului, de-a lungul a trei sferturi de secol, din 1833 pînă 
la marea răscoală populară din 1903. 

Înaintea romanului Anit grei, activitatea sa literară fusese 
dedicată mai ales povestirilor, după modelul lui Karavelov 
şi Iovcov, maeştrii acestui gen în literatura bulgară. Colabo- 
rările sporadice la publicaţii ca Vestitorul muncitoresc (1923), 
unde debutează, Raza (1923), Calea nouă (1923—24), Uni- 
tatea muncitorească (1924) ni-l arată pe Talev apropiat 
cercurilor active ale mişcării revoluţionare. Primul volum îi 
apare în 1925 şi adună povestiri şi schiţe publicate anterior. 
Trecerea de la acest volum la opera de mare amploare 
Anii grei arată progresul rapid făcut de scriitor. După cum 
romanele următoare Răscoala din Cipru şi Samuil arată 
preocuparea sa constantă pentru lumea frămîntată de idei 
îndrăzneţe, capabilă de luptă, dornică de înnoiri, de viață 
mai bună. Anii 1935—37 înseamnă o întoarcere la poves- 
tire ; cele trei volume consacrate acestui gen — Casa veche, 
Cheia de aur şi Marele ţar — sînt cele mai expresive pentru 
linia lui Iovcov, pe care o urmează cu stăruinţă scriitorul 
în arta povestirii. Pînă la eliberarea Bulgariei de fascism, 
la 9 septembrie 1944, Talev mai publică un nou roman, La 
cotitură, şi încă un volum de povestiri, Întoarcerea, fără să 
ajungă însă la valoarea volumelor sale anterioare. 

În anii democraţiei populare forța sa creatoare nu numa: 
că îşi regăseşte vechiul ritm, dar îl şi depăşeşte, în special 
cu ciclul de romane amintit, din care Sfeşnicul de fier este 
primul volum. 

Arta lui Talev s-a remarcat prin expresivitatea tablou- 
rilor sociale, prin dinamica desfășurării faptelor, printr-o 
extremă condensare a compoziţiei. O mare simplitate în 
construcţie, dar o mare pătrundere psihologică, atit a in- 
Qivizilor izolaţi, cît şi a mulțimilor. Un limbaj în care trăiesc 
deopotrivă contemporaneitatea şi parfumul epocilor înfă- 
tișate, în care eroii își definesc cu precizie categoria socială, 
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nivelul de gindire, felul de a fi, sporeşte valoarea scrisului 
lui Dimităr Talev. 

Vorbind despre direcţiile operei sale actuale, Dimităr 
Talev le definea în acest fel: una din ele este în profun- 
zime, spre izvoarele cele mai adinci ale faptelor omenești, 
în suflete ; o a doua este spre înălţime, acolo unde se má- 
soară idealurile omeneşti ; iar a treia ținteşte înainte, către 
zările viitorului, către viaţa cea fericită pentru toţi oamenii. 

Caracterizarea vorbește de la sine. Dimităr Talev se de- 
fineşte ca un scriitor al realismului socialist, care caută în 
trecut, ca şi în actualitate, temeliile progresului social, ale 
desăvirşirii omului, ale îmbogățirii şi înălțării conștiinței lui. 


MIHAI GAFIŢA 
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NEPOATA LUI HAGI SERAFIM 


O, pomule rămuros, 
rămuros şi pletos, 

cu crengile pin'la soare, 

cu rădăcinile-n pămînt tare, 
ramurile fi-s dragi nurori, 
rădăcinile feciori, 

tar rămurelele, nepoțele... 


(Ciîntec popular) 


Ciuma neagră, care în vara anului 1833 se abătuse 
ca o piclă otrăvită asupra întregii ţări, abia încetase 
să mai bîntuie. Cam pe atunci Stoian Glaușev fugi 
din satul său Grance în orașul Prespa, cale de trei 
ceasuri cu piciorul... 

În curtea Glaușevilor se pripășise un căţelandru 
vioi, cu picioare lungi și subțiri, cu botul alb ; avea 
pe frunte o pată mare, neagră, care-i cuprindea tîm- 
pla și unul din ochi, ca o căciuliță pusă strîmb. Era 
neastimpărat și jucăuș, se lua la harţă cu ceilalţi doi 
cîini bătrîni din curte, iar dintre ai casei cel mai mult 
îl iubea pe Stoian. Copiii din casă — vreo douăzeci 
la număr — se jucau cu el cit era ziua de mare, ade- 
seori îl băteau, iar cei mari îl bruftuluiau. Numai 
Stoian nu-l bătea şi nici nu se răstea la el, iar cîi- 
nele îl răsplătea cu o dragoste plină de credință, 
aproape omenească. 

Într-o seară, Stoian plecă să aducă vitele acasă. 
Nu apucă de-a dreptul prin sat, ci ieşi pe o cărare 
lăturalnică, spre livada unde duseseră boii în ziua 
aceea, ca să-i amăgească măcar cu pospaiul de iarbă 
abia răsărită. Era o zi cu soare cald. Trecuse Sfîntul 
Atanasie, și prin partea locului iarna era pe sfirşite. 
Se topiseră una după alta zăpezile din ianuarie, şi 
peste pămîntul negru, mustind de umezeală, se așter- 
nea un covor verde, ceva mai des prin locurile înso- 
rite. Din cerul limpede se revărsa o lumină verzuie, 
scăldînd faţa posomorită a pămîntului, în timp ce din 
băltoace și din văile umbrite se ridica ceața albăs- 
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truie și răcoroasă a serii. Stoian mergea cu pași mari ; 
dăduse în drum de o groapă și se pregătea s-o sară, 
cînd, de lingă el, ţişn. Saro pe toate cele patru labe 
subţiri, făcindu-şi vînt de partea cealaltă a gropii. 

— Aha! exclamă vesel Stoian, privind în urma 
câinelui. 

Pină atunci flăcăul se prefăcuse că nu-l vede, că 
nu ştie că se ţine după el, deși bietul animal făcea 
tot ce putea ca să-i atragă atenţia. Cind sări şi Stoian 
peste groapă, cîinele veni lîngă el, se opinti pe pi- 
cioarele dinainte şi o zbughi la fugă cu coada ridicată. 

— Hei ! suspină Stoian, ţie îţi arde de joacă, dar 
mie de loc... 

Cuminţit, cîinele porni iar în urma stăpînului, aler- 
gînd pe picioarele sale lungi și murdare de noroi. 
Stoian adună boii şi-i scoase la drum. Mărunți, supţi 
de foame, cu coastele ieșite şi cozile pleoștite, se le- 
gănau în mersul lor încet către casă. 

La marginea satului, nu departe de drum, se afla 
conacul boieresc al lui Mehmed bei, avind o culăt 
cu două caturi. În cel de jos, cula nu avea ferestre, 
ci numai o uşă grea de stejar și cîteva metereze în- 
guste, săpate în zidurile groase de piatră. Dincolo de 
împrejmuirea înaltă a curții se vedea partea de sus 
a casei, cu cerdac lat şi şiruri lungi de ferestre în 
toate cele patru laturi. Tot acolo se aflau hambarele 
beiului, care venea cîteodată de la oraș să mai stea 
şi aici. Vara, îşi aducea cadînele și copiii, să se sature 
de pepeni verzi și galbeni. Iar tot timpul anului, doi 
turci locuiau la conac, ca să păzească averea beiului. 
Tot ce era ogor în jurul satului, și satul cu oameni 
cu tot, se afla sub stăpînirea lui. Stoian se miră 
văzînd în fața porții pe unul din feciorii beiului, un 
copilandru de vreo zece ani. „Ce-o fi cătind acum, 
se întrebă el, cînd vara e încă departe ? Poate c-a 
venit şi beiul și l-a adus.“ 

— A! tresări Stoian. Uite-i şi potăile! 


1 Un fel de turn boltit, caracteristic vechii arhitecturi 
orientale. 
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Doi ogari se repeziră-n drum şi, rîcîind cu unghiile 
pămîntul jilav, se năpustiră asupra căţelandrului. 
Acesta scheună de durere și veni, tremurind, så se 
ghemuiască la picioarele stăpînului. Ogarii lătrarâ 
cu răutate spre el, să-l sfișie, nu alta. Stoian încercă 
să-i gonească : 

— Marş, marş, mă ! 

Nu îndrăznea să blesteme cîinii beiului sau să pună 
mîna pe-o piatră, să azvîrle după ei. Ogarii se înde- 
sau în picioarele lui, gata să-l muște. Stoian se sperie 
şi se întoarse spre odrasla beiului : 

— Beişorule ! Beiuţule ! Cheamă-ţi cîinii ! Te rog, 
beișorule ! 

Turculeţul însă se strimba de rîs şi ţipa ca să-i 
asmută și mai tare. 

Stoian încercă să se apere. Apucă de ceafa grasă 
pe unul din cîini, simțind între degete blana lui as- 
pră. Cît de lung îi era trupul şi cît de mare gura, care 
se căsca să-l înghită ! Îi văzu şi dinții albi și ascu- 
țiţi şi, cuprins de spaimă, strînse tare gitul cîinelui, 
care atirnă deodată nespus de greu. Stoian îi dădu 
drumul și fugi la o parte. După asta, se duse lîngă 
boi și-i îmboldi spre sat. Saro venea fuga în urma 
lui, șchiopătind de-un picior. 

Ajungiînd la casa părintească, lăsă să intre pe 
poartă boii, iar el se duse să se ascundă în rîpa din 
apropiere. Se piti în tufişurile năpădite de buruieni și 
mărăcinișuri, cu respiraţia tăiată, tremurînd de spai- 
mă şi de istovire. Stătu să asculte dacă nu cumva 
s-a luat după el vreunul dintre turci, poate chiar beiul 
sau paznicii. Auzind pe-aproape un zgomot, tresări 
speriat. Se linişti cînd văzu că era cîinele, care se 
strecura prin tufișuri ca să vină lîngă el. Găsindu-l, 
i se ghemui la picioare ; începu apoi să-și lingă ră- 
nile, privindu-și din cînd în cînd stăpînul, salvatorul 
lui drag. Pata neagră de pe frunte, care-i sta ca o 
căciuliță pusă strimb, da mutrei lui de cîine o expre- 
sie și caraghioasă, și tristă, omenească aproape. Lui 
Stoian aproape că-i venea să-i vorbească acestui ani- 
mal, care vădit căuta să-și exprime durerea. 
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Nu-l văzuse nimeni pe flăcău ascunzindu-se acolo ; 
nici cel mai mic zgomot suspect nu se auzea pe 
aproape. Malurile înalte ale rîpei se ridicau aidoma 
unor pereţi între el și sat, iar pe deasupra lor se ve- 
dea numai bolta cerului, care şi ea se mistuia în 
întunericul tot mai des al nopții. Abia acum simţi 
Stoian că-l dureau mîinile și picioarele. Văzu mîne- 
cile sfîşiate ale cămășii și iţarii rupți la genunchi, 
văzu și urme de sînge în locurile unde javra îl zgiriase 
cu ghearele ei puternice. Of, doamne, dumnezeule ! 
Strînsese javra de gît și o sugrumase fără voie, cînd 
o văzuse năpustindu-se asupra cîinelui și asupra lui, 
gata să-i sfișie. Se repezise la ei și cealaltă javră, 
Stoian îl privi pe Saro: nu-i așa? Acum beiul va 
trimite paznicii după el să-l omoare sau poate o să-l 
împuște chiar beiul din cerdacul culei; de acolo 
trăgea el uneori în oameni, cînd se înfuria. Nu, Stoian 
nu mai putea rămîne aici. Nici acasă, nici în sat, nici 
pe cîmp ! Cu cîţiva ani înainte nu ucisese oare beiul 
doi țărani, trăgînd din cerdacul culei ? Fără pricină. 
Aşa îi venise lui pofta. I-a luat „la ochi“ pe cînd 
bieţii oameni treceau pe drum. Of, doamne, dum- 
nezeule ! 

„Fug ! Și Stoian își privi din nou cîinele. Fug la 
oraş !“ 

Durerile de la mîini şi de la picioare îl mai slăbiră. 
Simţea în piept ceva ca o pasăre vie, care-i umbla 
în sus şi-n jos. Sub picioarele lui puternice trosniră 
cîteva crengi putrede. 

Abia împlinise douăzeci de ani. Era cel mai tînăr 
dintre bărbați în familia numeroasă a Glauşevilor 
— bunicul, tatăl, trei unchi şi vreo opt veri, toți în- 
surați şi cu copii. Cu totul, familia număra cincizeci 
şi şase de suflete — bătrînul Ivan Glaușev, fiii aces- 
tuia, nepoţii, nurorile, copiii, luaţi laolaltă, bătrîni 
şi tineri, pînă la cei micuţi din leagăne. De ce nu 
l-au însurat şi pe Stoian, cînd avea cincisprezece sau 
şaisprezece ani, cu vreo fată de douăzeci şi cinci- 
treizeci, așa cum era obiceiul în sat ? Poate îl uita- 
seră în atîta lume cîtă era în casa Glaușevilor. La el 
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se gindea numai maică-sa, și citeodată şi soră-sa 
Blaguna, fată de douăzeci şi trei de ani. Ceilalţi își 
aduceau aminte de Stoian numai cind era vorba să se 
facă o treabă şi mai ales una din cele grele, căci îl 
știau puternic ca un urs. Un pietroi i se pusese de 
mult pe inimă. Uneori îl apăsa greu de tot. Nu ştia 
cum să-l numească, dar îi simţea apăsarea. Mai erau 
şi alte lucruri care-l chinuiau. Să muncească la bei, 
bine, trebuia, ale lui erau doar ogoarele toate. Pentru 
bei trudea întreg satul, ca să-și poată agonisi bruma 
de hrană. Stoian nu se speria de muncă — era tînăr şi 
voinic. Dar adeseori, în casă sau în sat, îi auzea pe 
oameni văietîndu-se : 

— Ca pe boi ne munceşte, pentru un smoc de 
paie ! 

Boul e o vită însă, un dobitoc, şi se mulțumește cu 
ce i se dă. Dar oamenii ? Ei n-aveau decit piine nea- 
gră şi, ca să se mai ajungă, furau. Asta o ştia şi 
Stoian. Cînd flămînzea și se simţea istovit de prea 
multă muncă, rămînea abătut. Se temea de turci și, 
dintre toţi, mai straşnic se temea de bei și de paznicii 
acestuia. Îi era frică pînă şi de copiii lui. Beiul era 
stăpînul satului, şi turcii erau mari şi tari peste toată 
țara. Cind Stoian îl întîlnea pe bei sau pe vreun alt 
turc, inima i se strîngea de durere și de spaimă. 
Munca grea ca de vită, o spaimă necontenită și o 
scîrbă neagră, pe care nu ştia cum s-o numească, 
iată ce-i apăsa lui Stoian inima. Se întîmpla uneori 
să nu aibă loc să se culce în casă, sub acoperișul 
scund de paie, unde Glaușevii dormeau pe rogojini 
puse de-a dreptul pe podeaua de lut, toți laolaltă. 
l-ar fi plăcut flăcăului să poarte cămăși curate, cu 
felurite cusături, dar nu avea parte decit de nişte 
zdrenţe ferfeniţite, soioase; îi plăceau opincile bune, 
zdravene, cu nojițe lungi, dar moș Ivan îi da încălțări 
noi numai de crăciun. Îi plăcea să stea de vorbă, 
să ridă, să glumească, să se ia la triîntă cu alţi flăcăi, 
să cînte, să fluiere din caval sau din cimpoi, dar cînd 
era vorba de asemenea lucruri, cei din casă, ca și 
cei din sat, dădeau din mînă a nepăsare. Îl ţineau 
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deoparte, iar bunicul şi taică-său uitaseră chiar să-l 
însoare. 

— Stoiane ! Bre Stoicule, Stoicule ! 

Stoian recunoscu glasul soră-si, Blaguna. Îl căuta, 
îl striga cu vocea gituită, temîndu-se, se vede. să 
nu-l trădeze. Se lăsase noaptea. Luna ncuă îşi arcuise 
vîrfurile subţiri pe bolta cerului friguros de iarnă. 
Stoian simţi fiori reci cutremurîndu-i trupul. 

— Bre Stoicule ! Stoicu ! se auzi tot mai aproape. 

Ceva foşni în mărăciniş şi Stoian văzu prin întu- 
neric cîinele cățărindu-se pe malul rîpei şi zbughind-o 
în direcția de unde se auzea glasul Blagunei. Ea nu 
se arătă, însă, deşi Stoian se aştepta s-o vadă ivin- 
du-se pe creasta malului. 

Rămase singur în rîpa întunecată. Nu se mai auzea 
glasul soră-si ; nu se întoarse nici cîinele. În jur 
domnea tăcere, numai luna strălucea, şi întunericul 
îl înconjura cu picla-i îngheţată. Un bulgăraş de omăt 
i se cuibări în piept. 

„Să fug ! Să fug !“ dădu el din cap şi din umeri, 
necăjit şi mînios totodată. Era parcă supărat şi pe 
Plagina, şi pe cîine, care şi ei îl părăsiseră. „Fie şi 
așa !“ 

La oraş fusese numai de cinci sau șase ori. Altfel 
de oameni trăiau pe-acolo, altfel de viaţă duceau! 
Cum trăiau ? Hei, mai uşor! Acolo totul părea mai 
frumos. Lumea era mai veselă, la brutării se găsea 
pîine albă. Gloată multă, case arătoase, bilci şi cîte 
alte minunăţii ! Cel ce munceşte, muncește pentru 
el şi nimeni nu-i înjumătățeşte dumicatul. Ferice de 
orășeni ! Acolo, la oraș, se putea ascunde cel mai 
bine. Nimeni nu-l va găsi, nu-l va vedea în atîta 
mulțime. 

Se strecură printre mărăcinişuri cu băgare de 
seamă, urcă fără zgomot malul şi privi în jur. Tot 
ce era fiinţă vie se ferea parcă de lumina palidă a 
Junii, de noaptea umedă şi friguroasă de iarnă. Pă- 
trarul de lună scăpăta şi el spre miazănoapte, um- 
brele se lungeau pînă departe, negre, uriaşe. Cu- 
prins de teamă, Stoian sări repede pe mal şi se în- 
dreptă spre casă. În întuneric nu-i mai era frică de 
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bei şi de slugile lui. Gîndul care punea stăpînire pe el 
era cum să ajungă mai repede la oraş, deși nu ştia 
ce va face acolo. În minte i se năzăreau toate minună- 
țiile oraşului, văzute şi auzite. Nimic nu-l îmbia să 
rămiîie acasă în această noapte rece şi întunecată, în 
timp ce oraşul era scăparea lui; îl aștepta acolo o 
viață frumoasă. Ce fel de viaţă, nici el nu ştia, dar 
inima-i bătea repede, cuprinsă de-o bucurie ameste- 
cată cu teamă. Teama aceasta nu era însă atît de 
neplăcută. Acolo, spre oraş, îl împingea întunericul 
în care se învăluise satul natal, îl gonea cula stăpi- 
nului şi totul dimprejur ; spre oraş îl îndemna și o 
sperantă, pe cît de mare pe atît de tulbure. 

În faţa casei îl întîmpină Saro şi, după el, mai- 
că-sa. 

— Pe unde ai umblat, fiule ? întrebă ea văzîndu-l 
şi-l pipăi cu mîinile, să se încredințeze că el este. 
Aoleu, aoleu... A fost să te caute Osman, paznicul. 
Ce-i de făcut acum, Stoicule ? 

— Plec la oraş, mamă. Asta trebuie s-o ştii numai 
tu. Pati să-i spui şi Blagunei. 

— Da’ o să te lase acolo bunicu-tău ? 

— Aici nu mai pot rămîne. Mă omoară beiul sau 
Osman. 

— Da. te omoară. 

Din întuneric se apropie de ei Blaguna. 

— Vine Osman... 

— Fug, fus la oraş. 

— Si rămii acolo ? 

— Da. 

— Du-te ! Acolo va fi mai bine de tine, Stoico. 

Se despărți de cele două femei, intră în şură, luă 
un topor și-l agăţă de brațul stîng. La înapoiere, tre- 
cînd iarăşi pe lîngă femei, le şopti : 

— Rămineţi cu bine! 

Ele nu-i răspunseră. Stoian porni prin curte, spre 
poartă. Făcuse cîţiva paşi, cînd o auzi pe maică-sa 
suspinînd. Cu inima zdrobită, bătrina rămăsese locu- 
lui, ca împietrită, cît timp Stoian străbătuse curtea 
părintească și ieșise în sat. 


Se depărtase destul de mult pe drumul care duce 
spre oraş, mergînd ca în vis, cînd auzi deodată în spa- 
tele lui un zgomot de paşi ușori. Întoarse capul fără 
să se oprească din mers şi zîmbi : în urma lui venea, 
schiopătînd în trei picioare, Saro. „Unde-ai pornit-o?“ 
îl mustră în gind Stoian şi se înveseli. 

— Să nu crezi că te iau cu mine ! încercă să-l spe- 
rie, dar pe urmă nu știu ce să-i mai spună şi nu avu 
inimă să-l gonească înapoi pe nepoftitul lui tovarăș 
de drum. 
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Pină la oraş era cale de trei ceasuri peste cîmp, 
dar avea vreme. Noaptea de iarnă e lungă. Ajunse 
în cartierele mărginaşe cu mult înainte de a se lu- 
mina de ziuă. Era istovit, umezeala rece a nopții 
răzbise prin hainele lui groase de țăran, prin cojo- 
celul în care se înfofolise cît putuse de strîns. Era și 
flămînd. De spaimă, maică-sa uitase să-i dea o bu- 
cată de piine, uitase și Blaguna, şi nici lui nu-i ve- 
nise în minte să ceară. De-ar găsi măcar un locşor 
unde să se întindă, să se culce, oriunde-ar fi ! Capul 
îi atiîrna greu, pleoapele i se lipeau de somn. Să se 
aciueze într-un colţişor, să adoarmă, să uite totul. 
Acasă toţi dorm acuma, la căldură, sub acoperişul de 
paie, pe cînd el se tira pe drum, dus de ginduri şi 
abia se mai ţinea drept, mai-mai s-adoarmă de-a-n 
picioarele. 

Acolo-n sat se aflau beiul cu slugile lui. Pojghiţa de 
gheaţă, prinsă pe băltoace, piriia din cînd în cînd 
sub opincile roase ale drumeţului ; atunci tresărea şi 
holba ochii în întuneric. În sat se aflau beiul cu slu- 
gile lui, dar la oraș oare ce-l aştepta ? La spaima ce-l 
cuprindea cînd se gîndea la stăpinul turc se adăuga 
cea pe care o simţea în faţa necunoscutului care se 
căsca acum în faţa lui; dar Stoian nu se oprea, cu 
toate că speranţele i se mistuiau treptat, cu fiecare 
pas. Mergea mereu. Înapoi nu se mai putea întoarce, 
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nu avea unde. Singura ființă vie ce-o avea lingă el, 
în bezna acelei nopţi, era cîinele, care i se împleti- 
cea, șchiopătînd, printre călciie. Îi auzea tropotul la- 
belor și, în liniștea nopţii, acest zgomot parcă îl mai 
liniștea. 

Nu cuteza să pătrundă mai adînc în oraş. Unde să 
se ducă ? La ce uşă să bată ? Se gîndi să meargă la 
un han, unde trăgeau oamenii din satul lui, dar nu 
era sigur că-l va nimeri pe întuneric. În alte dăţi, 
de cîte ori venise la oraș, mersese laolaltă cu alţii, 
și acum, singur, i se părea că nu mai ştie pe unde s-o 
apuce. Nu avea o lăscaie. Nu îndrăznise să ceară de la 
maică-sa un ban, doi, dar şi ea, de unde să-i fi luat ? 
Banii, pe cit văzuse, îi păstra bunicul și cine ştie 
unde-i ţinea pitiţi ? Se opri lîngă o ogradă părăgi- 
nită de la marginea drumului și privi îndelung în 
jur. Pe bolta întunecată tremurau stelele. Așteptă 
să se lumineze de ziuă. Se ghemui mai strîns în co- 
jocel și-și îndesă adînc, în mineci, palmele îngheţate. 
Și cum sta așa, copleşit de amar, speriat și plin de 
îndoieli, dezamăgit, simţi căldura trupșorului cutre- 
murat al lui Saro, care se ghemuise la picioarele lui. 

Trecu destul timp. Noaptea dăinuia întunecată, fri- 
guroasă, înfricoşătoare. De nicăieri nu se arăta un 
semn de viață, nu se auzea un cîine lătrînd, nici un 
cocoș nu cînta. În apropiere abia de se zărea albeaţa 
unui zid. Pe undeva se conturau marginile unei că- 
suţe dărăpănate. Ceva mai încolo se înălțau și alte 
asemenea clădiri. Din locul unde se oprise Stoian 
începea una din ulițele orașului. Flăcăul sta şi aș- 
tepta. În citeva rînduri aţipi, cu capul prăbușit în 
piept, dar se trezea repede, cutremurat de frig. Sta în 
beznă şi aștepta. Aştepta să se lumineze de ziuă. Ce 
putea face altceva ? Era flămînd, îngheţat, înspăi- 
miîntat. Bulgăraşul de gheaţă din piept crescuse parcă 
și-l apăsa şi mai mult. Prin faţa ochilor i se năzăriră 
bunicul şi taică-său. Se aflau şi aici, în întuneric, 
dar se aflau şi acolo, acasă, lingă ai lui. Iat-o și pe 
maică-sa, pe Blaguna... „Unde porniși, Stoiane ?“ 
parcă-l auzea pe bătrîn. „Mă fugărește Osman, slugo- 
iul, vrea să mă omoare, bunicule...“ „Ce-i cu tine, 
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fiule ?“ o auzi apoi pe maică-sa. „Nimic, mamă. Ni- 
mic...“ 

Ridică din umeri, schiţind un zîmbet. Bunicu-său, 
maică-sa, Blaguna, se mistuiră într-un fel de negură 
și iar se lăsă bezna grea. Simţi cum i se înmoaie pi- 
cioarele, cît p-aci să cadă lîngă uluca de care sta re- 
zemat. Se înfricoşă. Coada lungă a toporiştei, prinsă 
de braț, se izbea din cînd în cînd de pietrele calda- 
rîimului. În jurul lui stăruia noaptea neagră, mută. 
Se ghemui şi mai mult. Eh, de-ar putea să se bage, 
să se-ndese cu totul în cojocel !... 

Din josul străzii se auziră pași și glas omenesc. 
Stoian ridică ochii şi împunse cu privirea bezna. Pe 
aproape se aprindea şi se stingea o luminită palidă. 
Auzi cum s-a deschis şi s-a închis o uşă. Din nou ră- 
sună trovăit de paşi asurziti. Flăcăul se ridică în pi- 
cioare. Se sculă şi cîinele. Nu se mai gîndea la nimic. 
Se căznea doar să audă glas de om. Porni. Spre un- 
deva unde să se poată încălzi, unde să găsească un 
codru de piine. Pătrunse mai adînc în stradă şi se 
opri în fața unei dughene coșcovite. Prin crăpăturile 
chepengurilor de lemn străbătea lumină. Înăuntru 
se auzeau voci. 

— Mestecă. mestecă ! Mai încet şi nu te opri! 

— Uite. mestec ! răspunse o voce tînără şi gifiită. 

Stoian bătu în uşă — așa, fără să vrea. Uşa se des- 
chise şi dinăuntru răbufni un șuvoi de aer cald și 
umed. o duhoare ca de hoit. 

— Cine eşti ? Ce vrei? 

— Să intru puţin... sînt călător. 

Uşa rămase deschisă. Nimerise la o săpunărie. Un 
atelier îngust. cu rafturi de lemn, luminate dindără- 
tul lor, la care ajunse după ce străbătu o săliţă. 

Pe foc clocotea un cazan mare, cu săpun nefiert 
încă. Un copil de doisprezece-treisprezece ani, cu 
miînecile suflecate, învirtea cu un linguroi mare de 
lemn zemuiala, care se îngroşa treptat. Pentru bra- 
tele lui slăbuţe se vedea bine că linguroiul de care se 
lipise aluatul era prca greu. În mijlocul atelierului, 
deasupra unui lighean cu jeratic, era pusă o tingire 
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mare de aramă, plină cu seu topit. Bătrinelul care-i 
deschisese ușa se așeză pe scăunelul de lingă lighean. 
Pe laviţa lungă de lîngă el erau pregătiţi ciucurii cu 
fitile de bumbac pentru lumiînări, iar pe peretele din 
faţă atirnau mai multe snopușoare de luminări de 
seu, gata făcute. 

— N-aveţi uși în sat la voi ? se răsti meșterul, pre- 
gătindu-se să-şi urmeze munca întreruptă. 

— Ba avem, răspunse Stoian şi abia după asta îşi 
dădu seama că uitase să închidă uşa. 

Se întoarse și văzu pe prag cîinele, care adulmeca 
şuvoiul de aer înecăcios, îmbicsit cu un miros care-l 
momea, dar nu se hotăra să intre. Stoian şovăi o 
clipă : să-l lase să intre, să nu-l lase... Apoi trînti uşa 
și reveni lîngă foc, sprijinindu-se de perete. O bu- 
cată de vreme nici unul din cei trei nu deschise gura. 
Fiertura de săpun din cazanul uriaș clocotea, şi băie- 
țelul istovit de puteri mesteca mereu cu linguroiul de 
lemn, riîcîind fundul cazanului ; în tingirea de pe 
mangal șiroia seul, care se scurgea de pe fitilurile 
înmuiate. De citeva ori meșterul întoarse capul și 
privi la nepoftitul musafir, apoi spuse : 

— Tu poţi să mesteci ? Uite colo, ia încearcă... 

— Păi... Stoian zimbi, lăsă securea de pe braț și o 
rezemă de zid. Să încerc... 

— Ilie, lasă-l pe el şi tu vino să-mi ajuţi aici! 

Băiatul lăsă bucuros lingura. Stoian o apucă și în- 
cepu să mestece în silă, dar cu îndirjire. Braţele îi 
erau destul de puternice pentru o treabă ca asta, 
de-ar fi fost și mai dihai linguroiul. Meşterul strigă : 

— Ei, ei ! Mai încet, dărîmi cazanul ! Încet, ușor! 
Mai domol ! Scoate-ţi cojocul, o să năduşești ! 

— Nu-i nimic. 

Şi Stoian mestecă aluatul pînă se lumină bine de 
ziuă. Dedesubtul cazanului focul se stingea cu înce- 
tul, coca de săpun se îngroşa. 

— Hai, aiunge ! rosti meşterul și-i smulse lingura 
din miini. Și să fii sănătos! 

Se aplecă apoi peste cazan, privi cu atenţie pasta 
groasă şi se întoarse spre flăcău cînd acesta tocmai 
ajungea la ușă : 
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— Stai ! Să-ţi dau puţin săpun ? il întrebă făcînd 
un pas spre el. Sau mai bine un ban, doi ? Ai muncit, 
m-ai ajutat. 

— Păi, răspunse Stoian şi-şi şterse cu dosul mînecii 
fruntea asudată, cum crezi. Şi săpunul poate fi de 
folos, da’ eu îs cam flămînd. 

Meșterul se aplecă peste un cufăraș din ungherul 
prăvăliei și-i zvirli de-acolo doi pitaci de aramă. 

— Să mai vin cîteodată să ajut ? îndrăzni să în- 
trebe Stoian. 

— Nu, nu... răspunse cam prea apăsat săpunarul, 
arătîna cu bărbia spre băiat. În dimineaţa asta a fost 
el oleacă vlăguit... dar altădată... 

Ceva mai jos, pe aceeași uliţă, era o brutărie. Stoian 
ajunse acolo, cu cîinele după el, şi se opri. Pe tej- 
gheaua lată erau înşirate piîini calde, rumene. 

— Taie-mi şi mie de banul ăsta ! ceru el şi azvirli 
brutarului unul din pitaci. 

Brutarul tăie o jumătate de piine şi i-o împinse pe 
tejghea. Stoian rupse repede un dumicat şi-l îndesă 
în gură. Cîinele, care ridicase capul, îl privi ţintă 
şi-şi linse botul cu limba lui lungă. Stoian mormăi, 
clefăind : 

— Hm... ţi-e foame... Na ! și rupse încă o bucăţică 
pe care-o azvirli cîinelui. 

Hap ! prinse Saro dumicatul din zbor, clăpăi de 
două ori din fălci şi-l înghiţi. 

— E-e, rise Stoian, ţi-a plăcut ! Cînd ai mai mîn- 
cat tu pită de oraș? 

Își umplu din nou gura cu un dumicat și azvirli 
încă o bucată ciinelui. Jumătatea de pîine proaspătă 
pieri repede din palma lui. În cealaltă palmă strîngea 
însă cel de-al doilea pitac. O desfăcu şi privi banul. 
Privi şi la cîine, care-i urmărea mişcările. Își mută 
ochii din nou la ban şi iar la cîine. Zimbi vesel : 

— Să ne ghiftuim odată bine și după asta vedem 
noi... 

Cumpără şi cu al doilea pitac o jumătate de pită și 
o împărți cu necuvîntătorul său tovarăș. Mestecind 
cu poftă ultimul dumicat, Stoian își roti ochii în jur, 
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mulțumit. Era o zi însorită. Frigul dimineţii pișca 
încă, dar nu trecu mult şi soarele răzbi norii picloşi 
de ceaţă. Sub scinteierile lui calde, pojghița subțire 
de gheață, prinsă pe băltoacele din uliţă, începu să 
se înmoaie și se topi repede; dispăru şi bruma ar- 
gintie de pe acoperișurile scunde și înnegrite de ve- 
chime. Stoian privea prietenos la rarii trecători, 
parcă ar fi căutat printre ei vreun cunoscut, gata-gata 
să intre în vorbă. Nu dormise toată noaptea, dar se 
simţea voios, încălzit și sătul. Făcu semn cu mîna 
<îinelui şi porni în jos pe uliţă, spre mijlocul orașu- 
lui, de-a valma cu ceilalţi trecători, simțindu-se și el 
ca toți acei oameni. 


III 


Se poate spune că oraşul l-a întîmpinat cu bună- 
voinţă pe noul său oaspete. Cu o piine caldă, cu o 
dimineață însorită. L-a întîmpinat astfel şi l-a legat 
de el pentru totdeauna. 

Prespa era o așezare cu veche faimă și, cu cei zece 
sau cincisprezece mii de locuitori ai săi, trecea drept 
unul din marile orașe ale Macedoniei. Avea străzi 
înguste și strîmbe şi două-trei piețe mici. Numai obo- 
rul de cai şi tirgul de grîne, de la cele două margini 
ale orașului, erau ceva mai cuprinse. Fiecare dintre 
locuitori își construise casa cum a crezut mai bine, 
pe cît l-a lăsat inima și l-a ajutat simţul cetățenesc, 
s-a mai gîndit şi la nevoile obștești: să fie strada 
stradă, pe care să meargă oamenii, să-și poată face 
drum pe ea şi animalele de povară şi să aibă loc să 
se încrucişeze o căruţă cu alta, să fie locuri unde să 
arunci gunoaiele, iar apa să se poată scurge, spre 
gîrlă, prin cele două șanțuri murdare de pe margini. 
Iarna străzile înotau în noroaie şi, ca să nu te mur- 
dărești, trebuia să fii iscusit, să ştii să sari din pia- 
tră în piatră, pe caldarimul vechi şi desfundat. Vara 
glodul se prefăcea în mormane de praf, dar gospo- 
dinele harnice și ucenicii de pe la dughene stropeau, 
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în fiecare simbătă seara, cu multă apă prin faţa ca- 
selor sau a prăvăiiilor, măturau, strıngeau pratul și 
gunoiul în grămezi, care rămineau de multe ori pe 
loc pînă în cealaltă sîmbătă, cind tărăboanţele pri- 
mări: treceau să-l ridice și să-l care afară din oraș. 

Grija prespănenilor pentru curăţenia și rinduiala 
din case, din curți și grădini era destul de mare, pe 
cît puteau ei înţelege curăţenia, rinduiala și frumu- 
seţea. Abia cu citeva luni în urmă bintuise ciuma, 
hircă schimonosită și înfricoșătoare, cu ochii plini de 
puroi, cu ghearele negre și lungi, oprindu-se la fie- 
care ușă, smulgind pe cine voia dintre bătrîni sau 
tineri. Cînd tăbăra cu gînd de prăpăd, îi însemna pe 
oameni cu pecetea ei de moarte roș-vinătă și rar mai 
scăpa cîte unul. Lăsa numai atîți cît să nu le piară 
seminţia. Omul trebuia să ştie cum să țină molima 
departe, în pădurile pustii, cum să se ferească și să nu 
tragă după el ciuma şi nici alte boli, care chinuiesc 
şi rod păcătosul lui trup. Aveau pentru asta cuvinte 
tainice şi legăminte, cunoșteau descîntece şi vrăji- 
torii, şi mai știa fiecare că feșile pline de puroaiele 
rănilor şi de alte murdării ale bolnavilor trebuie 
aruncate pe apă, fie în girlă, fie în șanțurile de pe 
marginea ulițelor, astfel ca boala să treacă uşor, ca 
pe apă. Nicidecum ele nu trebuie să fie azvirlite pe 
foc ; s-ar putea atunci ca boala să se întărite şi să se 
întoarcă mai cumplită. Toţi socoteau murdăria drept 
ceva rușinos și numai apa putea spăla totul. 

Omul e om și se lipesc de el fel de fel de gingănii, 
purici şi ploșniţe, pe care le poți stirpi, căci e ruşinos 
și scîrbos să te vadă cineva cu vreun păduche umblîn- 
du-ți pe ceafă sau pe haine. E păcat să atingi pîinea 
şi orice altceva de-ale mincării cu mîinile murdare, e 
păcat să nu-ți limpezeşti dimineaţa ochii cu cîțiva 
pumni de apă, să nu-ți speli capul și picioarele cu 
apă caldă și săpun sau cu pămînțel sîmbăta seara, 
sau să nu te primenești ; şi e o adevărată desfătare 
pentru trup şi suflet să te scalzi vara în vreun cot 
al giîrlei, afară din oraş. E bine ca, o dată sau de două 
ori pe an, înainte de crăciun şi paște, să te duci la 
baie ; femeile din oraş se duceau de mai multe ori, 
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dar pe ascuns, că tot păcat e să arăţi o grijă prea 
mare pentru nevrednicul tâu trup. Turci. mergeau 
ma. des sa se spele; ba, unii dintre ei aveau baie 
acasă ; dar sînt păgiîni, n-au fost unși cu mir, așa că 
trupul le puțea. 

E murdar tot ce e scîrbos la vedere şi care duhnește, 
tot ce se vede că e murdar, dar nici cu curăţenia nu 
trebuie să se întreacă omul. Să nu se ia femeile 
după cuconetul grecesc: pe deasupra boită şi suleme- 
mită, în mătase impodobită, și pe dedesubt să trăs- 
nească. Puturoșenia și făţărnicia lor vin de acolo că 
sînt mai bogate. Omul, muncind, se mai murdăreşte 
și e bine să-și păstreze curate sufletul și trupul, casa, 
curtea, prăvăha. Dar numai atît cît trebuie, cît îi 
îngăduie timpul şi sărăcia, că nu-i e dat oricui să 
fie om avut. 

Ulițele Prespei se înghesuiau de-a lungul zidurilor 
care împrejmuiau curţile prespănenilor, pe lingă por- 
țile lor înalte, pe lingă şirurile de case, dintre care 
multe se înălțau deasupra uliței cu un cat sau două. 
Catul de jos avea ferestruici mici, ferecate cu gratii, 
pe cînd cel de sus, cu geamlic rotund, era înconjurat 
de ferestre cu perdele albe sau colorate. Gangurile şi 
scările erau interioare — totul era adunat înăuntru, 
în dosul zidurilor groase și al porților grele, îndără- 
tul gratiilor de fier. Streşini largi umbreau ulițele 
înguste. Pe acoperișurile de olane se ridicau coşuri 
înalte. În multe curţi, pomi fructiferi bătrîni își des- 
făceau ramurile de după ziduri, ridicîndu-se chiar 
peste acoperişuri. Din alte curţi, ale unor căsuțe cu 
un cat sau două, se înălța cutezător cite-un plop voi- 
nic, parcă înfipt cu virful în nori. Ca niște străjeri 
tăcuţi se arătau cele cinci minarete ; cel mai înalt 
dintre ele era al geamiei din piaţă, iar celelalte, mai 
mici, în mahalaua turcească, în partea de sus a ora- 
şului. Străduţele, toate îndreptate spre piaţă, treceau 
peste cele două poduri ale gîrlei, care nu seca nici- 
odată, stringînd în albia ei adîncă apele tuturor iz- 
voarelor din muntele apropiat. 

Pe aceste străduţe, care mergeau spre piaţă, unde 
se înlănțuiau într-o plasă deasă de ulicioare, fundă- 
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turi şi bazare vechi, Stoian Glaușev se rătăci cu to- 
tul. Se rătăcise și sufletește și trupește în acest ghe- 
motoc de drumuri, în timp ce cîinele, speriat și cu 
capul atîrnind, își virise coada între picioare şi mer- 
gea îndesîndu-se printre pașii lui Stoian, ca nu 
cumva să se îndepărteze de mirosul opincilor stă- 
pinului. 

Pentru întîia oară umbla Stoian prin oraş aşa, slo- 
bod, bucurindu-se că vedea atîta lume pe străzi şi în 
prăvălii, că se lovea la fiecare pas de cîte-o nouă mi- 
nunăţie, care-i înveselea inima. „Dar dacă se arată 
pe undeva beiul, ori mi-au luat cumva urma slugile 
lui ?“ îi trecea din cînd în cînd prin minte. Curiozi- 
tatea nesăţioasă îl atrăgea însă mereu pe altă şi altă 
ulicioară. La glumele răutăcioase ale ucenicilor, ca- 
re-l săgetau din pragurile prăvăliilor, Stoian zim- 
bea sfios, ca musafirul nepoftit ; se mai legau de el 
și oameni virstnici din tîrg. 

Se opri în faţa unei croitorii, unde vreo zece băr- 
baţi. cocoţaţi la o tejghea înaltă, croiau, coseau și îm- 
podobeau cu găitane și fire de argint împopoţonata 
îmbrăcăminte a turcilor. Văzîndu-l, l-au momit să in- 
tre înăuntru și puţin a lipsit să-l facă să se întindă 
pe tejghea, ca să-i ia măsură cu arşinul de lemn pen- 
tru o pereche de șalvari şi un ilic de postav roşu. Ur- 
mărit de ţipetele vesele ale celor ce-şi băteau joc de 
el, își urmă drumul, pentru ca apoi să se oprească în 
faţa prăvăliei unui giuvaergiu. Privi uimit la iscu- 
situl meşter, care, aplecat peste o nicovală mică. în- 
covoia și împletea sirme de argint cu nişte ciocănele, 
cleştişori, pensete, sule și ace mici. Stoian Glauşev 
îşi privi miinile : toate drăciile alea ar fi încăput în- 
tr-o palmă de-a lui. Giuvaergiul ridică spre el pri- 
viri furioase. Ruşinat, Stoian dădu să plece. 

— Nu te grăbi, răcni în urmă-i meșterul, mai stai, 
să-mi iei lumina de la geam ! 

Fugi și se afundă tot mai adînc în piaţă. Străbătu 
mult timp ulițele zgomotoase ale cazangiilor, canta- 
ragiilor şi potcovarilor. Apoi nimeri într-o ulicioară 
liniștită și întunecată. Trecătorii erau rari și tăcuţi. 
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Stoian privea cu sfială. Cîinele își viri iarăși botul 
între picioarele lui. Ulicioara era boltită cu un tavan 
greu. Printre grinzile încrucișate și înnegrite se căs- 
cau găuri și despicături. Liniștite erau și prăvălioa- 
rele, care se înșirau de o parte și de alta. Unele aveau 
pereţi întregi de ferestre mici și murdare. Ceva tăi- 
nuit, ceva strașnic și tare ciudat stăruia în semiîntu- 
nericul dindărătul acestor pereţi de sticlă. La alte 
prăvălii văzu agăţate afară grămezi de basmale pes- 
trițe şi fel de fel de mărfuri. Se grăbi să iasă cit mai 
repede din acest întunecat tunel. Cînd ajunse la lu- 
mină, întoarse încă o dată capul spre ulița boltită și 
în clipa aceea cineva i se puse pe neașteptate în 
drum : 

— Hă ! Tocmai de tine am nevoie. 

Stoian tresări cu mirare şi teamă : în faţa lui sta 
un turc bătrîn și gîrbov, cu un ţigaret lung în mînă. 

— Vino după mine ! îi făcu turcul semn cu ţigare- 
tul și Stoian îl urmă, supus și amuţit de frică. 

După puţin își mai reveni din spaimă, dar nici mă- 
car nu-i trecu prin minte să întrebe unde îl duce. 
Cine-ar fi îndrăznit să se împotrivească unui turc, să 
se ia la ceartă cu el, să-l cerceteze şi să încerce a 
afla ceva de la el? Turcul era stăpînul atotputernic, 
pe cînd el era țărănoiul creștin. un ghiaur suspect, 
un sclav tăcut, care trebuia să fie întru totul supus. 
Așa fusese de cînd ţineau minte strămoşii lui, aşa 
erau şi ei toţi, fiii şi nepoţii lor, robi îngenuncheaţi, 
oameni striviţi, cu sufletele întunecate. 


IV 


Turcul străbătu piața și pătrunse în mahalaua tur- 
cească. Stoian mergea la cîțiva pași în urma lui și o 
nouă spaimă i se înstăpîni în suflet. Ulicioarele în- 
guste și strimbe erau pustii și tăcute, casele, între 
zidurile înalte cu porți bine ferecate, erau construite 
cu partea lor dindărăt spre stradă, iar la ferestrele 
rare și înalte de sub streșinile aplecate erau bătute 
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gratii dese de lemn. Stoian își rotea speriat ochii pe 
sub spriîncene, la fiecare pas aşteptindu-se să dea 
peste el cine știe ce nouă năpastă. Câlca temător cu 
opincile lui groase pe caldarimul strimb. Băgă de 
seamă deodată că i se dezlegase nojița de la opinca 
dreaptă. Nu îndrăzni să se aplece ca s-o înnoade, de 
teamă să nu atragă asupră-i atenţia cuiva, chiar cu 
un fleac ca ăsta. Trecătorii erau și mai rari, și mai 
tăcuţi. Pe un maidan în trei colţuri văzu pilcuri de 
turcaleţi dedaţi la joacă. Unul, de vreo cinci ani, cu 
șălvărași roșii, holbă ochii la Stoian cînd acesta ajunse 
lîngă ei, apoi se aplecă repede, puse mîna pe o pia- 
tră şi-o azvirli după el: 

— Ghiaurule ! 

Piatra căzu și se rostogoli aproape de el. Stoian 
cobori privirile, iar bătrînul turc nici nu se întoarse 
să vadă cine azvirlise cu piatra după ghiaur. „Dacă 
răsare de pe undeva beiul sau vreuna din slugi ?“ ìl 
cutremură iarăși gîndul pe Stoian. Se încovoie să se 
ghemuiască și mai tare, de parcă ar fi vrut să dis- 
pară de tot. Mai merseră puţin și turcul îi făcu semn 
cu ţigaretul să se oprească, apoi ciocăni la o poartă. 

— Cine-i ? se auzi dindărătul porţii o voce de fe- 
meie, pe turcește. 

— Eu, răspunse turcul. Ascunde-te repede ! Nu sînt 
sinsur. 

Venise, se vede, să-i deschidă ușa una din cadîne. 
Turcul așteptă ca femeia să aibă timp să se ascundă 
în casă, privi prin poarta crăpată și abia pe urmă îi 
făcu semn lui Stoian să-l urmeze. Intrară prin poartă 
şi, după ei, se strecură și Saro. Îi întîmpină o curti- 
cică tăcută, împrejurul unei căsuțe cu una sau două 
odăi, înghesuită chiar lingă poartă. Aici își primea 
turcul oaspeţii, era „selamlicul“ lui. Mai în fund, în- 
dărătul unui perete de chirpici, în mijlocul unei gră- 
dini destul de mari, era „haremul“, adică adevărata 
locuinţă a turcului, unde locuia familia sa — neves- 
tele (două, trei, cîteodată și mai multe), copiii şi 
unde un bărbat străin nu putea pătrunde nici măcar 
cu privirea. Lingă poartă se afla o grămadă de bolo- 
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vani — nu toţi prea mari, dar destul de coiţuroși și 
grei. 

Turcul arătă cu țigaretul, fără să se uite la Stoian : 

— Astea de aici... uite, acolo să le cari! Hai, apu- 
că-te de treabă ! Ce, nu înţelegi ? 

În înmărmurirea și spaima lui, Stoian se simţea 
totuși ușurat că nimerise într-o casă, deși turcească, 
îndărătul unor pereţi și porţi încuiate. Privi unde 
să-și pună securea, care-i atirna de braţul sting. Tre- 
buia să care pietrele dintr-o parte a curţii în cea- 
laltă. Începu încet, lenevos, și turcul scutură enervat 
din ţigaret. Stoian își suflă în palme ; pietrele reci îi 
frigeau ca focul degetele goale. În cele din urmă, se 
apucă să care mai cu inimă, repezindu-se asupra bo- 
lovanilor mai mari. Turcul căscă ochii, minunindu-se 
de puterea flăcăului de la țară, care ridica ușor, ca 
pe o nimica, pietroaiele de cincizeci pînă la optzeci 
de ocale şi le căra în miini, sprijinindu-le de piept şi 
genunchi. Opincile i se înfundau în noroiul clisos al 
curţii. După puţin timp turcul intră în casă, mulțu- 
mit că dăduse peste un hamal atît de zdravăn. Ră- 
mas singur, Stoian își căută din priviri cîinele, care 
se ghemuise într-un locşor mai uscat. Văzînd că stă- 
pînu-său îl caută, ridică spre el botul. 

„Ți-e ușor ţie, Sarule !“ păru a-i zice şi încercă 
a-i zimbi, cu toată tristețea lui grea. Apoi adăugă 
pentru sine : „Scoate-vom oare o bucăţică de piine 
de-aici ?...“ 

Munci astfel vreme de două ceasuri. Genunchii i se 
muiară, umerii i se lăsară în jos, vinele tari i se um- 
flară pînă la durere. Cu degete ţepene își scutură 
poalele cojocului și flanela de lină fără miîneci. Că- 
rase pietroaiele, şi-acum nu ştia ce să mai facă. Își 
luă securea şi privi prin curtea pustie. Cum stătea 
obidit, istovit şi nehotărît, întoarse ochii spre Saro, 
de parcă el ar fi trebuit să-i spună ce mai are de fă- 
cut. Animalul se apropie și se așeză sluj pe coadă. 
Amiîndoi aşteptau, amîndoi erau flămînzi. Dimineaţa, 
e drept, puseseră ceva în gură, dar de-atunci trecuse 
atita vreme. Uşa dinăuntru scîrții. 

— Ai isprăvit, bre ? auzi Stoian vocea turcului. 
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— Isprăvit, agă i. Io-te ! arătă elcu capul şi cu 
privirile plecate spre grămada de bolovani, pe care-o 
cărase la locul stabilit. 

— Du-te acum! rosti turcul din pragul ușii, în 
timp ce cîinele făcu înspre el cîţiva pași şi lungi bo- 
tul, adulmecîndu-l de departe. 

Mustăţile turcului tresăriră într-un zîmbet : 

— Îi e foame cîinelui, bre ? 

— E flămiîna, agă. 

— Bre, săracul de el! Așteaptă puțin | 

Turcul intră în casă, trăgiînd ușa după el, nu care 
cumva spurcata privire a ghiaurului să se strecoare 
în haremul lui. Stoian zîmbi de isteţimea și tăinuita 
nădejde a lui Saro. Turcul se ivi iar în ușă cu un col- 
tuc de piine în mînă. Rupse din el și azvirli o îmbu- 
cătură cîinelui. Așteptă un minut, două, rupse iar un 
colţ și, cu o vădită mulțumire, îl aruncă animalului, 
care-l înghiți dînd bucuros din coadă, arătind un 
nesaţ care-ţi făcea poftă. Turcul îi azvirli și ultima 
bucată de piine, trase apoi din briul lui lat o basma 
colorată și-și șterse tacticos mîinile. 

— Hai, cară-te acum ! porunci el, apoi păși peste 
pragul ușii și cobori în curte. 

Stoian se îndreptă spre poartă, stăpînind un sus- 
pin care-l îneca. Cîinele își linse botul și porni după 
el. Cînd ajunseră în stradă, turcul închise poarta în 
urma lor și o încuie. 

„Și acum ?“ se întrebă Stoian, și teama îl cuprinse 
mai puternică. Uliţa era pustie și el nu știa pe unde 
să apuce pentru a se întoarce în tîrg, pe unde să iasă 
din încîlceala de străduțe înguste şi strîimbe, de porți 
încuiate și turci cu priviri dușmănoase. De departe 
se auzeau strigătele turcaleților pe lingă care trecuse. 
Se ferea și de ei, temîndu-se să nu arunce iarăși după 
el cu pietre. Nu cunoştea prea bine mahalaua tur- 
cească, deşi fusese de citeva ori pe-aici, cu consăteni 
de-ai săi, să aducă pepeni topotami, grîu, porumb şi 


1 Ofiţer din vechea armată otomană, iar din secolul al 
XIX-lea, şef al poliției. În cazul de față este un titlu de 
politeţe. 
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fîn pentru seraiul de la oraș al beiului. Să se afle cît 
mai departe de bei şi de seraiul lui, asta voia. De 
bei se temea cel mai mult. Își continuă drumul cu 
pași grăbiţi, cu ochii plini de groaza care-l cutre- 
mura mai tare la fiecare uliţă ce i se deschidea dina- 
inte. 

Cine ştie cît timp s-a vînzolit astfel, ca în vis! 
Cind a ajuns, în sfîrşit, într-o piaţă, în hărmălaia 
bine cunoscută, i se păru că s-a trezit dintr-un somn 
adinc şi chinuitor, după ce rătăcise îndelung prin tă- 
cerea vrăjmaşă și plină de taine a străduţelor pustii 
din mahalaua turcească. Tot ca trezit din vis, văzu 
deodată peste drum o clădire cunoscută, cu poarta 
ei mare, totdeauna ferecată : cîrciuma şi, lingă ea, 
curtea. Era hanul la care trăgeau cei veniţi în zilele 
de tirg, bunicul, taică-său și atîția alți consăteni ; îl 
aduseseră acolo şi pe el, în citeva rînduri. Își șterse 
cu dosul miînecii broboanele mari de sudoare de pe 
frunte şi se îndreptă rizind, cu pași largi, spre clă- 
dire. 

Hangiul se bucură de acest mușteriu neașteptat, 
într-o zi obișnuită din săptămînă şi se căzni să-l re- 
cunoască : 

— Al cui ești, flăcăule ? 

— Sînt nepotu' lui Ioan, a' lui moș Ioan Glaușev 
din Grance. 

— Așa... al lui moş Ioan. Bine-ai venit! Ce face 
bătrînul ? 

— Slavă domnului ! 

— Și tu, ce cauţi p-aici ?... Cu treburi! Te-ntorci 
diseară acasă ? 

— Cu treburi, minţi fără să vrea flăcăul. Înnoptez 
aici, stau şi mîine... 

— Bine, bine. 

Stoian se sătură la cîrciumă cu piine de oraș şi cu 
mîncare de fasole rămasă din ajun, cînd fusese tirg, 
dreasă cu oţet, să nu se simtă că s-a cam acrit, și 
dormi pe-o rogojină într-una din odăile hanului. 

Cind hangiul văzu că nici a doua zi flăcăul nu se 
grăbea să plece şi nu arăta că ar avea vreo treabă 
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în oraș, căzu la bănuială că ar fi ceva cu el şi începu 
să-l descoase ; nu-l slăbi pînă cînd Stoian nu-i măr- 
turisi necazul ce-l avea. Atunci hangiul se răsti la el: 

— Ia-ţi tălpășița de-aici, nenișorule, și întoarce-te 
în sat lîngă moșu și taică-tău... hai, repede ! Ce crezi? 
Cine o să-ţi dea aici de mîncare ? Eu ? Cine mi-o plă- 
tește ? Moş Ioan și tată-tău m-ar umple de ocări dacă 
ar afla că te-am adăpostit. Pleacă şi să nu te mai prind 
pe-aici ! Crezi că te primeşte cineva în serviciu la 
oraş, prostule ? Și apoi, ce treabă poți face tu ? Ai să 
crăpi de foame. Ba venişi și cu javra după tine. Puţi 
a pagubă !... 

Stoian ieși în stradă cu Saro pe urmele lui. Peste 
noapte se abătuse asupra orașului o vijelie. După 
ziua frumoasă şi însorită, iama se întorsese. Se lă- 
sase frig și se lumină de ziuă tîrziu ; cerul rămase 
scund și înnourat. Doar dincolo de crestele îndepăr- 
tate ale munţilor, spre miazănoapte, scînteia o dungă 
argintie, subțire. Soarele răsărise, dar rămînea ascuns 
după norii de zăpadă care pluteau jos și prin care 
abia se strecura o lumină domoală. Orice strălucire, 
orice rază de soare care străpungea picla se mistuia 
repede. Departe, acolo unde cerul se vedea mai pu- 
ţin scund şi înnourat, se afla satul lui natal şi lumina 
aceea îndepărtată îi atrăgea privirea. O luă într-acolo, 
cu toate că nu se hotărise să se întoarcă la ai săi. 
Nu-şi dădu seama cînd a ajuns la marginea orașului, 
unde drumul da în cîmp și apuca spre satul lui. 

Se opri, ca și cum s-ar fi despărțit de cineva drag; 
o durere mai apăsătoare, mai întunecată i se adună 
în suflet. Înaintea lui se întortochea şleaul larg, la 
capătul căruia se aflau casa în care se născuse, oame- 
nii apropiaţi lui, maică-sa, soră-sa Blaguna. Acolo 
era satul lui de baştină şi nu ştia ce anume îl trăgea 
spre el. Își aminti numai de mînzul murg, pe care 
trebuia să-l călărească de învăţ în primăvara asta ; 
își aminti de căluțul frumos și tînăr, simțind aceeași 
părere de rău ca și pentru maică-sa, ca și pentru Bla- 
guna. Și nu numai prin asta îl atrăgea satul în care 
se născuse... 
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Porni înainte pe drum, cu paşi şovăitori. Oraşul 
neospitalier şi dușmănos, care-l gonea, care-l înfri- 
coșa cu foametea și cu atîtea alte chinuri, rămase tot 
mai departe îndărătul lui. Ciudat însă, cu cît se în- 
depărta mai mult, cu atit își simțea picioarele îngre- 
uindu-se. Îl urmăreau fără contenire minunățiile ora- 
şului, neclare pentru el; orașul pe care-l străbătuse 
timp de două zile și toate cite le văzuse acolo. I se 
vîntura în minte tot ceea ce îl tulburase, spaimele 
prin care trecuse, bucuriile neașteptate, chinul sin- 
gurătăţii, speranţele ce și le făurise. Cu judecata lui 
simplă, nu-și da bine seama ce anume îl atrăgea în 
oraș. Simţea însă la fiecare pas vraja lui, cu atît mai 
puternic, cu cît se îndepărta mai mult de el. În ace- 
lași timp, satul și chipurile celor dragi păleau, se în- 
tunecau parcă la umbra spaimei pe care-o simțea 
faţă de turcii din sat, spaimă care îl cuprindea din 
nou. Gituise javra beiului și, desigur, îl așteptau să 
se-ntoarcă spre a-l omorî. Asta era viaţa în satul lui. 
Pentru o nimica, beiul îl putea ucide. Şi amărăciunea 
ce-o avea adunată îi răscoli şi mai mult sufletul. 

Se opri din nou. Şi aşa, nehotărit şi plin de durere 
cum era, întoarse capul spre oraș și privi îndelung. 
Dintr-acolo veneau pe drum doi călăreți turci. Sto- 
ian se înfricoșă. Cîmpul, de jur împrejur, era pus- 
tiu. Doar citeva ciori zburau în stol risipit sub cerul 
scund. Întoarse din nou capul : da, erau turci. Poate 
chiar Mehmed bei și Osman ! Sări în șanțul nu prea 
adînc de lingă drum şi porni prin el îndoit de mijloc, 
cu capul virit între umeri. Ar fi rupt-o la fugă — 
dacă ar fi putut fugi prin șanț — ca s-o ia înaintea 
celor doi călăreți. În pustiul din jur nu avea unde să 
se ascundă de privirile și de gloanţele lor. Spre no- 
rocul lui, șanțul coti scurt și se piti sub un podeț de 
lemn din drum. Se cinchi încolăcit ca un ghem, strin- 
gînd din fălci ca să-și astimpere gifiitul, care parcă 
se zbătea să-i țișnească din gură, ca o păsărică. Saro 
îl urmase și nu îndrăznea să se bage sub podeţ. Îl 
chemă încet lingă el şi-l strînse între genunchi. Ghe- 
muit la căldură, animalul se linişti. Și acum, doamne 
ajută ! Să nu care cumva să-l fi zărit turcii, să nu-l 
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simtă că stă sub podețul de birne. Tropotul cailor se 
auzi deasupra, de parcă tropăiau pe biata lui țeastă. 
'Trecură podeţul și se duseră. În cimpia imensă și 
pustie nu se mai auzi iarăși nici un zgomot. Stoian 
mai stătu o vreme, pînă să se hotărască să iasă din 
ascunzătoare. Nici nu se mai gîndi măcar s-o por- 
nească spre sat. Acolo erau Mehmed bei şi Osman, 
acolo îl aștepta moartea. Apucă din nou spre oraș. 
După el ţopăia Saro. 

Dira luminoasă de la orizont, înspre miazănoapte, 
se mistuise. Norii de zăpadă se lăsară și mai jos, și 
în zarea tăcută începură să zburătăcească fulgi mari 
de ninsoare. 
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Era a doua zi după-amiază, către înserat. Zăpada 
tîrzie din pragul primăverii se aşternuse repede şi 
deasă pe străzi și pe acoperișurile caselor. Se stirni 
şi un vînt care învirtejea și împrăștia în toate păr- 
țile suluri şi perdele albe de nea. Arar se zărea pe 
ulite cîte-un trecător întîrziat. Cele mai multe du- 
ghene din tîrg erau închise, sau numai cu chepen- 
gurile încuiate. Fiecare căuta să se aciueze pe un- 
deva, la adăpost de viscolul dezlănțuit. Și mai pustii 
erau mahalalele. 

Stoian Glaușev rătăcea dintr-o uliţă într-alta, zgri- 
bulit, cu mîinile îndesate în miînecile cojocelului. În 
urma lui pășea, ca pierdut, cîinele. Amiîndoi erau isto- 
viți, înghețaţi, flăminzi. Se opreau ici, colo, să se mai 
hodinească sub cite-o streașină și porneau iarăși, 
două fiinţe fără adăpost și nedorite de nimeni. Mă- 
car de n-ar fi suflat afurisitul de viscol, care parcă 
în ciudă se înteţea din ce în ce, cum se iînteţea şi 
foamea care ricîia cu dinţii și cu unghiile în :nărun- 
taiele celor două făpturi tinere, sănătoase şi nevi- 
novate !... 

— Ei, Stoiane! auzi el deodată o voce femeiască, 
asurzită de vijiitul viforniţei. La o poartă dărăpă- 
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nată se ivise o femeie tînără, înfofolită la repezeală 
cu o broboadă de lină. Ei! strigă ea din nou, şi tău 
deodată, tulburată, speriată chiar. 

Stoian trecuse abia cu o clipă înainte prin faţa 
porții. Auzindu-se strigat, se opri în zăpadă și se ră- 
suci greoi din tot corpul. Femeia, văzind un om tînăr, 
tăcuse tulburată, pe cînd el, înviorat fără veste, îi 
zîmbi cu toată faţa îmbujorată, cu pieptul scos îna- 
inte. Dinţii, în care se răsfringea strălucirea albăs- 
truie a zăpezii, apăreau albi de sub mustăcioara sub- 
tire, bălană. : 

Femeia privi pe uliţă dacă nu cumva o văzuse și 2 
auzise careva. Nu şedea bine să stea la taifas cu un 
bărbat tinăr şi necunoscut. Ulicioara era însă pustie, 
învăluită toată de roiurile de fulgi de zăpadă, pe care 
vîntul le flutura încoace și încolo și le îngrămădea 
în mici troiene pe lîngă pereţi. 

Flăcăul se apropie : 

— Ce vrei? 

O privea prietenos, zimbind ușor întristat și aş- 
teptînd cu răbdare răspunsul ei. Era o fată cam tre- 
cută, de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu chipul slab, 
prelung, învineţit de frig, cu buzele subțiri și strînse, 
cu ochii destul de frumoşi, negri, avînd o strălucire 
vie și limpede, dirză, chiar tăioasă. Fata își reveni re- 
pede din tulburarea ce-o cuprinsese, apoi, văzînd 
securea care atîrna de brațul lui sting, grăi cu as- 
prime : 

— Avem niște lemne de spart. 

Şi, fără să aștepte răspunsul tînărului, intră în 
curte, lăsînd însă poarta deschisă. Stoian se luă după 
ea, mormăind : 

— Bine... Să le despicăm. 

Înainte ca el să se fi apropiat de poartă, Saro, 
dintr-o săritură, trecu peste prag. Intră și Stoian după 
el și văzu înaintea lui o pîrtie făcută în zăpadă, pe 
care vintul și ninsoarea ce continua să cadă izbuti- 
seră s-o împotmolească iar pe alocuri. Văzu și urmele 
de paşi ale fetei. Suci gitul şi zimbi din nou, mirat 
şi bucuros de micimea lor. Cînd ridică din nou ca- 
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pul se pomeni singur în curtea largă. În fund se ve- 
dea o clădire destul de mare, scundă și veche, cu un 
cerdac la care se ajungea pe o scară cu citeva trepte. 
Jumătate din acoperiş era prăbușit peste o grămadă 
de bolovani și cărămizi, din care ieșeau grinzi pu- 
trede. 

Piîrtia ducea prin faţa casei pînă la treptele cerda- 
cului, povirnit și el într-o rînă. Zăpada, îngrămădită 
pe streşinile largi și lăsate, ameninţa să le doboare. 
Din toată această casă străveche se desprindea un 
aer de singurătate și pustiu, deși dintr-un coș văruit 
cîndva se înălța o șuviţă de fum, luptindu-se cu 
mreaja hărţuitoare a viforniţei. 

Stoian Glauşev tropăia în zăpadă cu opincile lui 
îngheţate bocnă și aştepta. În cerdac apăru o bătrînă 
gîrbovită, înfofolită pînă peste cap cu același şal cu 
care fusese îmbrobodită mai înainte fata. Sprijinin- 
du-se în toiag, bătrîna abia-abia cobori treptele pînă 
jos. Era îmbrăcată cu o caţaveică ferfeniţită din atlas, 
prin găurile căreia ieșeau smocuri de blană. Călca 
greu și chinuit și cînd fu gata să pășească pe zăpadă, 
se opri și ridică toiagul : 

— Uite, colo sînt lemnele ! Văleu, văleu, scînci ea, 
iar s-a întors afurisita asta de iarnă | 

Într-o parte a curţii, la spatele unei case vecine, 
se afla o construcție destul de zdravănă, cu streașina 
lată. Părea să fie o magazie. Aproape de ea se ve 
deau niște dărîmături, acoperite acum de zăpadă. Așa 
cum sta, cu mîinile vîrîte în minecile cojocelului, 
Stoian porni printre nămeţi şi se îndreptă spre gră- 
mada de lemne. Bătrîna mai zăbovi puțin, de parcă 
mai trebuia să facă ceva, șovăia și se căznea să-și 
aducă aminte ce. Apoi rosti încet : 

— Cit ceri să le spargi? 

— Cit o să-mi daţi, atita, răspunse ţăranul, oprin- 
du-se o clipă din mers. 

Intră în magazie. I se păru curată, avea și o feres- 
truică oblonită cu scînduri. Lingă un perete văzu o 
stivă de lemne şi surcele sparte, iar într-un colţ vreo 
zece buturugi groase, pline cu noduri. Stoian lovi 
una cu piciorul: „A încercat careva să le despice, 
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dar i s-a părut greu şi le-a lăsat... Nu prea au multe 
lemnișoare, femeile astea“, îşi spuse el. Spriiini 
securea de perete, își scoase cojocelul, se uită unde 
să-l pună, privi şi tavanul scund. După asta, azvirli 
afară, sub streașină, buturugile, cîte una, cite două, 
luă securea şi ieși. 

La prima lovitură unealta zbirnii, dar nu se în- 
fipse în lemn. Lemnele erau uscate, noduroase, 
strîimbe şi tari ca fierul. „Aşa !...“ zimbi flăcăul. La 
a doua izbitură securea pătrunse adînc în butucul 
așezat, făcîndu-l să pîrîie. Stoian auzi din nou vocea 
femeii tinere, de data asta mai răstită : 

— Stai! Stai! Spune mai întîi cît ceri pentru 
spartul lemnelor. 

Se îndreptă, rezemat de secure, nu răspunse. ci-şi 
sumese numai mînecile brodate ale cămăşii. Oprită 
pe pîrtie şi învelită cu acelaşi şal, fata îl privea cu 
asprime. asteptînd răspunsul. Cum sta aşa în mijlo- 
cul troienelor, părea mai mărunţică. dar într-un fel 
dîrză si poruncitoare, gata-gata parcă să se ia la 
hartă. Stoian. care se apucase sîrguincios de lucru şi 
se bucura singur cît e de puternic, în loc să răspundă 
fetei. începu să izbească din nou cu securea. Butucul 
se desvică pînă jos şi se desfăcu în două. Fără să-şi 
îmvărtășească bucuria, el ridică privirea spre tînăra 
femeie : 

— Am svus doar : cît îmi veţi da. Muncesc pentru 
o bucată de pîine. Şi să am unde să înnoptez; dar 
nu văd unde. 

— N-ai unde să înnoptezi ? 

— Nu. De la han m-au gonit. Aş putea găsi loc pe 
undeva dacă plătesc, dar n-am nici o para. 

Si iar zîmbi, iar îi străluciră dinţii. Şi din nou ri- 
dică securea, ca şi cum ar fi uitat de tînăra femeie, 
care sta în mijlocul pîrtiei și-l privea. Apoi se opri 
deodată din spartul lemnelor, se îndreptă de spate și 
spuse : 

— Să-mi daţi o bucată de pîine și, dacă se poate, 
să rămîn peste noapte aici, în magazie. Dacă mă lă- 
saţi să dorm pînă găsesc unde, pot să vă ajut și la 
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alte treburi : să car apă sau să fac altceva prin ogra- 
dă, orice-o fi. De muncă nu mă speriu. 

Lăsă privirea-n jos, de parcă s-ar fi rușinat. Se 
porni un vîrtej, care luă un val de zăpadă și-l azvirli 
în fața lui, sub streaşină. 

— Cum o să dormi în magazie ? E frig, spuse fata 
tot aşa de tăios și aspru. 

— Pun oblonul la fereastră. Să stau barem sub un 
acoperiș. 

— Eşti de la ţară ? întrebă ea, înfășurîndu-se mai 
bine cu șalul. De ce nu te întorci acolo, la ai tăi ? 

— N-am unde să mă-ntorc. Rămin să stau aici, în 
oraş. 

— Eşti singur, nu ești însurat ? 

— Nuss. 

Fata tresări şi intră repede în casă. 

Stoian ridică securea și se încordă și mai vîrtos să 
despice buturugile noduroase și tari. Fierul se în- 
figea adînc, lemnele piriiau, trosneau și se despicau 
împroșcînd ţăndări pînă departe. Cîinele, care se înco- 
lăcise pe un loc mai uscat, se sculă și se mută ceva 
mai încolo, temîndu-se pesemne să nu-l lovească vreo 
așchie. Într-o vreme, Stoian ridică întîmplător ochii 
spre ferestre și i se păru că cineva, pitit îndărătul 
lor, se uita la el. Da, îndărătul geamurilor lipite cu 
hîrtie groasă și proastă fata sta și-l privea. Stoian 
avea mișcările cam molii, dar era foarte puternic; 
capul îi era mare, umerii largi, puţin lăsaţi. Buturu- 
gile se crăpau și se despicau parcă nu sub loviturile 
toporului, ci în mîinile lui goale, care semănau cu 
niște pirghii mari şi grele de fier. Fata vedea forța 
aceea neobișnuită și privirea i se învăpăie de gînduri 
repezi, vijelioase. 

— Babă hagioaică ! murmură ea. 

Bătrîna, care moțăia lîngă foc în caţaveica ei ferfe- 
nițită de atlas, n-o auzi. Cu atît mai bine! Tînăra 
femeie nu cuteza să-și rostească gîndurile cu glas 
tare. „Da, babă hagioaico, eu, nepoata hagiului Sera- 
fim, vreau să mă mărit cu țăranul ăsta care ne crapă 
lemnele acolo, afară. Nu te văicări, babă hagioaico, 
nu urla, nu blestema — așa o să fie ! Cine altul o să 
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mă ia pe mine, o orfană, şi atit de săracă, ba, pe 
deasupra, și nepoata lui Hagi Serafim ? Cine o să 
mă ia cu casa asta năruită şi cu tine cu tot?... Un 
țăran... îl văd pentru întiia oară... Şi chiar eu să-l 
chem din drum...“ 

Plecă de la fereastră și porni prin casă să caute 
ceva de făcut, să scape de gîndurile acelea. Nu se 
putea apuca însă de nimic. Totul era curat, pus la 
locul lui, fiecare lucru așezat așa cum trebuia. Ca de 
obicei, dereticase toată dimineaţa și rînduise totul în 
casă. Trecuse şi ceasul prînzului și n-o mai aștepta 
decit ghergheful pe lavița din ungherul odăii, lîngă 
fereastră. Îl lăsase acolo cu puţin mai înainte, cînd 
se dusese să vadă ce face omul din magazie. Se așeză 
iar la lucru. Pe pînza albă, bine întinsă, broda motive 
și cusături foarte regulate și netede, fără nici un no- 
duleţ sau înţepătură de ac greșită. Te uimeau prin 
meșteșugul cu care erau întocmite. N-ai fi găsit nici 
o linioară sau figură care să nu fi trebuit și, toate — 
atit de diferite ca nuanţe și atît de deosebite ca forme 
şi ca așezare — erau legate între ele, închegau un 
model unitar, bine gîndit și minunat de frumos. În 
potrivirea nuanţelor și în armonia lor, de care nu-ţi 
dădeai seama la prima vedere, pilpiia parcă o sufe- 
rință tainică, resemnată, dar neînfrîntă. Căci pe 
alocuri se iscau scînteiele unor nădejdi îndrăzneţe, se 
vădea prezenţa unei credințe puternice, neșovăitoare, 
a unui spirit bărbătesc curajos. 

Aplecîndu-se din nou peste gherghef, cu acul sub- 
tire lucind între degete, tinăra femeie văzu pe întin- 
sul pînzei, ca într-o oglindă, răsfrîngerea clară a 
sufletului ei, imaginea gîndurilor celor mai ascunse, 
în timp ce de afară se auzeau răsuniînd loviturile grele 
ale securii ascuţite, mînuite de țăran. Sta față în față 
cu realitatea crudă, cumplită, neîndurătoare. Și se 
ridică, plină de curaj, s-o înfrunte: „Ce-o să ne facem 
cînd se vor risipi şi ultimele rămăşiţe din averea bu- 
nicului Hagi Serafim ? Vom cerşi ? Tu, bunică hagiță, 
care toată viaţa ai înotat în bogăţie şi îndestulare şi 
care acum diîrdii în faţa vetrei îngheţate ; eu, care-mi 
văd ofilindu-se tinerețea... Dar nu mă duc oare cu 
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gindul prea departe, dincolo de ceea ce aş putea în- 
făptui ? Nu gonește prea iute bidiviul meu ? Nu, nu 
gonește, văd limpede ce poate fi. De cînd aştept...“ 
Apoi se linişti dintr-o dată : „Să rămînă peste noapte 
în magazie, apoi o să vedem...“ 

Tinăra femeie înfipse cu vioiciune acul și prinse un 
fir subțire, albastru, care străluci printre celelalte 
culori de pe pinza virstată de dungi, și mai groase, 
și mai subțiri, cu figuri exact geometrice și drepte, 
sau cu rotunjimi mlădioase, pline, bătute des, întu- 
necate cîteodată pînă la negru, dar curate şi străvezii 
pînă în adîncul lor. 

Se întuneca. Stoian despicase lemnele și le căra în 
magazie. După asta, tinăra femeie îl văzu ieşind îm- 
brăcat în cojocel. Lîngă el, cîinele da încet și umil 
din coadă. Fata prinse o bucată destul de mare de 
pîine, puse deasupra o bucată de brînză și, la ieșire, 
luă repede o pătură veche de lînă. 

— Vino ! strigă ea de pe treptele cerdacului. 

Stoian Glaușev se apropie cu sfiiciune. 

— Ja ! spuse fata, aruncă apoi o privire încruntată 
cîinelui şi adăugă : Ia şi asta, să te învelești ! 

Stoian luă pîinea și pătura, întrebîndu-se parcă 
unde să le lase. Neștiind cum să mulțumească, în- 
trebă deodată : 

— Dar de unde ai știut că mă cheamă Stoian ? 

În ochii severi ai fetei străluciră scîntei vesele. 

— Păi, pe o jumătate din voi, ţăranii, tot Stoian 
vă cheamă. 

El rîse ca un nerod şi întrebă din nou, fără s-o 
privească : 

— Dar pe tine cum te cheamă ? 

Fata se încruntă și nu răspunse numaidecit. 

— Sultana, rosti în cele din urmă și intră fuga în 
casă, 

Flăcăul o luă de-a dreptul prin zăpadă, spre maga- 
zie ; înainte de a ajunge acolo, mușcă o bucată mare 
din pîine. Saro sări înaintea lui pe picioarele din 
faţă, întinzindu-și botul umed. Stoian ridică sus 
amindouă mîinile şi bolborosi cu gura plină: 
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— Tu mi-ai dat mie ieri, cînd ţi-a azvirlit turcul 
un bucătoi întreg ? 

li aruncă totuși o îmbucătură destul de mare şi, 
așteptindu-l s-o înghită și să se apropie și el de ușa 
magaziei, bombăni înainte, prefăcindu-se supărat : 

— Te las înăuntru, dar să nu crezi c-o să te iau sub 
pătură ! Ai să te încălzești în cojocul tău. 

Era plin de voie bună şi, cum nu avea cu cine 
vorbi, sporovăia cu cîinele. 


VI 


Ninsoarea încetă peste noapte. Conteni și vîntul. 
Cu mult inainte de a se crăpa de ziuă, vremea se 
schimbă deodată. Gerul se muie şi incepu să adie un 
vînticel cald, puţin jilav. 

Stoian ieși din magazie încă din zori. Curtea era 
puslie. În casa din fund nu se vedea nici un semn de 
viaţă. Zăpada se întroienise peste noapte, acoperind 
poteca ce ducea spre scările cerdacului, încît curtea 
şi clădirea păreau și mai pustii. Ţișnit afară în clipa 
cînd stăpînul deschisese ușa, Saro se zbenguia printre 
nămeţi, alerga încoace și încolo cu picioarele lui iuți. 
Stoian privi ce privi şi iar se întoarse în magazie. 
„Orășenii ăștia dorm pînă la amiază...“ Şi rămase 
s-aștepte în picioare, în mijlocul magaziei, pînă se va 
lumina bine de ziuă şi se va arăta cineva în cerdac. 
Trebuia să dea înapoi pătura cu care se învelise peste 
noapte şi voia apoi să întrebe dacă poate veni şi di- 
seară să doarmă aici, dacă nu va găsi loc altundeva. 
Deși se temea de femeia cea tînără, voia ca tocmai 
ea să fie aceea care să apară, pe ea s-o întrebe. Dar 
iată că o şuviță de fum albăstrui se ridică pe coș și 
flăcăul deveni nerăbdător ; se muta de pe un picior 
pe altul, cu toate că nici un zgomot nu tulbura încă 
liniștea din casă. 

Se lumină bine de ziuă, cerul se bolti curat și al- 
bastru şi cu toate că soarele nu răsărise încă, din 
streșini, ici-colo, începură să cadă picuri mari. În- 
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cepea o zi frumoasă de primăvară, cu moină. Zăpada 
se topea și tînărul nu mai putea răbda să aștepte 
locului. Pe o asemenea vreme, sîngele lui de ţăran 
începea să fiarbă ; și apoi, i se făcuse iar foame. Luă 
securea, ridică pătura pe care o lăsase în magazie și 
ieşi în curte. Pășind încet, de parcă umbla în virful 
picioarelor pe zăpadă, se apropie şi azviîrli pătura pe 
parmaclicul dărăpănat al cerdacului. Se opri şi aici 
o clipă, apoi străbătu dintr-o dată şi repede curtea şi 
ieși în uliţă. Cîinele strănută o dată din botul lui 
umed şi o zbughi după el. Puțin după ce plecă Stoian, 
în cerdac se arătă nepoata lui Hagi Serafim. Oprită 
lîngă parmaclic, privi urmele pe care le făcuseră 
pașii flăcăului în zăpadă și, parcă aruncînd asupra 
lor un gînd furios, luă pătura și intră în casă. 

Soarele răsări. Din streşini se scurgeau cîntînd șu- 
viţe argintii de apă. Pe străzi luceau băltoace. Tirgul, 
după lunile lungi de iarnă, era neobișnuit de animat. 
Stoian fleoșcăia alene cu opincile ude prin zăpada 
muiată și prin băltoacele pline de noroi, se oprea din 
cînd în cînd, ici-colo, de parcă s-ar fi gîndit încotro 
s-o ia ; adevărul era că nu ştia unde să se ducă. Secu- 
rea-i atirna nevolnică de braţul sting. Gerurile tre- 
cuseră și lemne de spart nu mai erau. Stoian surîdea 
vinovat la glumele ucenicilor, care se legau de el 
încercînd să-l sperie şi-i asmuţeau cîinele. Nu era zi 
de tîrg, și el, țăran, arăta ca un urs ivit în mijlocul 
oraşului. 

Toate ar fi fost bune, dacă nu i-ar fi ghiorăit maţele 
de foame. Şi măcar dacă afurisiţii ăştia de puştani ai 
oraşului i-ar spune unde să se ducă să găsească ceva 
de lucru, să bage ceva în gură. Năpădit de tristeţe, 
zimbea totuşi și se simţea oarecum vinovat el însuși 
că e flămînd, neajutorat, că poartă durerea asta ne- 
înțeleasă, care-i strînge inima. Tot rătăcind, se po- 
meni în faţa uşii unui atelier de cazangerie şi se opri. 

Ca să pătrunzi în încăperea largă, băgată în pă- 
mint, trebuia să cobori cîteva trepte. Undeva, către 
mijlocul podelei de lut bătătorit, ardea focul în vatră. 
Un ucenic mînuia cu toată puterea mînerele de lemn 
ale foalelor și un bărbat în vîrstă, cu șorţ de piele 
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și mînecile sumese, urmărea cu priviri iuți focul. În 
jurul nicovalei, strînși unul lîngă altul, stăteau vreo 
zece bărbaţi ținînd miînerele lungi ale baroaselor 
mari şi grele. Cel de lingă forjă ridică mina și foalele 
încetară de a mai sufla, pălălăile scăzură și în foc se 
văzu grămada de jeratic, din lemne de stejar, mistu- 
indu-se repede în lava albă a metalului topit. Meşște- 
rul de lingă forjă dădu la o parte, cu o măturică 
iungă, udă, jeraticul rămas și umplu de-acolo un 
linguroi mare. Arama topită se clătina greoaie în lin- 
guroiul adînc, din care se scurseră citeva picături 
albe, picături de foc. Cu îndemînare, meșterul turnă 
lichidul incandescent într-o formă și duse din nou 
linguroiul spre foc. 

Nu după mult, pe podeaua de pămînt se afla o 
turtă de-un roșu aprins. Cînd arama începu să se 
întărească, meșterul o înșfăcă într-un cleşte uriaș și 
o trînti, aprinsă şi grea, pe nicovală. În timpul acesta, 
cei zece bărbaţi făcură un semicerc în jurul nico- 
valei, cu baroasele ridicate. Meșterul strigă ceva, făcu 
un semn, strînse apoi cleștele cu amîndouă mîinile. 
În cealaltă parte a atelierului stăteau aşezaţi, la o 
tejghea lată, alţi lucrători, care băteau cu ciocanele 
cofițe, tipsii, tingiri şi farfurii de aramă, iar într-un 
ungher întunecat doi ucenici rezemaţi cu palmele de 
perete lustruiau alte vase, frecîndu-le cu tălpile pi- 
cioarelor și sucindu-se repede din șolduri. Scîrţiitul 
uscat al nisipului de sub tălpile lor, amestecat cu 
ciocăniturile răsunătoare dinspre tejghea, fură repede 
înăbușite de loviturile grele ale celor zece baroase, 
care cădeau cu putere peste turta incandescentă de pe 
nicovală, una după alta, repede și cu regularitate: 
„Ta-ca-ta-ca-ta-ca-toc !“ Şi iarăşi, mereu la fel. Turta 
de aramă se întuneca, se lățea și se subția sub lovi- 
turile care cădeau fără oprire. 

Stoian Glauşev sta în ușă și privea năuc munca 
acestor oameni. Putea și el să ridice un asemenea 
baros, e muncă asta, dar în același timp e şi joacă 
veselă. Nu văzu cînd se apropiase de capătul de jos 
al scării un bătrîn cu ochii albaștri, încărunţit de tot, 
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cu obrajii roșii ca arama, cu un șorț tărcat negru și 
roşu. Bătrinul făcu un semn cu mîna şi strigă lui 
Stoian în hărmălaia baroaselor : 

— Ce cauţi, flăcăule ? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie... începu Stoian și se necăji că nici 
el nu se auzea, așa că zbieră aproape: Daţi-mi și 
mie un ciocan de ăla mare ! Să ciocănesc şi eu... 

Bătriînul îl privi acum în alt fel. Apoi, așa girbov 
cum era, se întoarse spre muncitorii din jurul nico- 
valei și privi iar la ţăran. 

— Vino jos ! rosti el repede. 

Stoian cobori scările, cu cîinele după el. 

— Goneşte afară potaia! strigă bătrinul și-l tot 
măsura cu privirea nemișcată, o privire calmă de om 
bătrîn. 

— Aha ! se înfioră Stoian, dar, supus și ascultător, 
se răsuci și ridică securea: Sa, bre! Afară, afară ! 

Saro se sperie, sări pe prima treaptă și de-acolo 
își privi stăpînul cu nedumerire ; apoi, cu cele două 
picioare dinainte și îndată și cu cele două din spate, 
urcă treptele celelalte, trecu pragul ușii și rămase 
acolo. Pricepuse că nu e de şagă. 

Stoian sprijini securea lîngă perete, apoi își scoase 
cojocelul. Îi dădură un ciocan și-i arătară ultimul loc 
din rîndul lucrătorilor. 

— Să te uiţi și să-nveţi de la ei cum lucrează! îi 
spuse meşterul de lîngă nicovală. 

Ciocanul nu-i păru prea greu ; cînd lovi vîrtos cu 
el o dată, meșterul căscă ochii și-i strigă : 

— Ho! Mai domol! Găurești arama ! Lovește mai 
ușor ! 

Stoian începu să izbească mai încet, dar puterea lui 
neobișnuită se mai simţea. Minui astfel mult timp 
ciocanul greu, neobosit, plin de rîvnă. 

Lucrul se sfirşi tîrziu după-amiază. Pe Stoian Glau- 
şev îl chinuise tot timpul foamea, dar nu pomeni 
nimic despre mîncare, ci întrebă numai : 

— Să viu şi mîine? 

Meșterul arătă spre tejghea, unde era bătrînul. 
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Stoian făcu cîţiva paşi spre el şi întrebă iarăși : 

— Să viu și mîine ? 

— Să vii. Dar mai devreme, dis-de-dimineaţă să 
vii. Na, cumpără-ți pîine ! făcu bătrinul meşter și-i 
azvirli pe tejghea un ban de aramă de zece parale. 
Cîinele, adăugă el de parcă şi-ar fi adus întîmplător 
aminte, n-ai de ce să-l mai aduci. Nu e bun de nici o 
treabă aici. 

Lăsînd în urmă atelierul, Stoian se opri la cea din- 
tîi brutărie ce-i ieși în drum și-și cumpără de toți 
banii o piine. Chiar în faţa brutăriei o înfulecă toată, 
fără să uite bineînţeles de tăcutul său tovarăș. Trecu 
mai departe și se opri la un colț de uliţă. Simţea în 
trupu-i voinic plăcerea ce ţi-o dă istoveala după o 
zi de muncă. Era sătul și privea în jur cu ochi scîn- 
teietori de bucurie. Saro mișca și el din coadă, mul- 
tumit. Pata neagră de deasupra ochiului stîng îi sta 
tot așa, ca o căciulă lăsată într-o parte. Stoian clătină 
din cap: 

— Dai din coadă, hai ? Dar află cu nu-i așa de grea 
coada ta ca ciocanele din cazangerie... 

Cînd se întunecă de tot, cînd toate prăvăliile se 
închiseră și ulițele din tîrg se goliră, lui Stoian îi 
reveni teama. Unde să înnopteze ? Îl vor mai lăsa 
oare în magazie ? Astfel înspăimîntat şi neștiind alt 
loc unde să se ducă, se îndreptă spre casele dărăpă- 
nate ale lui Hagi Serafim. Intră în curtea largă și 
văzu acolo, pe parmaclicul cerdacului, pătura cu care 
se învelise. Nu în același loc unde o pusese el dimi- 
neața, ci ceva mai încolo. Pesemne că puţin mai 
înainte o adusese nepoata lui Hagi Serafim. Luă pă- 
tura și rămase locului, cu ochii îndreptaţi spre fe- 
restruici, poate va ieși ea să-l vadă ; voia să-i spună 
că muncise, că miine se va duce din nou la lucru. Din 
casă nu răzbătea însă nici cel mai mic zgomot, nici 
glasuri, și Stoian se-ndreptă spre magazie. Mergînd 
într-acolo, văzu urmele paşilor ei mici pe zăpada care 
mai rămăsese pe alocuri. Fusese aşadar în magazie, 
în magazia lui. Stoian zîmbi, fără să știe nici el sin- 
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gur de ce. Chemă cîinele înăuntru şi închise ușa. 
Afară mai era ziuă, dar el se culcă și adormi somnul 
dulce al omului obosit, sătul și cu inima plină de 
speranţe. De speranţe cam nelămurite, dar frumoase. 


VII 


Era într-o duminică. Trecuseră două săptămîni de 
cînd Stoian își avea culcușul în magazia conacului 
pustiu al lui Hagi Serafim. În acest răstimp nu se 
întîmplase nimic deosebit. Flăcăul pleca dis-de-dimi- 
neață și se întorcea seara. În primele zile, grija lui 
cea mare a fost Saro. N-avea cum să-l trimită în sat 
şi i-ar fi părut rău să se despartă de el. Nu-l putea 
duce nici în atelierul unde lucra şi se gindea cu tea- 
mă că nepoatei lui Hagi Serafim nu-i prea place to- 
varășul său cu patru picioare. Plecînd, îl lega cu o 
sfoară în magazie, îi lăsa de mîncare, îi turna apă 
într-o copaie de piatră uitată acolo și numai noaptea 
îi dădea drumul prin curte. li era milă de bietul ani- 
mal, să-l lase legat toată ziua, dar ce să facă ? Sul- 
tana, într-o bună zi, îi putea lua la goană pe 
amîndoi. 

Într-o seară, ea îl strigă din cerdac și-l întrebă cu 
asprime : 

— Cîinele ăsta nu-l poţi duce la țară ? 

— Nu pot... cum să-l duc ? se sperie Stoian și nu-i 
veni de loc a glumi. Ţinea mult la animal și-i era 
milă de el, încît găsi ce să răspundă : Nu mă lasă de 
la prăvălie, e treabă multă, şi apoi nu vreau să știe cei 
din sat unde sînt, pentru că ar putea afla beiul și 
Osman... 

Sultana nu știa de fuga lui și nu prea înţelese răs- 
punsul ; totuși pricepu ceva și spuse : 

— Dacă nu-l poți trimite acasă, de ce-l ţii legat în 
magazie, să latre și să schiaune toată ziua ? Nu-mi 
prea plac mie cîinii, dar dă-i drumul să umble prin 
curte. 
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Bălțatul căţeluș se mai învioră, lăsat liber în curtea 
largă și liniștită, și nu lăsa nici o pisică sau orătanie 
să sară înăuntru, peste zidurile de chirpici, aproape 
năruite, care o împrejmuiau. 

„Ei, îşi zise Stoian, dacă pe cîine nu l-a izgonit, 
nici pe mine n-o să mă dea afară ; barem cîteva zile 
să mai stau.“ Și trecuseră două stăptămîni. Dimineaţa 
lăsa pătura tărcată pe marginea cerdacului, și seara o 
găsea tot acolo. Nepoata lui Hagi Serafim nu uita 
niciodată s-o aducă. Ei doi rar se întîmpla să se în- 
tilnească, și atunci numai cîte-o clipă, două; și mai 
rar încă schimbau o vorbă. Dar dacă țăranul ar fi fost 
mai ager, ar fi băgat de seamă că ea nu-l scăpa din 
ochi. Îi descoperea zilnic urmele pașilor mici, în curte 
şi în magazie, le căuta chiar și se bucura în fiecare 
seară văzînd pătura tărcată, stăpînit cum era de tea- 
ma să nu-l izgonească. În două rînduri văzu că ma- 
gazia fusese măturată și, într-o dimineaţă, cînd 
tocmai ieșea să se ducă ]a lucru, Sultana se ivi în 
cerdac și-i vorbi : 

— De ce nu găsești pe undeva niscaiva paie să-ţi 
așterni, ca să nu mai dormi pe scîndurile goale ? 

Pînă să apuce să-i răspundă, ea intră în casă. Seara, 
însă, flăcăul găsi alături de pătură şi o perniţă de 
lînă împletită, destul de bună, deși veche de tot. Se 
simţea mai bine. Își făcu un așternut mai cumsecade, 
de lucru avea în fiecare zi și izbutise chiar să înnoade 
într-o basma cîţiva gologani. Se deprinse cu noua lui 
viaţă. Dorul sfredelitor după satul său nu-l mai rîcîia 
în suflet atît de des, nu-l mai speria orașul, care în 
același timp îl atrăsese cu atîta putere. Se mai temea, 
totuşi, de ocrotitoarea lui. Cîteodată o privea ca pe o 
străină, altă dată i se părea că toate binefacerile îi 
veneau de la ea. Dorea s-o vadă cît mai des, dar fata 
se ferea, se ţinea mereu departe. Cam asta era tot, 
în ceea ce privește relațiile dintre ei. Tînărul, cu su- 
fletul său simplu, cu mintea lui naivă, nici nu încerca 
să ghicească ce gîndea fata, ce plănuia, ce se întimpla 
cu ea în aceste zile și săptămîni, după cum nu încerca 
să vadă nici cum se transformau propriile lui simță- 
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minte, fiindcă, în ceea ce-l privea, totul se întîmpla 
de la sine, nici el nu-și dădea seama cum. Era luat ca 
de un șuvoi tot mai puternic, care curgea într-o di- 
recție anumită. Micile întîmplări prin care trecuse în 
curtea lui Hagi Serafim se înlănțuiau între ele cu un 
scop anume, dar pe care el nu-l putea ghici. 

În dimineața aceea ieșise mai devreme în curte. 
Era zi de sărbătoare, n-avea unde să se ducă și căuta 
să se apuce de ceva. Voia să ajute într-un fel, să fie 
de folos, să se plătească oarecum. Și era berechet de 
lucru în curtea aceea largă, în grădină, la partea dă- 
rîmată din casă ; dar nu se putea hotărî și, cu mîinile 
vîrîte în brîul lui roșu, se învîrtea pe lîngă magazie, 
sau se oprea ici-colo, la soare. 

Dimineaţa de primăvară era plină de lumină, sub 
scînteierile aurii ale cerului înalt și senin. Ultimele 
zile fuseseră însorite, pămîntul se zvîntase, prin unele 
locuri din curte și grădină răsărise iarba sau cîte o 
floricică timpurie. „Frumoasă vreme... să mă apuc să 
sap grădina“, se gîndi Stoian, privind într-acolo, apoi 
se răzgîndi și se întoarse spre casă. Nu se putea apu- 
ca de nimic fără ştirea stăpînei și aștepta răbdător, 
cu mîinile înfipte în brîul lui lat. 

Sultana ieși în cerdac să scuture un ţol și nici nu-l 
privi măcar. 

— Să încep să sap grădina ? întrebă Stoian. 

Ca şi cum pregătise de mult răspunsul, ea rosti : 

— După-amiază. 

La poartă se ivi un om în vîrstă, înalt și uscăţiv. Un 
dolman ponosit atiîrna pe el, ca agăţat pe-o prăjină. 
Pășea țanțoş cu condurii lui vechi de lac, gitul sub- 
tire părea și mai lung, cu mărul lui Adam păros, col- 
turos, ieşit în afară. Sultana se opri în cerdac să-l 
întîmpine : 

— Poftim, unchiule Tase ! 

Dar unchiul Tase, fără s-o ia în seamă, înaintă 
pînă în fața ţăranului, îl privi încruntat din creștet 
pînă-n tălpi și abia după aceea păși spre treptele 
cerdacului. Nepoata lui Hagi Serafim se uita la bă- 
trîn cu priviri întunecate ; faţa îi pălise. Stoian îl auzi 
pe Tase întrebînd-o cînd ajunsese lîngă ea : 
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— Ăsta e? 

— Cine ? întrebă Sultana. 

— Tot orașul vuiește ! auzi din nou Stoian vocea 
supărată şi gijiită. 

De data asta, nepoata lui Hagi Serafim spuse şi 
repetă : 

— Da, el este. El este, unchiule ! 

Intrară în casă și Stoian auzi cum acolo, înăuntru, 
se întretăiau glasuri, pripite și pline de miînie. „Se 
ceartă, gindi el. Se ceartă pentru mine, vor să mă 
gonească, bătrînul ăsta nu vrea să mă vadă aici !“ Nu 
putea desluși cuvintele, doar în cîteva rînduri auzi 
vocea Sultanei şi-şi dădu seama că nu era vorba nu- 
mai de izgonirea lui, ci mai ales de altceva, de ceva 
tulbure cum era totul în viaţa lui, ceva neclar, dar 
foarte însemnat, mai însemnat ca orice, ceva care 
pornea tot de la Sultana, de la tînăra și mărunţica 
femeie, al cărei glas îl auzea în casă. 

Nu trecu mult și țanțoșul unchi Tase ieși urmat de 
bătrîna hagioaică ; după ei, se ivi și Sultana. Bătrînul 
se opri pe treapta cea mai de sus şi strigă către 
Stoian : 

— Ei, ascultă ! Cară-te de-aici și du-te de unde ai 
venit ! 

Stoian o privi pe Sultana, să audă ce va spune ea. 
Fata rosti cu voce înceată, dar hotărită : 

— Nu, unchiule, el aici rămîne. 

Bătrînul cobori treptele încet, apoi, deodată, scuipă 
cu zgomot şi porni spre poartă cît putu mai repede. 
Nepoata lui Hagi Serafim, grăbită s-o audă bătrînul, 
cît mai era în curte, se apropie de marginea cerdacu- 
lui şi rosti cu o îndrăzneală dîrză şi poruncitoare : 

— Măi, ţărane ! 

Stoian o privea cu ochii plini de spaimă și de nă- 
dejde în același timp, cu o însufleţire mută, plină de 
devotament, pe cînd ea continuă : 

— Urcă-te repede în podul magaziei ! Sînt acolo 
sape, tirmăcoape. Dă-le jos, că astăzi săpăm grădina ! 

Stoian Glaușev veni numai în cămașă, cu uneltele 
pe umăr. Pe cînd privea grădina mare și părăginită, 
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Sultana se apropie de el cu pași repezi și-i arătă de 
unde să înceapă și pînă unde să sape. Cu toate că-și 
păstra cumpătul şi se arăta tot atît de aspră, se cu- 
noștea pe faţa ei că era tulburată. Ochii negri îi stră- 
luceau, pe obrajii palizi pîlpîia o rumeneală ușoară. 

— După ce sapi bine, fărîmi bulgării, curăţi gră- 
dina de pietre, de rădăcini și, după asta, facem stra- 
turile. 

În vocea ei se simțeau accente blînde, prietenoase. 
Fulgeră în cîteva rînduri cu priviri repezi pe tînărul 
țăran și nu se grăbi să plece. Stoian mînuia sapa cu 
putere și cu toată însufleţirea. Mirosul reavăn, care 
se ridica din ţărîna jilavă și răscolită, îl ameţea, îl 
tulbura, îi înviora sufletul și trupul. Mireasma asta 
cunoscută îi trezea în suflet doruri și pofte, trezea 
acel chin înrădăcinat acolo, care rămăsese în ultima 
vreme undeva departe. O căldură plăcută i se răspîn- 
dea în trupul tînăr, pe cînd săpa cu diîrzenie, cu bă- 
gare de seamă, cu îndemiînare, de parcă nu s-ar mai 
fi oprit niciodată. Pămîntul negru, ca de tuci, se 
desfăcea repede, supus și darnic sub loviturile lui. 
Sudoarea i se prelingea pe frunte prietenos, ca o mîn- 
gîiere. 

Flăcăul se simţea în toată fiinţa lui înviorat, bucu- 
ros şi fericit de munca ce-o îndeplinea fără preget, 
îmbătat de mireasma pămîntului săpat și de căldura 
care i se răspîndea prin trup şi mai înlăuntrul lui, în 
suflet. De unde se iscaseră, de unde îi veneau toate 
aceste simţăminte ? Din muncă oare, din pămînt, sau 
de la soarele de primăvară, din acea tărie albastră, 
înaltă ? Ori poate de altundeva ? Flăcăul de la țară 
nu se-ntreba, nu știa, în minte nu-i venea vreun răs- 
puns. Era tînăr, zdravăn, se născuse pe pămîntul 
acesta și crescuse sub același cer. 

Undeva, pe aproape, gîngureau turturelele. Frea- 
mătul acesta sonor, larma pripită a păsăretului din 
pomii de prin curţile și grădinile din jur, nu mai con- 
tenea o clipă de cînd începuse, încă înainte de răsă- 
ritul soarelui. Saro, ba o zbughea din curte afară, ba 


56 


dădea buzna în grădină cu căciuliţa lui pusă strîmb, 
îşi bălăbănea picioarele lungi printre bulgării umezi, 
învirtea coada, se rostogolea ca un vălătuc alb pe 
pămîntul negru, proaspăt săpat, parcă înnebunit de 
bucurie, de soare, de primăvară. 

— Haide, ajungc atita ! auzi deodată Stoian glasul 
cunoscut şi se îndreptă din şale. 

La o mică depărtare se oprise nepoata lui Hagi Se- 
rafim şi-l privea. El sta drept în mijlocul pămîntului 
săpat, cu pieptul desfăcut, cu fața roșie, cu părul 
vîlvoi şi umed, cu cămașa albă, pe care şi-o spălase 
singur ca s-o aibă curată duminică, încît cusăturile 
colorate străluceau în scînteierea soarelui tînăr de pri- 
măvară. Suridea fetei cu cele două șiruri de dinţi 
albi, sănătoşi. Și ea se îmbrăcase sărbătoreşte cu 
straie ușoare, își legase capul cu o basma colorată de 
oraș și, pentru întîia oară, Stoian vedea în ochii ei 
negri moliciune și chiar supunere. 

— Ajunge ! continuă ea. Ai să termini după-amiază 
ce-a mai rămas. Vino acum să prînzim ! 

Sultana porni cu pașii ei mărunți spre casă și el o 
urmă. În acest fel îl introduse ea pentru întiia oară 
în bătrînul conac al lui Hagi Serafim. 


VIII 


Despre bunicul acestui Hagi Serafim se povestea 
— ca într-un basm de demult — că ar fi avut o că- 
ciulă întreagă de galbeni, iar banii de argint și de 
aramă îi măsura cu cîntarul. Îl chema Marco. Pe 
jumătate orăşean, pe jumătate ţăran, nu prea sta 
pe-acasă, umbla prin toată Macedonia, cumpărînd 
vite mari şi mici, oi mai ales. Se ducea pe la tîrgurile 
şi iarmaroacele de dincoace și dincolo de Vardar î, se 
încumeta să străbată locuri străine, printre arnăuţi 
și greci, pînă la Elbasan, Ianina, Larisa şi pînă la 
Atena chiar. Avea șapte fete și un singur fiu — Og- 


1 Riu în Macedonia centrală. 
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nen. Pe măsură ce copiii creşteau, Marco îi băgase pe 
rînd în treburile lui. Astfel, toate cele șapte fete. 
împreună cu mama lor, trebuiau, de la începutul unui 
an pînă la începutul celuilalt an, să lucreze şi să pre- 
lucreze lina de capră, s-o spele şi s-o dărăcească, s-o 
vopsească, s-o toarcă și s-o ţeasă în nenumărate to- 
puri de postav, abale groase, velinţi de lină colorate. 
Pe fiu-său îl lua cu el la drum, pe la pășuni și tirguri. 

Marco era, pare-se, om destoinic în munca lui și 
lacom după avuţii. Dar cum lucra cu marfă vie și se 
afla mereu pe drumuri, de cîteva ori își pierduse 
toată averea, fie de molimi, fie că arnăuţii și turcii 
îl jefuiau de marfă. Era îndrăzneţ, aprig, purta o 
curea cu pistoale și cuțite, dăduse ades lupte pentru 
a-şi apăra marfa și, în cele din urmă, n-a murit de 
moarte bună. L-au ucis arnăuții pe undeva pe lîngă 
Gorcea. Fiul său, Ognen, care scăpase de la moarte 
ca prin minune, a strîns cu ciobanii tatălui său tur- 
mele care mai rămăseseră din avuţia lor și s-a întors 
la Prespa. Meseria lui taică-său nu o -făcuse cu prea 
multă plăcere. Om mai potolit, cu sănătatea șubredă, 
vîndu marfa, dădu drumul ciobanilor și argaţilor. O 
adevărată pacoste lovise familia — jaf și moarte — 
dar pînă la urmă toți se împăcară cu soarta lor. Tatăl 
sfirşise atît de tragic și asupra casei se abătuse jalea ; 
dispăru în schimb teama. Amuţiră războaie, sucale 1, 
vîrtelniţe, focurile se stinseră, căldările mari se ră- 
ciră ; tăcea întreaga casă. Tot pe-atunci bîntui și o 
molimă, prăpădind cinci dintre surorile lui Ognen. 
Cu timpul, cele două surori rămase se măritară și se 
însură și e]. Aşa potolit şi tăcut cum era, așa lăsă să 
i se scurgă viața întreagă. Nevastă-sa, însă, femeie 
aprigă și inimoasă, îl certa : 

— Cită vreme o să mai trăim numai din ce avem ? 
Banii se isprăvesc repede. Apucă-te de vreo treabă, 
Ognene, pînă nu se sfirșesc de tot galbenii de la 
Marco ! 


1 Unelte cu ajutorul cărora se deapănă pe țevi firul 
pentru războaiele de țesut. 
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Astfel, cu ultimii bani, Ognen a deschis o prăvălie 
apropiată de îndeletnicirea bătrînului. Vindea posta- 
vuri, găitane, stofe, stringea piei, pe care le vindea 
negustorilor din Bitolia. Negustoria lui nu era cine 
ştie ce pricopseală, fiindcă nu cuteza să urce în șa 
şi să cutreiere drumuri și tîrguri ; gospodărea însă cu 
grijă ceea ce rămăsese de la taică-său. Cînd i se născu 
primul băiat, se rugă să fie botezat Serafim, cu toate 
că era un nume nu prea obișnuit la Prespa. Îl alesese 
singur. Poate că se potrivea cu dispoziția lui sufle- 
tească. Ceilalţi copii ce-i mai avu muriră încă de 
mici, unul după altul. Cînd Serafim împlini doispre- 
zece ani, tatăl său înfruntă toate spaimele și îl trimise 
la Ohrid, să înveţe carte grecească la niște dascăli 
renumiţi. După primul, şi mai ales după cel de-al 
doilea an, cînd Ognen văzu că băiatului îi place car- 
tea, începu să-l bată gîndul să-l trimită la o școală 
mare din Atena sau Țarigrad, să facă din el om învă- 
at. Ognen însă muri de tînăr, răpus de o boală grea, 
şi nevastă-sa opri pe unicul său băiat pe lîngă casă. 
Astfel, Serafim se pomeni încă de copil conducînd 
prăvălia tatălui său. 

Nu-i păru rău prea multă vreme că se lăsase de 
învățătură, cu toate că, după ce gustase din dulceața 
ei, îi rămăsese un neastimpăr în suflet şi o atingere 
în mîndria cea mai mare a vieții lui. Înţelesese ce 
putere are învăţătura și se gîndi chiar s-o folosească. 
Dar patima negustoriei, cînd pune stăpînire pe om, îl 
ridică și-l strivește, ca toate celelalte patimi. Încă 
prea tînăr și fără experiență, Serafim porni pe același 
drum ca și tatăl său și, în curînd, se simţi ca un cîrlan 
în mijlocul unei cîmpii largi și-și desfășură coama. 
Se făcea tot mai dîrz, patima îl orbea. Nu aștepta ca 
țăranii din judeţul lui să vină cu piei la prăvălie, așa 
cum obișnuiau, ci începu să se ducă el pe la dinşii, 
despuind și jefuind oamenii săraci, fără nici o milă. 
Învățase cum să cumpere piei la preţuri mici și să le 
păstreze pînă la timpul cel mai potrivit. Descoperi și 
drumul spre Salonic și pe cel ce ducea la mare. Ticlui 
o scrisoare iscusită, așa cum învățase la Ohrid, către 
cel mai mare negustor de piei din Salonic, și curînd 
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primi răspunsul. La sfîrşitul scrisorii comerciale, seci 
și reţinute, prin care negustorul din Salonic îi pro- 
punea să achiziționeze piei pentru el din întregul 
ținut al Prespei şi să i le expedieze direct la Salonic, 
erau adăugate şi următoarele două-trei rînduri : „Văd 
că ești tînăr, muncitor și destoinic. Asemenea oameni 
îmi plac și sint gata în orice împrejurare să-i încura- 
jez și să-i susțin.“ Negustorul era grec și voia, se 
vede, să dea întiîietate unui creştin. 

Multă vreme nu avu nici un motiv să se căiască: 
era întreprinzător şi, ca negustor, corect în afaceri. 
După asta cînd începu să vină cu marfa la Salonic, 
grecul băgă de seamă că el rămînea tot mai multă 
vreme locului, că se ducea mereu prin port și privea 
vapoarele mari. Și găsi prilejul să-i spună cu bună- 
voinţă, dar și ameninţător : „Marea, tinere, ameţește. 
Vezi să nu-ți sucească și ţie capul!“ Dar tînărul 
prespănean adulmecase adînc mirosul îmbătător al 
apelor verzi, al nemărginitului orizont al mării. 

S-a despărţit de grec şi a încercat să-și facă singur 
drum spre porturile îndepărtate. Grecul, pizmaș, îl 
strivi dintr-o singură lovitură, spunîndu-i din nou : 
„Nu te băga unde mă aflu eu ! Aici, în Salonic, sînt 
șmecheri mai ceva ca tine, dar nici unul dintre ei nu 
îndrăznește să-mi pătrundă în ogradă. Nu încerca 
nici tu ! Întoarce-te la Prespa și continuă să-mi tri- 
miţi de-acolo piei ! Te preţuiesc, dar la Salonic să vii 
numai atunci cînd vrei să-ți cumperi fes nou.“ Se- 
rafim Ognenov nu cuteză să se ia la trîntă cu acest 
mare negustor, care avea reprezentanţele și oamenii 
lui în întreaga Mediterană, la Marsilia, Cairo și pînă 
în Madagascar. S-a întors la Prespa, după ce prăpă- 
dise vreo mie de galbeni. 

O luă de la capăt. Și din nou începu să-i curgă prin 
mîini un șuvoi de aur. Se însură și-și clădi conacul 
cel mare. Nevastă-sa, baba Hagi Serafim, fusese la 
vremea ei o femeie foarte frumoasă. Aduse pe lume 
doi prunci morţi. Cel de-al treilea copil se născu însă 
viu și acesta a fost ultimul. Averea se îngrămădea 
repede, dar Serafim Ognenov avea o singură bucurie, 
pe cît de mare, pe atît de nesigură : viaţa abia pîl- 
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pîindă a unicului său fiu. Pe nevastă-sa nu o iubea 
prea mult ; singura lui dragoste era băiatul. Acesta 
boli tot timpul pînă la zece ani, pe urmă se însănă- 
toși, dar rămase slab, gălbejit şi taică-său tremura 
pentru viaţa lui. Negustoria din Prespa nu avea cum 
să o mai întindă. Averea creştea de la sine și Ogne- 
nov se puse să-și împodobească locuința. Conacul 
începuse să semene cu un serai de pașă, cînd Serafim 
se sătură și de asta și începu pregătiri pentru un 
drum lung : la Ierusalim. Îl atrăgea nu numai mor- 
mîntul lui Hristos din îndepărtata ţară, nu numai 
mîndria de mare ciorbagiu t, dar într-o măsură nu 
mai mică drumul pe mare — vechiul dor de care-i era 
însetat sufletul și care nu se potolise încă. Plecă îm- 
preună cu nevasta și cu fiu-său. Și se întoarseră toți 
trei hagii. 

Ce-și putea dori mai mult un om ? Avere, casă, 
putere, pe toate le avea Hagi Serafim Ognenov, dar 
era sătul de toate pînă peste cap. Se avîntă din nou 
în afaceri, începu să îngrămădească cu îndărătnicie 
mărfuri în depozitul propriu ce-l avea la Salonic. 
Din nou se gîndi să înceapă a face comerț cu porturile 
îndepărtate. Lucrul i se părea mai ușor acum : avea 
experienţă, putea investi în afaceri pînă la patru 
sute de mii de groși 2, văzuse cu ochii lui ce înseamnă 
marea, vapoarele — străbătuse doar de două ori Me- 
diterana. Apoi, nici grecul cel bătrîn nu mai trăia și 
Hagi Serafim socoti că de-acum înainte nu mai avea 
de cine să se teamă. Rămase la Salonic luni întregi. 
Depozitul îi sta ticsit cu marfă gata. Aștepta cereri 
mari din Marsilia. La Prespa nici nevastă-sa nu ştia 
dacă mai trăiește ; plecase de multă vreme și nu tri- 
mitea nici o veste. Veni cînd îl așteptau mai puțin și 
înfățișarea lui nu trădă nimic. Dar oricît era de mîn- 


1 Ofiţer de ieniceri. Aici e luat în sensul: om de vază, 
bogătaș. 

2 Monedă veche de argint, care a circulat şi prin Europa 
Centrală între secolele XIV și XIX. În Orientul Apropiat 
era echivalentă cu piastrul. 
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dru şi închis la vorbă, nu se putu stăpini şi mărturisi 
nevesti-si : 

— Am pierdut iarăși totul. 

Femeia nu se amestecase niciodată în treburile lui, 
așa că nici acum nu-l întrebă cum şi-a pierdut ave- 
rea. Și el nu mai pomeni despre dezastrul suferit. 
Abia pe urmă s-a aflat în Prespa că întregul său de- 
pozit cu piei din Salonic arsese într-o noapte. 

Hagi Serafim Ognenov o luă iarăși de la capăt. Se- 
măna bunicului Marco, nu tatălui său, care fusese om 
astimpărat şi slab de fire. De data asta, însă, Serafim 
n-a mai putut răzbi departe. Curînd după întoarcerea 
de la Salonic, află că fiul său Vasil se înhăitase cu 
niște tineri de-o seamă cu el, turci bogaţi şi rîzgîiați. 
Se îmbătau cu rachiu, se ţineau de femei stricate. 
Hagi Serafim primi cu linişte vestea acestei noi ne- 
norociri, cu gîndul că o va înfrînge repede. Îl însură 
pe Vasil şi nu-l mai scăpă din ochi. La început, tînă- 
rul părea împăcat cu soarta şi sta tot pe lingă ne- 
vastă-sa. I se născu şi un copil — Sultana. Curînd, 
însă, parcă un diavol îl trase iarăşi pe drumul cel 
rău. Începu din nou să bea, fără să se mai teamă de 
tată-său, fără să-i fie ruşine de lume. Rachiul îl 
distruse ca un pîrjol în mai puţin de un an şi, cu- 
rînd după moartea lui, se stinse şi tînăra soție. 

Hagi Serafim Ognenov rămase singur cu nevastă-sa 
și cu nepoata lor, Sultana. Nu arăta prin nimic du- 
rerea ce-l mistuia, dar vedeau toţi că îmbătrînește 
repede. Continua să muncească — nu putea sta fără 
să facă nimic — şi în minte i se plăsmui un plan pe 
care o putere lăuntrică îl împingea să-l îndeplinească. 
Se vede, însă, că forţele începuseră să-i slăbească și 
o schimbare bruscă se petrecu în el. Timp de peste 
patruzeci de ani Hagi Serafim se îndeletnicise cu co- 
merţul de piei și deodată nu mai putu suferi duhoarea 
lor. În puţină vreme își goli depozitele, vindu tot ce-i 
mai rămăsese din mărfuri. Cu banii, vreo mie și cinci 
sute de galbeni, cumpără un şir întreg de prăvălii, 
pe cea mai frumoasă stradă a tirgului. 

Trecu un an sau doi şi nimeni nu știa ce mai 
pune la cale hagiul. Atunci izbucni pîrjolul cel mare, 
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rămas de pomină în Prespa. Din miezul nopţii pină-n 
zori arse aproape tot centrul oraşului. Incendii izbuc- 
neau adeseori, mai ales în piaţă, dar acesta se dovedi 
cel mai cumplit. Era iarnă, Hagi Serafim sta la o 
parte şi privea cum i se fac scrum prăvăliile. A doua 
zi căzu la pat. Cu două zile înainte de-a muri îi spuse 
nevesti-si : 

— De patru ori m-a ars focul... Cel mai mare pirjol 
a fost Vasil... De data asta, însă, voi arde și eu cu 
totul. 

Se gîndea la cele patru nenorociri abătute asupră-i 
în viața sa, abătute nu din vina lui, spunea el, ci 
fiindcă n-a avut noroc. Tocmai atunci intră nepoa- 
tă-sa Sultana și el, parcă trezit dintr-un vis, îngăimă : 

— S-ar putea să mă fac bine... Dacă nu, dumnezeu 
să vă aibă în grijă! 

Îşi adusese aminte în clipa aceea că lăsa fără ocro- 
tire pe copila fiului său, pe Sultana, dar moartea 
care-l pîndea n-o putea ocoli. 

Sultana şi-l amintea bine încă. La moartea buni- 
cului ea avea șase ani. Rămăsese ca o floare unică în 
vîrful unui copac, crescut stufos şi înalt, dar acum 
pălit, ars de fulgere, sau poate de seve prea iuți, otră- 
vitoare, supte de rădăcinile lui. Ea, însă, înflorea în 
virful acestui copac, hrănindu-se cu sevele cele bine- 
făcătoare, dătătoare de viaţă, adunînd în ea toată 
vigoarea zămislită de-a lungul anilor, ca astfel să dea 
şi ea roade menite să întărească și să continue exis- 
tența lui, pe cale să se stingă. Sultana îl ținea minte 
numai pe bunic. Aflase, însă, și ce viață duseseră 
tatăl și străbunicii ei, Ognen şi Marco. O cunoștea pe 
maică-sa şi pe toate bunicile şi străbunicile ; le cu- 
noştea traiul, deși numai din amintiri și poveşti. 
Purta în minte chipul lor, viața lor era propria ei 
experiență, mîndria ei, şi ceea ce i se ștersese din 
memorie împlinea chemarea sîngelui. Sultana se ţinea 
zdravăn pe copacul pe care crescuse ca o ultimă 
floare și rod al lui, și poate că era mai plină de viaţă 
decît el, adunînd în fiinţa sa toate forțele lui. 

Era mică de tot cînd rămase orfană de amîndoi 
părinții, iar bunica ei, nevasta lui Hagi Serafim, care 
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nu cunoscuse niciodată nevoia și sărăcia, nici acum 
nu voia să se lipsească de nimic. Singurul lor sprijin 
era unchiul Tase, fratele bunicii, dar era şi el un om 
ușuratic, din cale-afară de fudul de spiţa lui de cior- 
bagiu, mlădiţă pirpirie a unui neam mare. Foarte 
sărac, se înfrupta, fără să-i pese prea mult, din rămă- 
șița de avere a lui Hagi Serafim, ca să ţină sus „ighe- 
moniconul“ familiei — cum se spunea — adică numele 
lor prea respectat. Sultana, un copil, nu putea să i se 
pună în cale, iar baba Serafimoaia nu voia să ştie de 
altceva decit să aibă cu ce să se îmbrace şi să mă- 
nînce bine. 

Unchiul Tase făcu două mari greşeli. Crezînd că 
poate zidi din nou prăvăliile arse ale lui Hagi Sera- 
fim, începu lucrul, dar văzu repede că banii nu-i 
ajung. Hotări atunci să ia materiale de construcţie 
de la casa cea mare a hagiului și începu să dărîme 
una din aripi, pînă cînd se convinse că nici așa nu 
va face nimic. Neputînd să reconstruiască prăvăliile, 
o sfătui pe Serafimoaică să vîndă terenul ce-l avea în 
piaţă şi s-a întîmplat astfel că l-a vîndut pe-un preț 
de nimic. Unchiul Tase începea totdeauna cu planuri 
mari, dar niciodată n-a putut duce ceva pînă la capăt, 
așa cum ar fi trebuit. Cînd Sultana împlini treispre- 
zece sau paisprezece ani, se pomeni cu bunică-sa în 
plină sărăcie. Şi dacă, așa nevirstnică, n-ar fi luat 
totul în mîinile ei, ar fi ajuns să sufere şi de foame. 
Asta s-a petrecut într-o zi cînd baba Serafima a do- 
rit să-și facă o cațaveică nouă de atlas. 

— Mai ai haine, ai ce îmbrăca, babă hagioaico, îi 
spuse Sultana. Apoi nici nu-ți mai şade bine să te 
împopoțonezi cu o cațaveică nouă de atlas. 

— Cum nu-mi şade bine ? Ştii tu cum am trăit eu ? 
Nu înţelegi că nu pot să umblu așa, în zdrenţe ? 

— Sîntem săraci acum, bunico, nu mai cîştigă ni- 
meni pentru noi. 

— Eu nu sînt săracă, am bani. 

— Ce ai ? Dă-mi să văd! Să văd cît ai? 

Toată noaptea Sultana o ţinu pe Serafimoaia ca pe 
jeratic, dar nu izbuti să-i ia cheile de la cuiere și 
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dulapuri. Abia către ziuă, cum bătrina hagioaică pica 
de somn — și tare-i mai plăcea să doarmă — nu mai 
avu putere să lupte. Mai ales că Sultana îi dădu ghes 
cu o ultimă îmboldire : 

— Dă cheile să văd! Dacă sînt bani, ai să-ţi faci 
o cațaveică nouă, ai să-ţi faci şi două, dacă vrei. 

— Na, câţea, ia-le, pustii-s-ar totul! se predase 
baba hagioaică. 

Sultana o lăsă să se culce şi scotoci apoi prin toate 
cuferele, dulapurile, ascunzătorile. Găsi cîteva po- 
doabe, găsi şi ceva parale. Le încuie și luă cheia la ea. 
Bătrina rămase cu cațaveicile ei vechi, iar unchiul 
Tase urmă să se îngrijească de falnicul lor nume cum 
o şti. Sultana cîntărea şi drămuia fiecare para, cînd 
trebuia s-o cheltuiască, şi astfel mica avuţie păstrată 
în miinile ei putea fi asemuită cu cele cinci pîini 
miraculoase cu care, după cum spune legenda, Isus 
Hristos a săturat cinci mii de oameni flămînzi din 
pustiu. Un şir de ani cele două femei au dus o viață 
grea, dar n-au rămas fără bucăţica lor de pîine, fără 
lemne şi fără să se îmbrace ca lumea. 

Cînd Sultana împlini șaisprezece ani, veniră peţi- 
tori s-o ceară pentru un flăcăiandru. Ea singură găsi 
mijlocul să cerceteze cine şi cum era tînărul şi o 
sili pe bunică-sa să-l refuze. Nu era bărbatul care-i 
trebuia. Atunci pricepu ea mai bine ce avea de făcut : 
voia ca în casa asta pustiită să intre un gospodar 
destoinic, căruia să-i treacă povara ce-i apăsa greu 
umerii prea tineri. Îl aștepta și se pregătea să-l în- 
timpine cu năzuinţele ei de fată, cu toate nădejdile 
şi visurile ei. Anii treceau, însă, și nu mai venea 
nimeni s-o ceară. Îi ieşise vorba că e fudulă și arţă- 
goasă. Mai era şi altceva, mult mai de seamă : pentru 
săracii din Prespa era prea de neam mare, pentru cei 
bogaţi era prea săracă. 


+ 

Și iată că se ivise Stoian Glaușev. Îl adusese la 
poarta Sultanei ultimul vîrtej al iernii. Era tînăr, 
zdravăn, chipeș, atrăgător prin frumusețea și puterea 
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lui. Sultana căuta mereu să-l vadă, îl privea îndelung, 
ascunsă îndărătul ferestrelor lipite cu hîrtie ale odăii 
ce da în cerdac. Pe cît îi era cu putință, căuta să vadă 
cum trăieşte, și mereu îl întreba cîte ceva, așa, la re- 
pezeală, și ca din întîmplare, dar foarte atentă la răs- 
punsurile lui. Și nu era prea greu să pătrunzi în gîn- 
durile şi în sufletul acestui flăcăiandru cumsecade 
şi naiv. El nu ascundea nimic, nici nu s-ar fi priceput 
să tăinuiască ceva, 

Din ziua cînd Sultana s-a hotărît să-l atragă pe 
acest om străin în casa bunicului ei, l-a şi socotit ca 
pe bărbatul ei. Era un țărănoi, un om simplu, un bă- 
dăran, dar tinăr, viguros, cu sufletul curat. Mai mult 
nu-și putea dori. Și apoi, nu mai putea să aștepte. La 
atit se mărgineau şi planurile ei de viitor : să însu- 
flețească din nou această casă pustiită, să-și înte- 
meieze un cămin, să-și găsească un reazem sănătos, 
sigur. Treptat, începu să-l privească pe flăcău cu 
alți ochi. Îl aștepta seara să se întoarcă, da fuga di- 
mineaţa la una din ferestruici și-l petrecea cu pri- 
virea. Îi era drag să-l privească. Uneori, cînd se uita 
la el, o treceau fiori și se îmbrobona de sudoare, dar 
niciodată nu se gîndi să lase slobod acest simțămînt 
care se trezea în ea, nici să-l numească pe numele 
lui, să se lase stăpînită de el. Fiindcă simțămiîntul 
acesta nu ajungea pînă la conştiinţa ei, nu-l percepea 
ca pe o dorință plină de dulceaţă a trupului ei tînăr 
şi sănătos. Și nu inima ei de fată, și nici — așa cum 
îl socotea după concepţiile ei — blestematul, păcătosul 
şi nedoritul imbold al cărnii n-o împingeau spre băr- 
batul tînăr, ci cugetul ei, clar şi pătrunzător, care 
vedea în el pe soţul, pe tatăl copiilor ei, stîlp puternic 
al viitorului cămin. 

Vremea se scurgea şi ceea ce se petrecea în curtea 
lui Hagi Serafim nu putea rămîne o taină. De multă 
vreme nu fusese văzut prin curtea asta vreun bărbat, 
și-acum iată-l pe Stoian, care pleca dimineaţa și se 
întorcea seara ca la el acasă, deși, ce-i drept, Sultana 
îl ținea deoparte. Ochi nevăzuţi pîndeau şi adulme- 
cau prin despicături și găuri, prin uși şi ferestre, 
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șușoteli umblau într-ascuns de la o ureche la alta, şi 
cînd unchiul Tase răspîndi printre ai săi și printre 
străini că Sultana umblă să se mărite cu ţărănoiul, 
începură toţi să dea în vileag, fără oprelişti, această 
neobișnuită întîmplare. Parcă pornise să se năruiască 
dintr-o dată rînduiala statornicită de veacuri în viaţa 
orășelului, şi acest lucru cerea împotrivirea tuturor. 
Printre localnici se stîrni vechea dușmănie împotriva 
ciorbagiului atotputernic de pe vremuri. 

Hagi Serafim Ognenov săvirşise el lucruri şi rele, 
și bune, dar numai cele rele se mai țineau minte, așa 
cum nu puteau fi uitate puterea, bogăţia, mîndria lui 
nemăsurată. Miriiau, de asemenea, şi bogătanii ora- 
șului. Ceea ce făcuse descreierata — după ei — ne- 
poată a lui Hagi Serafim rănea orgoliul și boieria lor. 
În vuietul şi în vorbele care se răspîndeau prin oraș 
se simţea și batjocură cumplită, şi ură dispreţuitoare, 
şi multă fățărnicie. Unii plăsmuiră chiar un cîntec, 
în care strecurară tăinuitele lor dorinți și patimi de- 
șănțate. Pînă şi cei zece membri ai obștei bisericești 
discutară şi luară hotărîri, într-o adunare de-a lor, 
împotriva nerespectării orînduirilor și a cuviinţei so- 
ciale, arătînd mînia generală. Fiecare din ei se feri, 
însă, ca de o profanare, să pomenească numele ne- 
poatei lui Hagi Serafim. Păcatul ei nefăptuit era so- 
cotit cu atît mai mare, cu cît el se săvîrşise în primele 
săptămîni din postul paştelui. 

Sultana aflase de șușoteală şi de răutăcioasele cle- 
vetiri, dar, cum nimeni nu cuteza să-i vorbească de-a 
dreptul, tăcea, strîngînd mîndră buzele și simțindu-se 
mai de neatins ca oricînd. O cunoşteau mulţi și se 
temeau de ochii ei întunecați, de limba ei ascuţită, 
cînd se hotăra să deschidă gura. Cine-o putea dojeni 
cu inima curată pe Sultana, care din fragedă tinerețe 
se lupta cu o mizerie neagră și veghea cu băgare de 
seamă să nu se stingă cele cîteva scîntei ce mai ră- 
măseseră în vatra lui Hagi Serafim ? Zi de zi, însă, 
cleveteala și răutatea omenească se făceau tot mai 
aprige şi întunecau chipul ei neprihănit. Cel dintii 
îi vorbi unchiul Tase. Veniră şi alții s-o sfătuiască, 
rude mai depărtate, pînă şi oameni cu totul străini, 
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iar în casă, bunică-sa, Serafimoaia, prostită cu totul 
de bătrîneţe, bodogănea mereu. Nu era ușor lucru 
pentru un om singur să se ridice împotriva tuturor 
celorlalți, cu atît mai mult pentru o fată săracă. Dar 
nepoata lui Hagi Serafim hotărî să meargă pînă la 
capăt. Mintea ei limpede o călăuzea ca o făclie menită 
să-i lumineze calea și o vilvătaie tot mai mare se 
aprindea în inima ei : dorința de a fi fericită, voința 
de a avea un cămin, copii, pe care și ea, care s-a 
născut femeie, trebuia să-i nască. Pe măsură ce ura 
ei creştea împotriva celor care se bucurau s-o vadă 
suferind, creștea și mîndria ei. 


IX 


Într-o dimineaţă, cînd Stoian tocmai ieşea din ma- 
gazie, se ivi în cerdac, lîngă balustradă, Sultana, cu 
mîinile încrucișate pe piept. Fața-i era palidă de tot. 

— Bună dimineaţa ! îi ură el și-şi continuă drumul. 

Sultana nu-i răspunse la salut, dar îl strigă : 

— Vino aici ! Vino mai aproape! 

Flăcăul se întoarse bucuros, zîmbind isteţ, dar cînd 
se opri și ridică ochii spre ea, zîmbetul îi pieri de pe 
faţă. Sultana sta acolo sus, cu privirile aţintite unde- 
va deasupra capului lui și rostea cu voce înceată, dar 
răspicat ; 

— Ai auzit ce se vorbeşte despre noi în oraș ? 

— Am auzit, se tot leagă de mine. 

— Cine? 

— Toţi. Mă strigă „ciorbagiul“ Stoian, ba chiar îmi 
spun : „ginerele lui Hagi Serafim“. 

— Şi tu? 

— Eu, nimic, răspunse Stoian șovăitor. Şi urmă 
hotărît : Cum ai să spui tu, așa o să fie. 

În ochii ei aţintiţi pilpii o strălucire caldă, moale, 
cînd spuse : 

— Bine. Să ştii : aşa o să fie. Ține minte, adăugă 
ea tulburată, ţi-ai dat cuvîntul ! 


În aceeași zi veni vătășelul primăriei și Sultana 
ieşi să vadă ce vrea. 

— Te cheamă la primărie locţiitorul şi membrii 
obștii. 

— N-am să viu ! răspunse ea cu faţa lividă și inima 
parcă încetă să-i mai bată de spaimă, dar şi de hotă- 
rîre. N-am să viu ! Nu sînt nici nevastă părăsită, nici 
nu cerșesc ajutor, nu mă judec cu nimeni, nici n-am 
de împărţit averea lui Hagi Serafim. Așa să le spui ! 
Și cînd s-a mai pomenit oare ca o fată ca mine să fie 
adusă în faţa obștii ?... 

Puțin mai tîrziu, vătăşelul veni din nou : 

— Dacă nu te supui, obştea o să se lepede de tine 
şi-o să te afurisească. 

— Poate ştii tu ce vor de la mine ? Spune-mi ! 

— Ai băgat în casă bărbat neînsurat. Tot orașul se 
împotrivește. 

— Dumnezeu le vede pe toate. Lăsaţi să mă judece 
el așa cum merit ! Dacă oamenii mă afurisesc, eu ră- 
mîn cu dumnezeu. 

Din ochi i se prelinseră lacrimi și nu ridică mîna 
să le şteargă. Vătășelul plecă, lăsînd capul în piept. 
Sultana închise poarta după el și o zăvori bine. Acum 
era și mai singură împotriva tuturor. Undeva, îndă- 
rătul ei, era Stoian, dar și pe el trebuia să-l apere tot 
ea. Nepoata lui Hagi Serafim nu se sperie și lacri- 
mile de pe obraji i se uscară de la sine. 

Sultana spusese că se lasă în grija lui dumnezeu, 
dar credința aceasta nu putea fi de-ajuns ; fata se 
temea să nu greșească mai mult. Prin acel timp trăia 
în Prespa un preot bătrîn de ani, popa Danail. Îm- 
brăcase rasa preoțească din adîncă dragoste pentru 
aproapele său și lunga lui viață mărturisea această 
iubire a unei inimi curate, plină de omenie. Creștinii 
trăiau de veacuri în grea năpastă sub jugul turcesc 
şi oameni ca preotul Danail erau un reazem în bezna 
robiei lor. Popa Danail nu învățase să slujească în 
limba elină și ani lungi el oficiase numai în limba 
slavonă sau în limba simplă a poporului. Aflînd acea- 
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sta, vlădica £ grec din Bitolia încercase să-l silească 
prin porunci aspre, grosolane, să înveţe limba elină, 
care ar fi, zicea el, „limbă binecuvîntată de dumne- 
zeu“. Popa Danail îi răspunse : 

— Toate limbile sînt de la dumnezeu. E bine, e 
chiar foarte bine ca omul să ştie și elineşte, şi alte 
felurite limbi. Eu, însă, sînt prea bătrîn ca să mai 
învăţ. Pentru mine e prea tîrziu. Ş-apoi, dacă slu- 
jesc în slavoneşte sau în graiul nostru simplu, po- 
porul pricepe cuvîntul lui Hristos, dar nu va înţelege 
nimic, cuvioase vlădică, dacă voi sluji în limba voas- 
tră, care-i este străină și necunoscută. Nu mă judeca 
rău ! Nu sînt preot nedestoinic, păcătosul de mine, 
și slujesc lui dumnezeu în legea lui. 

La anii lui bătrîni, vlădica îl izgoni totuși din bi- 
serică. Preotul Danail era, însă, cu adevărat om cu 
frica lui dumnezeu și poporul de rînd nu-l părăsi. Îl 
chemau la diferite slujbe în afară de biserică. Ştia să 
citească „pentru sănătate“ din niște terfeloage vechi. 
Mulţi se duceau la el să înveţe, să ceară un sfat. La 
el se duse și Sultana. I se spovedi din adîncul inimii 
și el rămase încîntat de mintea ei și de buna ei cre- 

inţă. 

— N-ai greșit cu nimic în faţa lui dumnezeu, co- 
pila mea, îi spuse bătrînul preot. Și nu te teme de 
cleveteala şi zavistia omenească, aşa cum nici eu nu 
m-am înspăimîntat cînd m-a ocărît însuși vlădica. 
Pregătește-te să primeşti binecuvîntarea pentru ceea 
ce cu atîta înţelepciune și cinstit ţi-ai pus în gînd! 
După ce trec sărbătorile paștelui, aşa cum e datina 
bisericii şi a legii, te voi cununa cu alesul tău după 
inimă și cuget. 

La întoarcere, Sultana trecu prin oraş cu capul sus, 
cu chipul senin, încît cei ce-o întilneau rămîneau mi- 
rați și nimeni nu îndrăzni să-i arunce nici pe jumă- 
tate vreun cuvințel nelalocul lui. 

Pînă la paşte mai erau două săptămîni și Sultana 
se apucă de făcut curățenie prin casă, în partea bună, 


1 Episcopul. 
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acolo unde sta ea cu bunică-sa hagioaica. Scoase to- 
tul afară, la soare, spălă rufele, bătu covoarele și ae- 
risi, vărui pereţii pe dinăuntru, iar pe dinafară trase 
jos, sub ferestre, la o jumătate de metru de la pă- 
mint, o dungă de culoare albastră. Dușumelele din 
cerdac şi din odăi le frecă apoi cu cărămidă pisată, 
încît străluceau de curăţenie, de parcă ar fi fost unse 
cu ceară galbenă din Anatolia. Casa toată se reînnoi, 
se lumină, respiră aer curat, sănătos. Şi nu făcuse 
Sultana acest lucru numai pentru paște, ci pentru că 
se pregătea de nuntă. După ce scutură și strînse din 
nou totul, fata scoase un costum de haine din postav, 
șalvari, ilic, surtuc și un brîu de lînă roșu-închis și 
le dădu lui Stoian : 

— Du-te în șură, îmbracă-le și vino să văd cum îţi 
stau și ce le lipseşte, că nu sînt purtate de mult şi 
n-au fost croite pe măsura ta! 

Straiele rămăseseră de la bunicul ei, făcute încă 
din anii lui de tinereţe ; totuși mai erau bune, croite 
din postav de casă, vopsite cu coji de nucă verde. În 
cufere mai păstra şi alte haine, de la bunica şi de la 
taică-său, anterie şi brîie de mătase, dar nu veșminte 
de-acelea îi trebuiau lui Stoian Glaușev acum. Cînd 
s-a întors îmbrăcat din șură, roșu de emoție şi de 
bucurie copilărească, parcă era alt om. Sultana îl 
privi din toate părțile, văzu unde trebuie să mai dea 
drumul — anteriul îi venea larg pe la umeri și-i 
atîrna la spate — unde trebuie să mai strîngă şi-l tri- 
mise să se dezbrace de straiele bunicului, ca să i le 
potrivească apoi pe măsură. 

— Din partea ta vreau să-ți cumperi numai fes şi 
conduri. Să te înnoieşti și tu pentru viața ta nouă. 

Lui Stoian nu-i fu uşor să găsească fes pe măsura 
capului său. Sultana îl trimise o dată în piață să-și 
ia unul mai mare, îl trimise apoi a doua oară să-l 
tragă la calapod pe cel ales — cel mai mare pe care-l 
putuse găsi. Era nepriceput Stoian în astfel de tre- 
buri orășenești și era și fisticit de bucurie, așa că 
Sultana trebui să-l înveţe cu răbdare pînă și felul 


71 


cum să-și încalţe condurii — care era pentru piciorul 
stîng, care pentru cel drept. 

În Duminica Tomii veni după-masă popa Danail 
și-i cunună. Nu veni singur, ci aduse și un mic sobor 
de bărbaţi, femei, copii — rubedenii și prieteni de-ai 
săi. Se strinseră și ţinci de prin vecini. Bătrinul preot 
cuvintă : 

— Iată, Sultano, ai nuni și cumetri, cumnaţi și 
cumnate, ca să nu fiţi singuri în această zi prealumi- 
noasă pentru voi ! Nu vă temeţi, copiii mei, dumne- 
zeu e cu voi, afurisitul de diavol va crăpa și se vor 
întoarce spre voi inimile tuturor oamenilor buni, aşa 
cum neprihănite și bune sînt și inimile voastre ! Mai 
taci și tu, babo hagioaico, făcu el către bunica Sul- 
tanei, care tot bleotocărea nemulțumită, taci, că în 
casa ta a pătruns voioșia ! Bucură-te și te veseleşte : 

Din satul lui Stoian veniseră numai mamă-sa și 
Blaguna. Pe ţăranca îmbătrînită, mama lui Stoian, o 
tot podideau lacrimile de emoție. 

Preotul Danail oficie cununia cu o solemnitate po- 
tolită și citi tot ce trebuia din psaltiri pînă la capăt. 
După aceea, Sultana aduse vin și rachiu, iar Stoian 
o urmă în hainele lui orășenești noi, cu fața roșie, 
strălucitoare ca o aramă lustruită. Oaspeţii băură și 
plecară repede. Seara, deasupra streșinilor strîmbe 
ale casei hagiului Serafim, fumega al doilea coș. Ti- 
nerii însurăţei intraseră în odaia lor, anume pregă- 
tită. 
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Nunta nepoatei lui Hagi Serafim cu Stoian Glau- 
şev din satul Grance a fost socotită drept un mare 
eveniment în oraş. De ani și ani de zile, viața pres- 
pănenilor se scurgea ca o apă liniștită în matca ei, 
săpată încet de vreme. Nu se cunoștea să fi venit 
vreodată vijelioasă, revărsîndu-se dincolo de malu- 
rile ei înalte. Trecutul îndepărtat era ca o poveste, 
ca un cîntec despre ce a fost și ce n-a fost, despre o 
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viaţă care s-a sfîrșit și a fost înmormintată. O amin- 
tire înceţoșată, dorinţi strivite, suferință şi deznă- 
dejde. Trecuseră veacuri și fiecare zi nouă era ai- 
doma cu cea trecută. Acest mic univers era cu străș- 
nicie încercuit în brîul frînt al munţilor din jur. Rar 
se întîmpla să tremure, pe suprafaţa liniștită a apei, 
palida lucire a vreunei vîlvătăi din depărtare, sau s-o 
tulbure, pe neașteptate, o vijelie venită de cine știe 
unde, sau o mînă îndrăzneață să zgirie, cu o piatră, 
oglinda ei cenușie. 

Acum, nepoata lui Hagi Serafim fu aceea care 
zvirli piatra în apa liniștită. Fapta ei stîrni ura nepu- 
tincioasă a tuturor acelora care de mult timp nu mai 
erau în stare de nici un fel de îndrăzneală. Cutezanţa 
ei răscoli o furie nebănuită în oameni ce nu fuseseră 
niciodată cutezători, le trezi voința amorţită, le scu- 
tură nepăsarea faţă de rînduiala neclintită, statorni- 
cită de veacuri, faţă de obiceiuri, năravuri și deprin- 
deri moștenite în privinţa moralei şi cinstei. Îi băgă 
în panică pe cei care se temeau de orice clintire a 
lucrurilor din felul cum erau așezate. Și, în cele din 
urmă, curajul acestei femei de a-și apăra deschis 
dreptul la viaţă și libertatea personală stirni în ei 
răutatea și făţărnicia, care fuseseră înăbușite pînă 
atunci sub greutatea cătușelor, pe care ei singuri și 
le puseseră. Iar acești oameni nu aveau altă armă 
decît limba lor veninoasă, batjocura. 

Dis-de-dimineaţă, a doua zi după cununie, Sultana 
băgă de seamă cum, pe lingă zidul pe jumătate nă- 
ruit, care despărţea casa ei de grădina megieşă, își 
făcea de lucru vecina, Nicoliţa. Tot privea în curte, 
iscodea cu ochii. Sultana pricepu că pe ea o caută 
și nu vru să se arate. Dar Nicoliţa, pierzîndu-şi răb- 
darea, începu s-o strige : 

— Sultano, fă Sultano, ieși, ieși afară, să te văd 
și eu! 

Sultana apăru în cerdac. 

— Am auzit, Sultano, c-aţi avut nuntă, mi-ai fost 
mireasă, urmă Nicolița. Așa mi s-a spus, dar mie 
nu-mi vine să cred. Cum așa ? Să faci nuntă, și noi 
care stăm, cum s-ar zice, în aceeași ogradă, vecini 
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de-atita vreme, să nu vedem, să nu auzim nimic: 
nici tu lăutari, nici tu cîntece, nici tu joc? Că doar 
așa face toată lumea. Și m-am minunat, prima cu- 
nunie, fată mare, trecură ei nu-i vorbă cam mulţi 
anişori, dar tot nu-i o femeie părăsită de bărbat. Nici 
tu văduvă sau fugită de acasă, ca să se mărite pe 
ascuns, să-i fie rușine. Dar de, așa ţi-a fost norocul, 
măcar că nu erai potrivită pentru un astfel de om. 
Vedeam eu că se tot învîrteşte prin curte un ţără- 
noi, dar așa cum ești tu, Sultano, îmi ziceam că... 

Prin peretele năruit se revărsa potop de cuvinte 
cîrtitoare, rele, fiecare ales ca să fie o lovitură, să 
nimerească unde trebuie, să usture. Sultana asculta 
în tăcere, așteptînd-o să se oprească să mai răsufle 
și în clipa aceea rosti cu glas apăsat: 

— Asta voiai să-mi spui, Nicoliţo ? Las'că vorbim 
noi altă dată mai mult. Acum mă grăbesc. Rămii să- 
nătoasă ! 

Ușa cerdacului se trînti, amuţind behăiala, din nou 
dezlănțuită, a vecinei. 

După o nuntă, obiceiul cerea să se facă vizite tine- 
rilor căsătoriţi, la „rachiu roșu“. În oraş se vorbea, 
însă, că nepoata lui Hagi Serafim trăise cu bărbatu- 
său încă înainte de cununie. După-amiază, devreme, 
năvăli în curte un cîrd de femei, aduse de o rudă de 
departe a Sultanei. Încă de la poartă începură să 
rîdă cu gura pînă la urechi, de parcă se bucurau de 
fericirea tinerei căsătorite. 

— Să fie cu noroc! Să fiţi sănătoși ! Da’ unde ţi-e 
mirele, să-l vedem și noi ? Nu ne-ai chemat la nuntă 
și noi am venit singure ! Noroc! Noroc! Oamenii... 
afurisiţi, lua-i-ar dracu, ce mai trăncănesc... 

S-au așezat cumetrele, una lîngă alta, pe laviţă, 
ca niște cloști pe streașină, dar ochii le umblau în- 
coace și încolo, prin toate părțile. Și începură așa, 
pe departe, drăgăstoase, pline de bunăvoință și între- 
cîndu-se una pe alta, ajungînd repede acolo unde 
voiau : 

— Am venit să ne cinstești cu „rachiu roșu“, Sul- 
tano ! 
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— Să-ţi vedem feţișoara, după nuntă. 

Sultana sta în picioare, le aştepta să termine și să 
plece. Ele nici nu se gindeau la asta, bucuroase de 
„nenorocirea“ altuia și mulţumite că le izbutise pla- 
nul s-o prindă nepregătită. 

— Omul, cît trăiește, să-și păzească cinstea. 

— Şi cinstea femeii asta e... 

— Rachiul roşu. 

— Şi să-și păzească poalele. Hi-hi ! 

— Să se arate cu fața curată, cînd îi vine vremea... 

— Haide, Sultano, adu rachiul roșu, rachiul cel 
dulce... e dulce de tot, nu-i așa ? 

— Trebuie să fie p-aici și ginerele. Unde a fugit, 
unde s-a ascuns, doamne dumnezeule ? 

— L-am văzut deunăzi. Are o ceafă uite-așa de 
groasă, roșie. Tu, Sultano, ai așteptat cam multişor, 
da’ pîn’ la urmă ai nimerit-o. 

— Sănătos, mare, țărănoi... hi-hi ! 

Sultana sta înaintea lor și se făcea tot mai palidă. 
Deodată faţa i se învăpăie, deveni roșie-aprinsă. Vä- 
zînd că se pregătește să le spună ceva, cumetrele 
căscară gura și holbară ochii spre ea, nerăbdătoare să 
audă ce-i va ieși din gură. 

— Mi-e mie rușine de cele ce-mi spuneţi, rosti ea. 
Vouă nu vă e ruşine? 

Urmă o scurtă tăcere. Una sau două dintre femei 
se suciră, puţin speriate, pe locurile lor. Sultana con- 
tinuă și fruntea i se îmbrobonă de sudoare : 

— Venirăţi să vă dau rachiu roșu ? N-am așa ceva. 
N-avea cine să mi-l facă. Eu ar fi trebuit să-l fac și 
să vi-l torn acum în pahare mici. Bunica, o vedeți în 
ce stare este. N-am de ce să-mi fie rușine în fața 
unora ca voi: Aţi venit să vă bucurațţi împreună cu 
mine, așa-i ? Staţi puţin și-o să vă arăt eu bucurie 
acușica. Mă întorc numaideciît. 

Sultana ieși. Cumetrele rămaseră singure, înce- 
pură să se privească una pe alta, să-și sucească gitu- 
rile, să dea din cap. Una din ele începu să se smior- 
căie dezamăgită. Sultana se întoarse înainte ca ele 
să-şi fi venit în fire şi desfăcu repede dinaintea lor 
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cămașa ei de nuntă, cusută cu înflorituri dese pe 
margini. Aşa cum era, albă și curată ca zăpada, se 
putea vedea limpede la un colț al ei floarea roșie a 
fecioriei. 

— Așa, așa-i, începu una din cumetre, v-am spus 
doar că Sultana... 

— Ajunge ! o întrerupse nepoata lui Hagi Serafim. 
Ne-am văzut, am stat de vorbă. Acum ridicaţi-vă și 
duceţi-vă ! Duceţi-vă și povestiți prin oraş ce-aţi vä- 
zut și ce-aţi auzit ! 

Îngălbeni din nou, mîinile îi tremurau și, pînă la 
urmă, nu se mai putu stăpîni : 

— Şi mai bine păziţi-vă fetele voastre ! 

A doua zi dimineaţă se înființă iarăși vătășelui 
primăriei. 

— Să veniţi, îi spuse el Sultanei, să veniți, tu și... 
omul tău, la adunarea de după-amiază, de la primă- 
rie. Înainte de-a suna clopotul de vecernie. 

— lar ? La ce ? Apoi, omul meu e la lucru. Se în- 
toarce tîrziu. 

— Să-i trimiţi vorbă să se întoarcă mai devreme. 

— De ce ne cheamă ? 

— Trebuie să plătiţi zece groși amendă. 

— Așa ? Să ţi-i dau, să-i duci tu. 

— Eu? Nu, ce crezi... să veniţi voi amîndoi să vă 
plătiți amenda și-o să vă mai spună nu ştiu ce. Să 
nu mă faci să viu iar, ai auzit ? 

Pînă la prînz, Sultana umblă îngîndurată prin casă. 
Cu un ceas înainte de a suna clopotul la biserică, ea 
chemă din mahala un băiețaș, îl învăță cum să-l gă- 
sească pe Stoian în piaţă și ce să-i spună ca să vină 
repede acasă. Așteptiîndu-și bărbatul, ea scoase din 
cufăr hainele lui de ginere, nădragii, ilicul, brîul, 
precum și fesul cumpărat de el. Aduse și conduri: 
lui cei noi. Stoian sosi în fugă, giîfiind, speriat. Cînd 
văzu că nevastă-sa e teafără, că nu i se întîmplase 
nimic, răsuflă ușurat : 

— Uf! Slavă domnului... Mi-au scos sufletul din 
mine. Ce oameni ! Și zic că-s orășeni... 

Sultana nu stătu să-l mai întrebe ce și cum. Pre- 
gătise ce avea de spus și nu avea prea mult timp. 
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— Vino să-ţi torn apă, să te speli ! îl chemă ea. 

După asta îl puse să-și îmbrace hainele cele bune, 
îl ajută să se încingă cu brîul cel nou și-i așeză fe- 
sul pe cap. După ce-l privi și-l măsură din creștet 
pînă-n tălpi, intră grăbită în odaia învecinată și sc 
întoarse cu un pumn de bani de argint şi de aramă. 

— Unde ţi-e punga ? Ți-am dat ieri o pungă, să ai 
în ce să-ţi ţii banii. 

— În nădragii ăilalţi, răspunse Stoian şi se re- 
pezi să și-o ia. 

— Uită-te aici, continuă Sultana, printre banii âș- 
tia de argint și de aramă e şi-un galben. Pune-i pe 
toți în pungă și punga strînge-o și bag-o în brîu. Așa. 
Acum ascultă și ţine bine minte ce-ţi spun. Ne chea- 
mă pe-amîndoi la primărie. Te duci numai tu, care 
ești bărbat, eu n-am de ce să mă amestec acolo. Pri- 
măria e lîngă biserică, întreabă și o să ţi-o arate ci- 
neva. E ajutorul de primar acolo și cîţiva ciorbagii ; 
s-ar putea să se fi adunat toţi consilierii comunali. 
Intri la ei și să nu te temi. Să săruţi mîna locţiito- 
rului, că el e cel mai mare și ţine locul vlădicii. Și 
uite ce să mai faci: înainte să-ţi spună ei ceva, tu 
să scoţi punga și s-o suni, să audă că în ea sînt bani 
mulţi. Scoţi galbenul, îl dai locţiitorului și-i spui: 
„Uite, părinte, îți dau galbenul ăsta din toată inima. 
M-am însurat și-l dăruiesc pentru biserică.“ Apoi, 
orice ţi-ar zice, s-ar putea să te și ocărască, tu să 
taci, numai la plecare să spui : „lertaţi-mă, vă las cu 
bine“. Să asculţi și să taci, că ai putea să încurci ceva. 
Hai, du-te acum și să nu-ţi fie frică de nimic! 

Stoian o ascultă cu oarecare uluială, asemuind-o în 
gînd cu mamă-sa și cu soră-sa Blaguna, care, în vre- 
mea cind era copil, îl tot certau și-l tot învățau, și 
lucrul ăsta i se păru caraghios acum. Zimbi. Sultana 
îi păru deodată hazlie și-i era dragă, aşa măruntă 
cum era, firavă, dar cu ochii severi, frumoasă, cu tul- 
panul ei alb, cu broderii strălucitoare pe margini. li 
surise înveselit şi, fără să-și dea seama, întinse mîi- 
nile s-o cuprindă. 

— N-auzi- ce-ţi spun ? se răsti ea și-l plesni peste 
mînă. 
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— Aud, aud... 

— Ții minte tot ? 

— 'Țiu minte bine, numai că nu mi-e prea îndemînă 
să mă duc acolo la... vlădici... dar dacă spui... iacă, 
mă duc, mă duc, nu te supăra. 

Şovăiala îi trecu repede și porni spre primărie cu 
inima ușoară a naivului care nu bănuiește nimic. 
Abia în poarta clădirii, unde se afla cancelaria ob- 
ştei bisericești, își dădu seama că nu era de glumă 
și pe faţă i se așternu o încruntare copilărească, 
hazlie. 

Slujbaşul obștei îl conduse într-o încăpere largă, 
cu laviţe de-a lungul celor trei pereţi, cu ferestrele 
una lîngă alta, și, ca și cum el era acela care trebuia 
să înceapă judecata, grăi : 

— Uite-l şi pe proaspătul nostru ginerică ! 

— Da, eu sînt, zîmbi Stoian rămas în mijlocul în- 
căperii și viri mîna-n briîu să tragă punga. 

Pe laviţa din faţă sta un popă nu prea bătrîn, cu 
faţa galbenă și uscată, cu o barbă rară, avînd îna- 
intea lui o măsuţă scundă. Era desigur locțiitorul 
pe care Stoian și-l închipuise altfel, mai bătrîn, cu pă- 
rul alb și cu o barbă lungă pînă la brîu. În odaie plu- 
teau, mișcindu-se încet, vălătuci de fum de țigară. 
Prin norul alburiu de fum, Stoian văzu, așezați pe 
laviţă, vreo zece oameni, cei mai mulți de vîrstă îna- 
intată, cu înfățișare gravă, cu ciubuce, cu mătănii, cu 
chipuri diferite. Toţi îl priveau de sus, la fel de străini, 
încruntaţi și severi. Obștea era în întregul ei, poate 
din cauza problemei atît de importante sau dintr-o 
exagerată curiozitate față de îndrăzneala nepoatei lui 
Hagi Serafim. La un moment dat, Stoian observă o 
figură cunoscută : la o parte, aproape de ușă, sta un- 
ehiul Tase, mai încruntat, mai rece decît toți ceilalți. 
Stoian se bucură văzindu-l. Avea un om de-al său 
printre atîţia străini, doar era unchiul Sultanei, și-l 
salută cu prietenie : 

— Ce faci, unchiule Tase ? 

Unchiul Tase încruntă și mai tare sprîncenele și 
ridică din cap a nepăsare. Nu era membru al obștei, 
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dar venise ca apropiat al învinuiţilor, cu simţămin- 
tul omului care a fost jignit și a avut de suferit; ve- 
nise ca acuzator. Stoian se posomori și privi stăruitor 
în jur : nu se afla nimeni care să-l sprijine ? În cea- 
laltă parte, tot lingă ușă, sta un om tînăr, înalt și 
uscățiv. Îndoit de la călcîiele picioarelor lui lungi şi 
pînă la ciucurele fesului care-i atîrna în față, sta 
deasupra unei mese de pe care coatele lui lungi ieșeau 
cu mult în afară şi scria ; scria de parcă ar fi fost 
osîndit să scrie, fără oprire, toată viaţa. Stoian își 
mută privirea deznădăjduită și-l văzu atunci pe pă- 
rintele Danail așezat pe un scăunel rotund, lingă 
masa conţopistului. Se repezi spre bătrîn să-i sărute 
mîna, înveselit și tulburat. 

— Nu, nu! îl dădu la o parte cu blindeţe și bună- 
voință popa Danail. Întîi sărută mîna colo, locţiito- 
rului. Şi ia-o domol, domol, nu te speria, că nu-i 
nimic... 

Stoian sărută, destul de neîndemînatic, mîna locţii- 
torului vlădicii și rămase în picioare lîngă măsuţța 
acestuia. Așa : primul lucru, acela de a săruta mîna 
locţiitorului, îl făcuse. Urma cel de-al doilea. Stoian 
scoase punga, o deschise, dar uită s-o sune, scoase 
galbenul și-l puse pe masă. 

— M-am însurat și, uite, galbenul ăsta e pentru bi- 
serică. 

— Bre ! se auzi o voce în încăperea largă. 

Cîtva timp nu se mai auzi decît scîrțiitul piţigăiat 
al peniţei. Pe măsuța dinaintea locţiitorului strălu- 
cea banul de aur, de parcă o fărîmă de soare căzuse 
acolo. Stoian observă cum un bătrînel mic de sta- 
tură, ghemuit ca o grămăjoară pe laviţă, lîngă loc- 
țiitor, cu fesul scurt, de o culoare vineţie-închisă 
pe capul mare, îi făcea semn cu șiragul lung de mă- 
nii din mînă să se dea mai la o parte. După asta 
auzi vocea lui groasă și răsunătoare : 

— Stai colo, lingă ușă, să te vedem cu toţii! 

Stoian își roti speriat privirea și se trase lingă ușă. 

— Unde ţi-e nevasta ? îl întrebă locţiitorul, nelu- 
îndu-și ochii de la el. Am spus să veniți amîndoi. 
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— Ea nu are de ce se amesteca aici, răspunse Sto- 
ian, repetînd cuvintele Sultanei. 

Apoi își aminti că ea îi spusese să nu vorbească 
nimic și strînse buzele, de parcă s-ar fi jurat să nu 
deschidă gura. 

— Cum nu are de ce se amesteca aici? rosti loc- 
țiitorul. Amîndoi v-aţi făcut vinovaţi în faţa biseri- 
cii și a obștei noastre. Obștea se îngrijește ca toţi 
creștinii cu frica lui dumnezeu să respecte pravilele 
și să trăiască cinstit. Voi, fără cuget, v-aţi îndepărtat 
de turmă. V-aţi cununat fără îngăduinţa obștei, a 
bisericii. Înainte de a vă cununa, ai locuit multă 
vreme în casa tinerei femei. Spune, e adevărat acest 
lucru ? 

Stoian rămînea tăcut. 

— Spune, sau nu-ţi vine să vorbeşti despre asta ? 
făcu un altul dintre membrii obștei. Și continuă: 
Aici trebuie să spui totul. Să nu ascunzi nimic. Știm 
că ai trăit acolo. Dar, ia zi, vă întilneaţi, cum să 
spun... venea ea la tine, sau tu... știi despre ce este 
vorba... 

Stoian continua să tacă. Dar înlăuntrul lui ceva 
nelămurit îi spunea că oamenii aceştia voiau să-l 
obidească, să-l terfelească, să-l bage cu capul în pă- 
mint, să-l silească a vorbi despre lucruri care nu se 
vorbesc în fața altora, în faţa unor oameni străini. 
Pe ceafă, pe obraji, îl podidi rumeneala. Ochii i se 
umplură de lacrimi. 

— Taci, adică te simţi vinovat, spuse locţiitorul și 
se îndreptă de parcă se pregătea să se ridice. Tu și 
nevastă-ta aţi făptuit un păcat mare și v-aţi arătat 
nesupuși. 

— Eu am dormit în magazie, se hotărî deodată 
Stoian să se apere. 

— Așa, dădu din cap locţiitorul. Şi după asta ? 

— După asta... nimic. 

— A. nimic. Adică ? 

— Nimic. 

Se auzi un chicotit surd, înăbușit. 

— Nu te poţi dezvinovăţi, tinere, dădu iar din cap 
locţiitorul. Cine a păcătuit trebuie să-și primească 
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pedeapsa. Pentru că v-aţi cununat fără încuviințare, 
obștea vă aplică o amendă de zece groși. 

— Asta e? se bucură Stoian de deznodămîntul 
care se produsese atît de repede și aproape că zimbi. 

Scoase iarăși punga și începu să scotocească în ea. 
În afară de banii ce i-i dăduse Sultana, mai avea în 
pungă vreo douăzeci de groși ai lui. 

— Uite, dacă este vorba numai de zece groși... 

Puse banii pe masă și se trase iar lîngă ușă. Loc- 
țiitorul privi grămăjoara de bani, de parcă voia să-i 
numere din ochi, și-și îndreptă iar privirea severă 
către Stoian. 

— Asta este amenda, una la mînă. Și acum altceva. 
Am aflat, și tu singur ai recunoscut prin tăcerea ta, 
că încă înainte de cununie, tu și nevastă-ta, în mod 
neîngăduit, aţi... 

— Preacuvioase părinte și voi, stimaţi bătrîni și 
ciorbagii, auzi Stoian vocea părintelui Danail de 
lîngă el, de ce chinuiţi pe acest tînăr nevinovat ca o 
oiţă ? E neprihănit ca un mielușel, știu bine acest 
lucru. Dacă e cineva vinovat în toată treaba asta, 
apoi eu sînt acela și pe mine să mă judecați. 

— După asta ai să vorbești, părinte, îi făcu semn 
cu mîna locţiitorul și adăugă supărat: Ai răbdare, 
vii şi tu la rînd! 

Se făcu tăcere. Atunci Stoian repetă cuvintele bă- 
trînului preot, de parcă acesta i le șoptise înadins, ca 
fiind răspunsul cel mai nimerit : 

— De ce mă chinuiţi, voi, oameni bătrîni ? 

Se lăsă din nou tăcere. Bătrînelul care sta lîngă 
locţiitor scutură mîinile spre Stoian și rosti cu vocea 
lui răsunătoare : 

— Hai, du-te acum, pleacă ! 

Stoian dădu să plece, dar își aminti de porunca 
Sultanei. Se întoarse spre bătrîni și rosti : 

— Iertați-mă ! Rămîneţi cu bine! 

La ieșire i se proţăpi în faţă sluga obștei. Abia 
acum Stoian izbucni, plin de amărăciune : 

— Ce fel de oameni sînteţi voi orășenii, bre ? Ce 
fel de oameni sînteţi ? Uf ! 
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Multă vreme, Stoian Glaușev trăi printre prespă- 
neni ca o pasăre băgată într-un stol străin. Prespă- 
nenii se împotriveau să primească printre ei, prea 
ușor, un nepoftit, pripășit de prin alte părți și care, 
însurîndu-se aici, atît de repede și cu atita îndrăz- 
neală, își cîştiga dreptul de-a se considera concetățea- 
nul lor. Începea pentru el cealaltă parte a unei vieți 
spre care fusese tîrît cu putere. Cu toate amărăciu- 
nile și dezamăgirile ce i le aducea, el se afunda tot 
mai adînc în această viață. Atracția orașului n-o 
simțea scăzută, dar se adunase, după însurătoare, în 
jurul noului său cămin. 

Sultana, nevasta lui, deveni pentru el cel mai mi- 
nunat lucru din acest oraș atît de puţin ospitalier și 
în același timp atît de frumos. Tocmai faptul că se 
însurase cu nepoata lui Hagi Serafim nu i-l puteau 
ierta cu nici un chip prespănenii. Totuși, această de 
necrezut minune se înfăptuise, şi el se simţea atît de 
fericit ! Se străduia cît putea mai mult să se poarte 
ca un orășean, pentru a nu atrage mereu asupra lui 
zavistia şi ura celor răi. Satul în care se născuse ră- 
minea undeva tot mai departe în amintirea lui. Cite- 
odată, numai în clipele de amară obidă, se mai în- 
torcea cu gîndurile acolo, lingă mama și soră-sa Bla- 
guna, lingă boii și cîmpia întinsă. Erau întoarceri tot 
mai chinuitoare, care-i măreau tinjirea după ceva 
mare și însemnat, dar nelămurit în conștiința lui. 
Poate ceva care ar fi împăcat ce era frumos în satul 
său și ce era frumos în oraș. Niciodată nu se întîm- 
plă însă ca inima omului să se umple pînă-n vîrf de 
bucurie, să nu-l frigă şi să nu-l doară ceva, căci o 
dată cu bucuria vine și suferința, dorul neastimpă- 
rat după ceva pierdut sau neîmplinit. 

Puțin după nuntă, abia cîteva zile, muri pe neaș- 
teptate bătrina hagioaică Serafimoaia. Văzind-o ne- 
însuflețită, Stoian exclamă filozofic : 

— Ieri nuntă, azi înmormâîntare. 
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Îi părea rău că se întimplase așa, îi părea rău și 
după bătrîna răposată. După asta, cînd începură să 
sosească din toate părţile orașului femeile cu jerbe 
şi cu luminări pentru moartă şi auzind cu ce vorbe 
duioase căutau să aline durerea Sultanei, deși se ve- 
dea că ei nu-i pare prea rău de moartea bunicii, 
Stoian nu ştia cum să le întîmpine mai bine și să le 
conducă la plecare pe aceste femei cumsecade, încât 
nevastă-sa a trebuit să-l mai astîmpere : 

— Nu mai striga așa tare cînd vorbeşti de bunica 
şi nu te mai hlizi ! Avem doar un mort în casă. 

Stoian dădu din umeri: ce harababură ciudată e 
viaţa asta și totuși ce frumoasă e! 

Sultana duse la groapă pe bunică-sa așa cum ce- 
rea dat:na, îndeplini întocmai toate cele cuvenite și 
cu asta parcă mai apropie de ea inimile oamenilor. 
Se potoliră sporovăielile răutăcioase despre măriti- 
şul ei, de parcă mormîntul bătrînei le curmase șirul. 
Apoi mai era şi vremea care trecea, tirînd cu sine 
tot ce fusese. Viaţa nu sta pe loc. 

Într-o zi, Stoian îl văzu în piață pe Mehmed, aga- 
ciocoiul din satul lui, și crezu că acum a isprăvit-o 
cu viaţa. Dar turcul, trecînd pe lîngă el, îi aruncă o 
privire şi nu-l recunoscu, nu se opri să-l întrebe de 
ce-i ucisese cîinele, nu scoase cuțitul să-l taie. 

„Ts, ts ! se fuduli Stoian în sinea lui... Cum să mă 
mai recunoască ? Sint alt om, altul...“ 

De cînd se însurase cu nepoata lui Hagi Serafim 
și-și pusese straie orășenești, devenise mai mindru, 
Se făcu și mai îndrăzneţ, mai guraliv. Corpul lui pu- 
ternic părea mai trupeș în hainele cele noi, iar atunci 
cînd se afla la lucru, în atelierul de cazangerie, în 
cămașă și stînd în picioare, mîinile mari îi atîrnau 
desfăcute şi date puţin în lături, de parcă în fiece 
clipă se pregătea să apuce ceva, să ridice, să mute 
din loc. I se schimbă și felul de a vorbi. Ştia cîte- 
odată să stirnească rîsul, riîzînd el însuși mai mult 
decît ceilalți, iar cînd se înfierbînta, reușea să în- 
vingă greutatea pe care o avea la vorbire, se avînta 
cu totul în ceea ce spunea, devenea chiar sfătos. Din 
cînd în cînd, fie şi pentru puțină vreme, se închidea 
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în el, faţa i se întuneca, braţele-i atîrnau grele. Atunci 
se văicărea Sultanei ca un copil : 

— M-a apucat iar aleanul... 

Cînd primăvara înverzi și înflori totul, Stoian lipsi 
de-acasă o zi întreagă. Era sărbătoare, nu avea nici 
o treabă în oraș și nu avu astîmpăr să rămînă acasă. 
Se întoarse flămînd și murdar. Rătăcise toată ziua 
pe cîmp, în jurul orașului, se tăvălise prin haturi și 
livezi, în iarba care crescuse stufoasă, privise înde- 
lung ogoarele înverzite. Mai dispăru de citeva ori, 
cînd vara se înstăpînise din plin peste întinderea 
largă. Sultana îl dojenea şi Stoian se dezvinovăţea ca 
un țînc : 

— Uite, mă apucă așa un dor... şi... 

De nevastă-sa se temea, nu îndrăznea să se certe 
cu ea. Cînd nu avea ce face, în loc să hoinărească pe 
cîmp, se ducea să mai lucreze ceva prin grădină. Nu 
se pricepea bine la grădinărit, dar muncea cu tot 
sîrgul : săpa, plivea, făcea șanțuri și-o lăsa pe Sul- 
tana să așeze brazdele, să pună flori și zarzavaturi. 
Îl atrăgea pămîntul și muncea pînă la istovire. Pen- 
tru Sultana îi rămînea puţină vreme. 

O dată aduse vorba despre cimpoi, despre caval, 
dar nevasta îl repezi : 

— Nu mai ești un țărănoi acum! 

Ei nu-i prea plăceau cîntecele, cu toate că Stoian 
avea un glas destul de plăcut și ar fi cîntat și nai 
frumos dacă ar fi putut să-i zică totodată și din fluier. 

— Vrei să ne facem de ris în oraș? îi răspundea 
Sultana şi el nu putea pricepe mîndria ei. 

„Așa sînt orășenii, îşi zicea apoi, fuduli și le place 
să ridă de alții“. Suferința care-i scurma sufletul, 
dorul după satul natal şi chemarea neostoită a pă- 
miîntului unde se născuse i se ogoiră totuși. Era o 
durere de demult, străveche, pe care o înlocuise bu- 
curia, simţămîntul trainic şi neîntrerupt care-i um- 
plea acum inima. 

Nu mai dormea în magazie și intra ca un adevărat 
stăpîn în casa vestitului Hagi Serafim. Tinăra-i ne- 
vastă căuta să trezească și să înrădăcineze în el sim- 
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țămintul de mîndrie și de bun gospodar, se străduia 
să facă din el un orășean adevărat și în această do- 
rință a ei era stăruitoare și neobosită. Trezit la o altă 
viaţă, plin de avintul ce i-l insufla, Stoian era ca un 
bulgăre de ceară în mîinile ei mici de femeie, dar 
ea nu lăsa ca pe acest bulgăre greoi, colțuros să ră- 
mînă urme, nici după mîngiierea degetelor ei sub- 
ţiri, nici după o atingere mai apăsată. Simţea că în 
miezul lui moale rămîne ceva vîrtos, care nu va 
ceda. Altfel, Stoian se lăsa condus, asculta de fiecare 
cuvînt al ei, își însușea repede poveţele ce-i da. Toc- 
mai în aceasta constau acum legăturile dintre ei. El. 
cu forța lui vădită și cu cea ascunsă, cu naivitatea şi 
bunătatea lui sufletească, cu admiraţia ce-i purta 
soţiei sale, şi ea, la rîndu-i, cu mintea ei limpede, cu 
dirzenia şi delicateţea-i înnăscută. Pe drept putea 
spune că-l ţine în mîinile ei, dar îi respecta totuși 
demnitatea de bărbat : „Bărbatul e binecuviîntat de 
dumnezeu“. Și parcă ea era aceea care se temea oa- 
recum de el, de acel ceva nelămurit și vîrtos dinlă- 
untrul lui, pe care încă nu-l dezlegase. 

Cînd rămîneau ei doi, sau se aflau împreună prin- 
tre oameni străini, Stoian se simțea bine, dar nu era 
același lucru cînd el se afla singur printre străini, în 
tîrg. Orășenii încă nu-l socoteau ca pe unul de-al 
lor. Atunci părea asemeni unui copil care abia învaţă 
să umble și mîna care-l conduce îl părăsește, ba chiar 
îl îmbrîncește. Se împleticea cînd nu era condus, dar 
îl susținea mîndria, zămislită în el de dorinţa de a-și 
ocupa locul riîvnit, locul ce i se hărăzise în noua sa 
viață. Pe de altă parte, însă, simţea că e primit pre- 
tutindeni cu răceală, cu dușmănie și batjocură. Su- 
ferea cînd se găsea printre străini, dar avea pentru 
toate o armă : răbdarea lui, precum și zîmbetul bla- 
jin îndărătul căruia își ascundea adeseori lacrimile 
amare. Cel mai adînc îl jignea rîsul celor străini, glu- 
mele lor răutăcioase. Sultana îi spunea : 

— Ai grijă să nu te faci de batjocură și nimeni n-o 
să mai ridă de tine. 
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Stoian se străduia să-i îmbuneze pe ceilalți, să le 
arate prietenie, blîndeţea inimii lui, dar Sultana îl 
sfătuia : 

— Dacă ești slab și te temi de oameni, ei se fac și 
mai răi. 

Și sufletul proaspătului orășean se clătina și se tul- 
bura și mai mult. Tînăra femeie urmărea însă un 
scop al ei, pe care și-l dădea limpede în vileag : 

— N-ai să rămiîi mereu slugă, n-ai să fii totdeauna 
ultimul lucrător din atelierul de cazangerie ! Învață 
meseria ! Deschide ochii, uită-te bine, bagă de sea- 
mă cum se munceşte, să poţi ajunge şi tu meșter! 

Stoian schimba des atelierele de topit și lucrat 
arama. Un asemenea muncitor vinjos era dorit peste 
tot, dar pretutindeni i se dădea același ciocan greu, 
totdeauna cel mai greu, și locul lui era numai în ju- 
rul imensei nicovale, lîngă forja cea mare. El, însă, 
cum avea o clipă liberă, se strecura hoțește pe lingă 
locurile unde lucrau muncitorii vîrstnici, calfele cu 
experienţă, care încovoiau cu meșteșug foile de 
aramă, făureau și înfrumusețau vase, bătîndu-le cu 
ciocănele de fier și de lemn, mici și ușoare. Dar me- 
seriașii şi calfele, cînd îl vedeau că stă fără treabă și 
se zgiiește la ei, îi aruncau priviri răutăcioase, bat- 
jocoritoare, îl trimiteau să aducă apă de la cea mai 
îndepărtată fîntînă, zicînd că era mai bună acolo, sau 
îi dădeau o altă însărcinare afară din atelier. Peste 
tot i se întîmpla același lucru, oriunde se ducea să 
muncească. Și cu cît era mai răbdător şi mai blajin, 
cu cît ținea mai bine minte poveţele Sultanei, care 
mereu îl îndemna și-l îmboldea, cu atît în sufletul 
lui se aduna mai aprig chinul, obida, revolta şi ura 
împotriva răutății omenești. 

Într-o după-amiază terminaseră destul de devreme 
lucrul la nicovala cea mare, după ce bătuseră pe ea 
din zorii zilei, și Stoian, lăsindu-și jos ciocanul, cel 
mai greu din tot atelierul, își îmbrăca haina, cu ochii 
mereu aţintiți spre tejgheaua mare. Era foarte obo- 
sit, nădușit tot, cu cămașa leoarcă. Se apropie totuși 
de tejghea. I se păruse că în ziua aceea toți se purta- 
seră mai cumsecade cu el și credea mai nimerit acum 
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să se uite cum lucrează meșterii și calfele. Ba încă, 
una din calfe, de la o margine a tejghelei, îl privi 
prietenos și-i spuse : 

— Vrei să vezi cum lucrez, nu ? Vino și te uită! 

Bătea cu un ciocan de lemn o carafă mare și Sto- 
ian se aplecă să vadă mai bine, cînd deodată, ca în 
glumă, calfa îl izbi cu ciocanul peste nas. Stoian se 
trase înapoi zîmbind, cu toate că-i dăduseră lacri- 
mile de durere. Simţi sub nas o umezeală caldă, li- 
picioasă și cînd se şterse cu palma văzu că e sînge. 
Într-o clipă se schimbă, se zburli, scutură din umeri 
şi faţa i se schimonosi atît de urit, încît, văzindu-l, 
toţi tresăriră. Domol, dar ca un alt om, păși spre 
nicovala cea mare, luă de acolo ciocanul lui, cel mai 
greu. Calfa care-l lovise fugi din locul unde sta și, 
pe dindărătul tejghelei, o zbughi în stradă. Atunci 
Stoian ridică ciocanul, se răsuci turbat de furie, cu 
ochii injectaţi de sînge, şi sparse tot ce văzu înaintea 
lui. Se iscă larmă, strigăte, fugiră speriaţi toţi din 
atelier, ieşiră oameni din atelierele vecine, și Stoian, 
cum nu mai avea ce sparge, zvirli ciocanul în raftul 
cel mare de lîngă peretele din fund, unde atîrnau 
înșirate fel de fel de vase, şi toate se prăbușiră la 
pămînt, zdrăngănind puternic. 

— Legaţi-l ! urlă cineva de pe stradă. 

Atras de strigăt, Stoian se urni într-acolo și se 
propti în fața uşii atelierului, cu mîinile uriașe atîr- 
nîndu-i în lături. Părea un urs întărîtat, ridicat pe 
labele din spate. 

— Vino să mă legi, fecior de cîine rîios! răcni el 
cu privirea întunecată de furie. 

Uliţa arămarilor, de obicei atit de zgomotoasă, 
amuţi. O roată de oameni se adunară în jur. Din 
mulțime se desprinse un bărbat cu părul cărunt şi 
fata roşie — primul meşter la care lucrase Stoian. 
Bătrînul se apropie încet și-i spuse : 

— Stoiane, băiatule, ce te-a apucat ? Astîmpără-te ! 
Hai, vino la mine! 

Îl apucă de mînă şi-l duse spre atelierul lui. In- 
trară înăuntru și bătrînul îl pofti pe un scaun, aşe- 
zîndu-se și el în fața lui. 
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— Ia spune, băiatule, ce s-a întîmplat, ce ai cu ăia 
de peste drum ? 

— Vreau să-nvăţ meseria ! răspunse minios Sto- 
ian și simți cum valul de turbare din piept i se poto- 
lea cu încetul. 

Cindva bătrînul meșter venise ca și el de la ţară. 
Îl cunoștea pe Stoian și-l preţuia drept un muncitor 
destoinic. Ridică ochii lui albaștri spre el și rosti: 

— Bine, foarte bine. Rămii la mine, o să-ți arăt eu 
și o să te învăţ. Fereşte-te de rele, fiule, ferește-te ! 

Istovit, prăpădit de tot, Stoian se tîrî spre casă, 
dar nu intră. Se așeză afară, pe trepte. Stătu astfel 
multă vreme și plînse îndelung, tăcut, cu lacrimi de 
umilință. 

Nevastă-sa îl văzuse de cum intrase în curte și tot 
timpul îl privise dinăuntru, dar nu ieșise să-l întrebe, 
să afle ce-i cu el. Îl cercetă abia a doua zi dimineaţă, 
înainte de a-l vedea pornit la lucru. Stoian — nici el 
nu se dumeri cum de-i veniră asemenea cuvinte pe 
buze — răspunse : 

— Răzbii ! Am străpuns un perete gros. Cu multă 
putere, cu multă trudă și lacrimi. Ba era cît p-aci să 
fac moarte de om ! Dar mi-am găsit un meșter care 
să mă înveţe... și acum... 

Nu termină, negăsind cuvintele și nu se pricepu 
cum să-i explice schimbarea, cum se înseninase to- 
tul în fața ochilor săi, în sufletul său. 


XII 


Aşezat la tejgheaua de lucru din atelierul mește- 
rului Cociu, Stoian își vedea mulțumit de lucru. Reu- 
şise, după ce mai mult de doi ani de zile ciocănise 
prin diferite ateliere. Bine că s-a găsit omul ăsta mi- 
lostiv să-l sprijine, să-i întindă mina, căci altfel ar 
fi stat să învîrtească ciocanul cel greu încă douăzeci 
de ani, toată viața, fără să poată ajunge la tejghea. 
Așa era rînduiala în bresle — cu greu te puteai sălta 
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mai sus. Treceau anii și nimeni nu te lăsa să-l ajungi, 
să-l întreci. Dar Stoian simţise mereu îndărătul lui 
mîinile Sultanei care-l îmboldeau, îl tot îmboldeau să 
meargă înainte. Miinile ei mici, dîrze, tari. Și astfel 
creştea înlăuntrul lui văpaia dorinţei, aprinsă tot de 
Sultana, de a deveni meșter iscusit, de a stăpini jo- 
cul minunat al ciocănelelor pe vasele de aramă, al 
căror cîntec îi suna plăcut în auz, îl umplea, îi cîș- 
tiga inima. 

Stoian urmărea cu strășnicie mîna iscusită a meș- 
terului Cociu. Nu mai lucra la nicovala cea grea, lingă 
forja mare, ci își avea locul lui la tejghea, în rînd cu 
celelalte calfe, nicovala sa, ciocănelele lui de lemn și 
de fier. Meșterul Cociu îi făgăduise să-l înveţe mese- 
ria și-l învăța cu tot mai mult sîrg, cu cît vedea că 
Stoian deprindea repede meșteșugul și avea mînă 
sigură. La început, ciocănelele îi părură prea ușoare, 
se pierdeau în labele lui ca de urs, dar în puţină 
vreme se învăţă cu ele și înţelese, bucurîndu-se, că 
tocmai cu aceste ciocănele mici se putea face ceva de 
seamă. Pînă într-atît se deprinse cu ele, încît le 
simțea ca făcînd parte din mîinile lui și, abia după ce 
învăță să le mînuiască bine, izbuti să nimerească 
exact lovitura, acolo unde-i arăta ochiul. Meşteruì 
Cociu îl lămurea cu de-amănuntul ce și cum trebuie 
să facă, deseori îl îndemna și după un timp se putu 
vedea cum se bucură de munca lui. Nu mai trebuia 
să-i explice băbeşte lucrurile simple, în cuvinte, sau 
să-i arate ce să facă, luîndu-i ciocanul din mînă și 
dîndu-i-l înapoi, ci îi spunea cu toată încrederea : 

— Asta e pentru o tipsie mică, asta pentru un 
fund de garniţă. 

La Sfîntul Dumitru meșterul Cociu îi dădu șase 
sute de groși — simbria pe un an, pînă la celălalt 
Sfîntul Dumitru. Stoian se miră, încîntat și mîndru 
de el, dar nevastă-sa îi spuse: 

— Nu e destul pentru un om priceput ca tine. Tre- 
buia să ceri mai mult. 

Lui nici nu-i trecuse prin minte să se tocmească. 
Pentru el cel mai de seamă lucru era că stă la tej- 
ghea, în rînd cu celelalte calfe. Mult mai de seamă 
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i se părea jocul rodnic al ciocănelelor, cintecul lor 
plăcut. Însemnau ceva și banii. Ce, şase sute de groși 
pentru un an e puțin ? Și Stoian încercă să răspundă: 

— Ştie meșterul Cociu... el e dascălul meu... 

— Fiecare își trage spuza pe turta lui. Te învaţă, 
dar tu-i faci treabă, i-o tăie nepoata lui Hagi Sera- 
fim. 

„Să-i cer mai mult“, se gîndi Stoian, dar a doua zi, 
cînd intră în atelier și se duse la locul lui, bătrinul 
meșter începu să-i spună ceva și el uită să mai po- 
menească de simbrie. Trecură două săptămîni și era 
prea tîrziu. Nu îndrăznea să aducă vorba despre așa 
ceva și Sultana se resemnă. Anul de lucru se scurse. 
Căzu prima zăpadă, veni iarna şi Stoian gîndea în 
sinea lui : „Făinuţă avem, a dat dumnezeu, lemni- 
şoare avem, munca-i muncă, ce-și poate dori mai 
mult un om?“ Își spunea toate astea îngînînd un 
cîntecel, așa ca pentru sine, mai ales seara, lingă foc, 
în timp ce nevastă-sa, în odaia alăturată, aşternea 
patul pentru culcare. Într-o seară, înainte de crăciun, 
ea făcu așternutul şi se întoarse cu o velinţă moale, 
azviîrlită pe umăr. Îi spuse : 

— Du-te dincolo şi te culcă! E tîrziu. 

— Şi tu ? întrebă el mirat. 

Era întîia oară că-l trimitea să se culce singur. 

Pentru Sultana, patul conjugal însemna datorie, 
lege, rînduială. Ea nu-şi trăda simţămintele, nu îngă- 
duia răsfățul, izbucnirile drăgăstoase, uitarea de sine. 
Infrîna pornirile trupești cu o răceală severă, întu- 
necată chiar, și se temea de puterea lor diavolească, 
necurată. Stoian, la rîndul său, se temea de ea, de 
nevastă-sa. El s-ar fi lăsat tîrît de imboldurile tru- 
pești și sufletești, era înclinat să se lase prins de 
orice simțămiînt, dar stăpînirea de sine îi revenea în- 
dată, îl făcea să se oprească, să se rușineze. Și uite 
că acum, așa deodată, Sultana se arăta, după cum i 
se păru lui, nerăbdătoare. Inima i se umplu de o bu- 
curie plină de păcat, obrajii i se îmbujorară, în ochi îi 
pilpiîiră scînteieri pofticioase, un zîmbet lacom îi ful- 
geră pe sub mustaţa bălană și deasă. Cînd îndrăzni 
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să-și ridice spre ea ochii umeziţi, îi întilni privirea 
înnegurată, rece, tăioasă, plină de o aspră mustrare. 
Din noaptea aceea ea nu mai dormi lingă el. Îşi făcea 
așternutul lingă foc și se culca acolo. 

De la un timp, Stoian băgă de seamă că Sultana pă- 
rea schimbată. Fața, expresia ochilor, totul era alt- 
fel. Încă de la prima lor întîlnire îi păruse cam ciu- 
dată, plină de taine, cu viața ei aparte, așa că acum 
nu-l miră prea mult schimbarea mai vădită a înfăţi- 
șării ei. Nu mai venea să doarmă lingă el și era me- 
reu prinsă de o treabă foarte însemnată, pe care lui 
i-o ascundea, iar el nu se silea în nici un fel să afle 
ce tot cosea ea, ce împletea și pitea prin cufere. Sin- 
gur în nopţile lungi de iarnă, se frămînta în odaia 
friguroasă, dar cum de la lucru se întorcea obosit, 
adormea repede și somnul îl liniștea. Nu îndrăzni să 
se plîngă Sultanei de singurătatea lui — ar fi murit 
de sfiiciune și spaimă copilărească înainte chiar de a 
începe să-și dea drumul gurii. Și despre ce anume ar 
fi putut grăi ? De căldura culcușului cu ea, de supă- 
rarea lui de {înc pentru că-l ținea la o parte, de chi- 
nul arzător, atotstăpînitor și tenebros în care se per- 
pelea carnea lui tînără, de neastîmpărata lui sete de 
miîngiieri şi de drăgălășenii, care nu i-au fost nici- 
odată oferite, pe care nu le-a simţit niciodată ? Nici 
n-ar fi știut să spună toate astea cu cuvinte frumoase. 
Astfel, răminea să sufere mai departe și căuta să se 
aline singur, să se mustre. 

Ştie Sultana ce face. Se vede că așa trebuie să fie. 
Ajunge atît cît i se dăduse pînă acum. Ştie ea mai 
bine decît el, care se lăsa mult mai ușor amăgit de 
ispitele diavolului. Sultana era cea mai înțeleaptă, 
cea mai bună, cea mai grijulie și mai gospodină din- 
tre femei. Adevărat, nu mai dormea lîngă el, dar 
purta aceeași grijă stăpînului casei : să-i aducă mîn- 
carea cînd trebuie, să-i facă așternutul, să-l trezea- 
scă la timp. Pe el, de multe ori, dimineaţa îl fura 
somnul și nu era îngăduit să ajungă cu întirziere la 
lucru. Ea nu uita să-i pregătească în fiecare sîmbătă 
apă caldă, ca să-și spele capul și picioarele, să-i dea 
rufe curate ca să se primenească. Sultana se price- 
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pea, ştia să pună totul în bună rinduială. Era o fe- 
meie minunată. Și vajnică. Băgă de seamă, totuși, că 
se mișcă mai greu, o vedea mai obosită, cu faţa ofi- 
lită, buhăită, schimbată într-un fel ciudat. Și privi- 
rea o avea mai domoală, mai străină. Nu cumva era 
bolnavă ? Cu toate astea, nu se lăsa. Cu aceeași vred- 
nicie îngrijea de casă și de bărbatul ei. 

Pînă la urmă, Stoian pricepu că rămăsese însărci- 
nată. Despre asta nu se făcea să vorbească între ei, 
bărbatul cu femeia. Treabă muierească, grijă de fe- 
meie. Era rușinos ca un bărbat să aducă vorba de așa 
ceva, să întrebe. Strecura el cîte-o uitătură pe sub 
sprîncene spre pîntecul îngroșat al nevesti-si, se si- 
lea să fie serios, deși tot timpul îl furnica o curiozi- 
tate copilărească. Apoi, cînd rămînea singur, zimbea 
de prostia lui ușuratică și se grăbea să se dojenească 
singur : „Ei, ești un... ce ești ? Ai să fii tată, asta-i...“ 

'Trecuse sărbătoarea bobotezei și a sfîntului Ata- 
nasie cînd, într-o noapte întunecoasă de februarie, 
Stoian auzi, tresărind din somn, larmă şi tropăieli 
prin casă. Nu se sculă să vadă ce se întîmplă. Abia 
dimineaţa îi ajunse în auz, din odaia cea mică, scîn- 
cetul pruncului nou-născut. Se strecură să iasă fără 
să-l vadă cineva, în tîrg nu suflă o vorbă, și seara se 
întoarse acasă tot așa, pe furiș. Nici Sultana nu-i 
spuse nimic. Stătea ascunsă în odaia mică, de unde 
se auzea numai plinsul fătului. Stoian voia s-o vadă, 
să vadă și copilul, dar se închise în odaia lui şi se 
pregătea să se culce, cu toate că era flămînd. Atunci 
auzi de după ușă o voce aspră de femeie: 

— Vino să cinezi, bre ! Hai, ieși !... 

Își înfăşură brîul și se întoarse în odaia unde mîn- 
cau de obicei. Aici văzu o femeie bătrînă, girbovită, 
cu mînecile suflecate, cu braţele osoase și umede. Era 
băbuţa care în noaptea trecută ajutase să vină pe 
lume copilul lui. N-o văzuse niciodată pînă atunci. 

— Şezi colo ! îi spuse ea, dar în aşa fel de parcă 
nici să nu-l vadă în ochi. Ți-am pregătit de mîncare. 
Ditai namilă de bărbat şi făcuși o fetiță ! Ei hai, hai, 
lungi ea vorba mai blajin, să-ți trăiască ! Şi ce dacă 
e fetiță ! Sînteţi tineri, o să aveţi şi alţii... 
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Stoian se așeză să mănînce, încruntat și roșu, gata 
să-l podidească lacrimile. Înfulecă ceva la repezeală, 
pe tăcute, şi se întoarse în odaia lui. E adevărat, așa- 
dar ! E tată, are o fetiță ! Şi i se păru că atîrnă mai 
greu, că e un om mai însemnat, cu toate că pruncul 
era fetiță. A doua zi, tovarășii lui de atelier, care afla- 
seră de la femeile lor despre nașterea copilului, fă- 
cură glume pe socoteala lui. Rosti ceva și meșterul 
Cociu. Cerură să-i cinstească. Stoian trînti pe tejghea 
doi gologani pentru rachiu și pentru întîia oară nu 
rise. cum făcea cînd era vorba de ceva plăcut; își 
netezi doar mustaţa. Trebuia să se arate demn. 


* 


Sultana veni să doarmă în odaia lor comună abia 
după ce trecuseră patruzeci de zile de la naștere și 
făcuse o molitvă la biserică. Veni cu fetița, cu leagă- 
nul ei. Și viața urmă ca mai înainte. Îl trezea cîte- 
odată noaptea plînsul copilului, simţea cum Sultana 
se scula să-l alăpteze, dar parcă toate acestea se pe- 
treceau în vis. Și totuși, pe zi ce trecea, pe neștiute, 
își făcea loc în inima lui Stoian un simțămînt aparte 
pentru această fiinţişoară, pentru acest om din casa 
lui, 

Într-o duminică dimineaţa, primăvara, zări din pa- 
tul său cum fetița întindea mînuţele cu mișcări tre- 
murînde spre șiragul de mărgele de sticlă colorată, 
legat de leagăn. Sultana se sculase mai devreme și 
trebăluia prin casă. În odaie se aflau numai Stoian 
şi fetița. Prin ferestre pătrundea soarele primăvăra- 
tic și, în strălucirea luminii lui, mînuţele curate se le- 
gănau, în mișcarea lor, ca nişte fluturași albi în jurul 
mărgelelor colorate. Tatăl se dădu jos din pat şi se 
aplecă peste leagăn. Copiliţa se sperie, apoi îl privi 
cu ochișorii ei albaştri, aproape să zimbească din col- 
tul guriţei fără dinți. Stoian rise, cuprins de o bucu- 
rie nouă. Privi în jur ca un răufăcător și, plin de 
teamă, încercă să miîngiie această ființă mică, a că- 
rei pieliță de pe obrăjori era ca o mătase moale. Co- 
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pilul se sperie de degetele lui mari, se strimbă şi iz- 
bucni în plins. Stoian se dădu repede la o parte, nu 
cumva să înţeleagă Sultana că se atinsese de fetiţă 
şi o făcuse să pliîngă. Bucuria care-l cuprinsese ră- 
mase ghemuită în inima lui, laolaltă cu plăcerea ce 
o simţea că acesta e copilul lui, carne din carnea lui. 

Ieși afară în dimineaţa însorită și începu să curăţe 
molozul din partea năruită a casei, o treabă la care se 
gîndise mai de mult, dar mereu o amînase. Făcea gră- 
mezi de cărămizi, de chirpici şi pietre, smulgea grin- 
zile și scîndurile putrezite. Munci aşa pînă la prînz. 
Apoi, cînd dădu molozul la o parte și ieşi la iveală 
partea zdravănă a casei, hotărî să cheme meşteri care 
să taie grinzile ieșite în afară, să ridice încă un pe- 
rete şi să bată tavanul cu scînduri. Cu grămada de 
dărîmături de lîngă magazie o să vadă el ce e de fă- 
cut, cînd o avea vreme mai multă. 

Despre asta aduse vorba cînd se aşezară să prin- 
zească și dezvălui nevesti-si planul ce-l chibzuise. 
Era hotărît să-l înfăptuiască, dar, bineînţeles, nu 
putea începe lucrul fără încuviințarea Sultanei. Ce e 
drept, casa era acum a lui, dar așa se cuvenea, să se 
sfătuiască şi cu gospodina. Sultana spuse : 

— Bine, bine. Trebuia s-o faci mai de mult. 

— Chirpici, grinzi, scînduri avem, zise Stoian și 
strînse cu seriozitate din sprîncene, ca un gospodar 
grijuliu ce era. Doi zidari pot să facă toată treaba 
într-o zi, două. O să cheltuim vreo zece groși, con- 
tinuă el cu aceeași seriozitate, socotind în gînd fie- 
care amănunt, și menirea asta nouă pe care şi-o 
adăuga în viaţă îl măgulea plăcut. 

Tuşi cu gravitate, ca meşterul Cociu cînd punea la 
punct, sîmbătă seara, cu calfele lui, lucrul pentru 
săptămîna viitoare. Gîndul la fetiță îi însenina fața 
ca o lumină venită dinlăuntrul lui. Cînd era în casă, 
mereu se apleca peste leagăn și căuta să atingă pie- 
lița mătăsoasă a copilului, să-l ia în braţe, dar numai 
atunci cînd ştia că nu-l vede nevastă-sa sau altci- 
neva ; în faţa altora se sfia, se temea să-și trădeze 
bucuria lui cea mare. 
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Cînd începu arșiţa de după Sfintul Petru, copilul 
se îmbolnăvi și în mai puţin de o săptămînă se stinse 
în braţele maică-si. Stoian parcă nici nu putea crede 
că această fetiță minunată, floricică însufleţită, a 
pălit așa dintr-o dată. Sultana nu vărsă lacrimi, ochii 
îi ardeau uscați, cu o strălucire picloasă. Scăldă co- 
pilul mort și-l îmbrăcă, îndemînatică, ageră, ca de 
obicei. Stoian nu știa cum să mai întîrzie despărţirea 
de odrasla lui. Nu lăsă pe nimeni să ridice coșciugul 
cu trupșorul mort, el singur îl duse pe mîini pînă la 
cimitir, să fie cu el și cît mai aproape de el pînă în 
clipa din urmă. Întors acasă, se prăbuși și rămase 
nemișcat, cu fața întunecată, ca lovit de trăsnet. Nu 
primi să mănînce, cum era obiceiul, de bogdaproste, 
la parastas. Cînd cele cîteva femei care veniseră să 
îndeplinească jalnica datină plecară, izbucni din nou 
în plins, căutînd cu privirea leagănul. Sultana îl 
ascunsese pe undeva, ca şi toate hăinuţele copiliţei. 
În tăcerea care umplea casa ca o umbră rece ascultă 
dacă nu-l aude cineva străin și, luptîndu-se cu lacri- 
mile, începu a boci cu glas tare. Nevastă-sa suspină 
din greu : 

— Ajunge acum! Omul trebuie să-și țină cum- 
pătul. 

— Femeie, pentru întîia oară o numea astfel, co- 
pilul e plod al inimii, din inimă mi s-a rupt. 

Și în tîrg oamenii se mirară văzîndu-l palid, uimiți 
că se lăsa doborît de durere. Trecură multe zile pînă 
cînd zîmbetul să-i mai lumineze fața. Era prima lui 
mare mîhnire adevărată. Nenorocirea căzuse pe ne- 
așteptate şi-l lovise nespus de puternic. 

Se apropia Sfintul Dumitru, cînd începea un nou 
an de lucru, şi Sultana îl întrebă: 

— "Ţi-a spus ceva meşterul Cociu ? 

— Nu mi-a spus nimic. Ştie că și anul ăsta rămîn 
să lucrez tot la el. 

— Rămii, dar o să ceri opt sute de groși. 

— Ei, ştie el, meșterul Cociu. N-o să mă lase așa. 

— O să ceri opt sute de groși, repetă Sultana şi, 
întorcînd ochii în altă parte, adăugă : Nu, nu se poate 
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să te plătească mai departe tot atît. Meseria ai învă- 
ţat-o. Și, dacă vrea dumnezeu, o să ne dea alt copil. 

Stoian rămase în faţa ei cu gura căscată. Sultana 
se grăbi să iasă afară. Rămas singur în odaie, rise 
tare. Ciudată mai e și viaţa asta ! Împletită din dureri 
și bucurii. 
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Tirziu, în primăvară, Sultana născu al doilea copil 
și, fiindcă se apropia sărbătoarea sfîntului Constan- 
tin, îi dădură numele de Costea și-l botezară în prima 
duminecă de după naștere. Era un băiat voinic, cu 
glas puternic și capul mare, ca tată-său. Femeile care 
veneau să-l vadă se minunau. O femeie atît de mă- 
runtă, cum era nevasta lui Stoian, a putut zămisli un 
asemenea prunc ! Dar ea, lăuza, se dădu jos din pat 
a doua zi după naştere, fiindcă nu putea lăsa casa, 
nu putea răbda dezordinea și nici să i se amestece 
oameni străini în treburile gospodăriei. Afară de asta, 
nu avea pe cineva apropiat să vină să-i ajute. Făcu 
tot ceea ce se cuvenea, îndeplini toate datinile și obi- 
ceiurile pînă în cea de-a treia zi, cînd o goni pe bă- 
buţa care venise s-o moșească și se mai învîrtea încă 
în jurul ei, chipurile s-o înveţe una sau alta, dar mai 
ales ca să măniînce la masa ei. 

— Nu sînt la prima naștere, se încruntă Sultana. 

— Ştiu, dar eşti încă tînără şi poți greşi cu ceva. 
Ți-am spus să rămii culcată și tu mi te-ai dat jos din 
pat a doua zi. Ferească dumnezeu să se pornească 
iar scurgerea de singe ! Nici pentru copil nu e bine. 
S-ar putea să-ţi sece laptele şi... Coborînd vocea, bă- 
buţa continuă, holbînd ochii : Doar ştii că... pînă nu-ți 
faci molitvă, duhurile rele se înviîrtesc în jurul tău. 
Ai putea să le întăriîţi, te pot deochea... ocrotește-ne 
şi ajută-ne, dumnezeule ! 

Și în spaima ei superstițioasă se închină de trei ori 
cu degetele lungi și osoase. Sultana nu se sperie. 


9% 


— Rămii și astăzi să măninci cu noi și, dacă o să 
mai am nevoie de tine, trimit să te cheme. 

N-o putea suferi pe baborniţa aceea, care se nără- 
vise să tot stea prin case străine, să se amestece în 
treburile altora, să cotrobăiască din priviri prin toate 
ungherele, să adulmece și să răsadulmece la tot ce se 
întimplă, ca apoi să bată toba prin tîrg. Sultana 
aprindea candela în fiecare seară la iconostasul din 
colțul odăii şi gindea că nu are de ce să se teamă, 
atita timp cît flacăra micuță piîlpiie deasupra bătrinei 
icoane reprezentind scena înălțării domnului și pe 
sfinta Maria. 

Și de data asta Stoian cinsti pe meşteri şi pe tova- 
rășii săi de atelier, chiar cu mai multă mărinimie, 
dînd un chil întreg de rachiu. După aceea nu îndrăzni 
să aducă vorba despre copil, să-și arate faţă de tova- 
văși mîndria că are băiat, și încă un băiat atît de 
zdravăn, de voinic. Gîndul îi era însă mereu acolo, 
lîngă leagăn. Nu se mai putu stăpini, neînţelegînd de 
ce să nu vorbească despre cea mai mare dintre bucu- 
riile lui, de ce să-și ascundă zimbetul care-i venea 
mereu pe buze. Grăi deodată către moș Cociu : 

— I-am dat numele dumitale, meştere : Costea. Aşa 
l-am botezat pe fiul meu : Cociu. 

— Foarte bine, zise zimbind bătrînul. Să-ţi trăiască 
şi să fie sănătos! O să ne serbăm amindoi ziua nu- 
melui în curînd. Dar, doamne, pe ce treaptă a vieţii 
este el, micuțul, și pe care eu?! El abia a venit, pe 
cînd eu mă duc. 

— Așa e lăsat de la dumnezeu, meștere. 

— Aşa e lăsat şi facă-se voia lui ! Unii se duc, alţii 
vin să le ia locul, ca viața să nu se stingă pe pămînt. 

A doua zi, lelea Cocioviţa merse s-o vadă pe lăuză, 
duciîndu-i un taler mare de gogoși prăjite în untde- 
lemn de Elbasan și Sultana fu foarte mulțumită că 
venise s-o felicite chiar meșteriţa lui Stoian. Mai era 
mulțumită că se ivise încă un prilej să se ia de vorbă 
cu bărbatu-său pentru același şi același lucru. 

— Lelea Cocioviţa mi-a spus că meșterul Cociu te 
laudă. Ai deprins bine meșteșugul și-și pune multă 
nădejde în tine. 
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— Îhi! rîse Stoian, mai în glumă, mai de plăcere. 

Laudele îl măguleau, dar știa, ca totdeauna, unde 
bate nevastă-sa cu poveștile ei, 

— N-ai de ce să mi te hlizeşti ! se oţări aprig Sul- 
tana, cu toate că se simțea slăbită după naștere. Nu 
ride ! Dacă mă ascultai pe mine și cereai opt sute de 
groşi, nu te mai omorai tot anul pentru o nimica 
toată. Ce-a fost a fost, dar pentru la anul atît să ceri. 
Să găsești o clipă potrivită şi să-i spui meşterului 
încă de pe-acum. 

— Abia a trecut Sfintul Gheorghe și pînă la Sfîntul 
Dumitru mai e destulă vreme. 

— Ascultă-mă pe mine! Las'să știe meşterul de 
pe-acum. 

Și de unde pînă atunci rîdea, lui Stoian îi pieri 
deodată zîmbetul, se schimbă la față, se chirci în el, 
deveni îngîndurat. Răsuflă adînc, ca atunci cînd se 
pregătea să vorbească mai mult. Ştia că-și despleti- 
cește cu greu limba. 

— Vezi, Sultano, nu e totul cîţi groși iei. Să ai acolo 
cu ce să-ți duci zilele. Cînd stau însă lîngă tejghea și 
meșteresc la cîte-un lucru... o tigăiţă să fac numai și 
dacă simt că ceva îmi apasă mîinile, degetele, cu cît 
ciocănesc, mă ușurez parcă tot mai mult, uite aici! 

Şi arătă cu amîndouă mîinile la piept. 

Sultana îl privi înciudată. „Ce tot îndrugă omul 
ăsta ? Copilării !... Ditai bărbatul și tot necopt la 
minte a rămas.“ Strînse plictisită buzele ei subţiri. 

— O fi plăcut să te lupţi cu arama tot anul, cum 
zici, rosti ea rar şi continuă mai răspicat, stăpînită 
de gîndurile ei : Oricum o fi, însă bani trebuie pentru 
toate cele : casă, copii... Fiecare le știe pe-ale lui. 
Viaţa ţi-o trăieşti, dar te întrebi oare cum ţi-o tră- 
iești ? Nu-ţi dai seama că poate fi și o viață mai 
bună ? A noastră... abia avem ce pune în gură, ce 
îmbrăca, cu ce ne încălzi. Dar, afară de asta, nu tre- 
buie să ai și tu prăvălia ta ? Doar n-o să rămii toată 
viața slugă la alţii. Dar cum s-o poţi avea, dacă nu 
pui la o parte un ban, doi ? E mult mai plăcut cînd 
stai să ciocăneșşti la prăvălia ta. 
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Stoian dădu din umeri. Nu se gindise niciodată la 
asta, într-atît se cufundase în munca lui la meşterul 
Cociu. Adevărat, tare ar fi frumos să stea să ciocă- 
nească la tejgheaua prăvăliei lui, după voia sa. O în- 
țelegea de astă dată pe nevastă-sa, îi era lămurit fie- 
care cuvint al ei, dar avea și el ceva de spus, și ea 
nu voia şi nici nu încerca să-l înţeleagă. De ce nu 
stă de vorbă cu el, să-i pătrundă gîndurile ? E doar 
atît de iscusită la minte. Să-și dea și ea seama că în 
sufletul și în mintea lui rămînea ceva nelămurit, 
ceva ce nu putea rosti pînă la capăt. Și fiindcă nu 
putea să i se destăinuiască, nici să i se împotrivească, 
nici s-o facă să înțeleagă, se ferea de astfel de con- 
vorbiri, se temea și se frămînta pe loc, în timp ce 
nepoata hagiului îl urmărea să vadă ce face, fără să-l 
lase o clipă. Ea mergea pe un drum al ei şi cu un 
scop bine ştiut. Nu uită cele ce-i spusese, și puţină 
vreme după asta urmă: 

— Nu te îndemn numai pentru bani, ca să refac cu 
tine averea moșului meu, Hagi Serafim. Înţelege că 
vreau să scot om din tine, să te cunoască fiecare şi 
să te respecte, să fii în meseria ta printre cei dintii. 

Sultana rosti vorbele astea cu toată însufleţirea. Se 
vedea că se gîndise mult la cele ce vorbiseră de cu- 
rînd şi credea că se mai apropiase de el, că-i vor- 
beşte pe limba lui. 

— Bine, bine, răspunse cu resemnare Stoian. 

Crezuse că-i va măguli amorul propriu, vanitatea 
lui de ţăran de curînd orășenizat, dar nu nimerise 
ținta. Şi nici el, Stoian, nu fu în stare să i se dezvă- 
luie, așa că totul rămase așa cum fusese și el uită 
iarăși de sine, uită de dorinţele lui nelămurite. Îi 
venea mai ușor să se ia după nevastă-sa, să fie ea 
aceea care-l conduce. Ceea ce-i cerea Sultana trebuia 
să facă. Nu numai din supunere, dar fiindcă o voia 
mulțumită, era sigur că ea e mai deşteaptă decît el şi-l 
învăța spre binele lui. Și totuși nu se lăsă cu totul în 
mîinile ei. 

Cînd se apropie Sfîntul Dumitru, ceru meșterului 
Cociu opt sute de groși simbrie pentru anul următor. 
Ceru cu mare teamă, ca nu cumva bătrînul meșter să 


se supere şi să-l dea afară din prăvălie, să-l gonească 
de pe locul lui de la tejghea, să-l despartă de nico- 
vală, de ciocănelele pe care le mînuia ca pe niște 
fiinţe vii. Dar meșterul Cociu se învoi îndată şi Stoian 
se bucură ; se bucură mai mult pentru nevastă-sa. 
Pentru el, totul era că a rămas la locul lui. 

Și acasă o ducea bine. Băieţaşul creștea chipeș și 
zdravăn. Tinărul tată se bucura din toată inima, dar 
îşi ascundea bucuria. Îl iubea, dar nu ca Sultana. 
Băiatul creștea îngrijit de ea, totdeauna sătul, culcat 
la timp, pe cînd Stoian căuta mereu să-l ia în braţe, 
să-l legene pe genunchi, să-l strîngă drăgăstos la 
piept, să se joace cu el, să-l facă să ridă sau să plîn- 
să. Cînd s-a întîmplat o dată sau de două ori să se 
îmbolnăvească, îl cuprinse atît de tare teama, încit 
se zăpăci de tot. Aşa se scurgea viaţa lor. Cei doi soți 
trăiau în bună înţelegere, în prietenie. Stoian o as- 
culta pe Sultana și i se supunea de bună voie; dar, 
cu toate astea, fiecare trăia după voia lui. În timpul 
liber lucrau amîndoi cu plăcere la grădină, dar în 
timp ce Sultana se îngrijea să pună răsaduri de zar- 
zavat, el se bucura de flori, de pomii pe care-i sădi- 
seră și care creșteau mari. Lăsase numai două brazde 
pentru flori și cu cîtă mulțumire rupse el primele 
fructe ale pomișorilor ! Casa o tot dregea, o cirpea și 
căuta s-o înfrumusețeze, aşa prăpădită cum era, dar 
Sultana îi spuse într-un rînd : 

— Nu peste multă vreme o să ne trebuiască o altă 
casă, mai mare. 

Înainte ca al doilea copil să fi împlinit doi ani, li se 
născu un al treilea. Tot băiat. Și nașul îi dădu numele 
de Lazăr, după sărbătoarea cea mai apropiată. 

În seara din ajun, cînd se împliniseră patruzeci de 
zile de la nașterea pruncului şi Sultana trebuia să se 
ducă la biserică să i se citească molitva de izbăvire, 
Stoian aduse de la prăvălie un obiect învelit în șorţ. 
Intră încruntat în odaia unde era vatra și despături 
încet șorțul. În mîinile lui înnegrite străluci un blid 
rotund de aramă, proaspăt cositorit, împodobit pe 
dinafară cu o împletitură încîlcită. Stoian lucrase 
multă vreme la el, avînd mereu în faţa ochilor o bro- 
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derie colorată pe care o văzuse acasă, în sat. pe hai- 
nele maică-si și ale surorii lui. Meșterul Cociu îl lăudă 
pentru ce făcuse şi Stoian adusese blidul Sultanei, așa 
cum hotărise încă înainte de a-l începe. Sultana îl primi 
cu un zîmbet palid şi-l privi cu băgare de seamă. 

— E frumos, foarte frumos, spuse ea în cele din 
urmă şi adăugă : Cît o să ţi-l pună la socoteală meş- 
terul Cociu ?... Să fi făcut mai bine două farfurioare 
în locul lui... 

Totuşi se arătă mulţumită, nu atît de iscusinţa băr- 
batului, cît pentru faptul că stăpînea bine meșteșu- 
gul, că se dovedea meșter bun. 

Puțin timp după asta, într-o dimineaţă de dumi- 
nică, Sultana îl pofti să se așeze lingă ea, în 
apropierea focului, unde pusese să fiarbă mîncarea 
pentru prînz. Apoi, fără să spună nimic, își desfăcu 
pumnii în fața ochilor lui Stoian. În palmele ei mici 
sunau doisprezece galbeni, a căror strălucire luară 
ochii lui Stoian. Pentru prima oară vedea el atita aur. 
Ridică privirea spre nevastă-sa : 

— Îţi faci salbă ? 

Sultana strînse la loc galbenii în pumnișorii ei şi-i 
zăngăni la urechea bărbatului. 

— Pentru dugheană, nu înţelegi ? Pentru dughea- 
nă ! Asta e tot ce-a rămas din bogăţia bunicului Se- 
rafim. Am păstrat galbenii ăştia, am tremurat pentru 
ei, ba pot să spun chiar că am răbdat de foame ca să 
nu-i cheltuiesc. O să mai punem la o parte cîte doi 
sau trei galbeni pe an și peste cîțiva ani o să-ţi poți 
deschide prăvălia ta. 

Stoian dădu din cap şi se sculă în picioare. Se 
înălţă în faţa ci puternic, mare, cu mîinile lui uriașe. 
Pe buze îi flutura un zîmbet ușor. Zîmbetul lui din 
totdeauna, blajin și cîteodată copilăros de șiret, în 
timp ce privirea senină şi curată era dusă undeva 
departe. Sultana observă privirea aceea pierdută, care 
o supăra adesea şi spuse răstit, ca să-l scoată pe băr- 
bat din uluiala lui : 

— Hai, du-te acum şi adă-mi un braț de lemne, să 
mai ațîț focul ! 

Și Stoian porni spre ușă cu pași grei. 
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Fiind un fel de sărbătoare în ziua aceea, prăvăliile 
erau închise și Stoian Glauşev mai întîrzie pe-acasă, 
Se aşeză pe treptele din faţa cerdacului să-și dumice 
gustarea de dimineaţă. Soarele nu răsărise și cerul 
de septembrie sta deasupra orașului ca o boltă imensă 
de sticlă verzuie. Undeva, departe, se învăpăiau cîţiva 
nourași trandafirii. Stoian molfăia îngîndurat şi în- 
ghițea mașinal dumicaţii uscați. De hotărît era hotă- 
rît, dar nu-i venea tocmai lesne s-o facă, nu! De cu 
seară îi fusese mai ușor să făgăduiască nevesti-si : 
da, astăzi îi va spune meşterului Cociu că vrea să fie 
meșter pe socoteala lui, să-și deschidă prăvălie. Nu 
mai putuse să îndure sîcîielile Sultanei, s-o tot amine 
cu făgăduieli, pe care nu se învrednicea să le înde- 
plinească. Femeie-diavol ! Te izbeşte ca un ciocan, 
mereu în același loc, ani și ani în şir. Și fiecare vor- 
buliță a ta, fiecare socoteală și-o sapă în minte, te 
ține strîns, nu te lasă să te clintești. Aseară tot așa: 
hai, nu te mai codi ! Îţi dai seama că vorbește mintos, 
fiecare cuvint e la locul lui, și uite că acum el nu 
cutează. Cînd să-și zică „hai s-o fac“, nu-i mai pare 
ușor. Stoian privea abătut în gol. 

Nourașii care pluteau răzleţi pe cer se adunaseră 
la un loc, asemuindu-se cu o grămadă de scrum alb. 
Se învăpăiară însă viîrfurile celor doi plopi de peste 
drum. Răsărea soarele. Din casă se auzi un scîncet. 
Sultana trezea copiii. Nu-i lăsa niciodată să doarmă 
după răsăritul soarelui. Așa voia ea. Stoian se mișcă 
puţin din loc, pe treapta pe care sta, și băgă în gură 
ultimul dumicat. 

Din fundul curții se arătă Saro, bălăbănindu-se 
încet la fiecare pas, cu capul plecat, cu coada lăsată. 
Se apropie de stăpînu-său şi ridică botul. 

— Ce să-ţi fac? îl căină Stoian dînd din umeri. 
Veniși cam tîrziu. 

Cîinele urmări cu privirea cum plescăia din buze 
stăpînu-său şi înghiţea dumicatul, apoi se încolăci și 
se lăsă la pămînt cu un scheunat ușor. 
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— Ai îmbătrinit, Sarule ! oftă clătinînd din cap 
Stoian. 

Cîinele ridică iarăși spre el ochii credincioși. Ure- 
chile-i atîrnau chele și înscorţoșate, căciulița neagră 
de deasupra ochiului sting năpirlise, încărunțită de 
peri albi. Stoian întîlni privirea deşteaptă a cîinelui 
şi se gîndi că a găsit cu cine să stea de vorbă nestin- 
gherit și fără nici o teamă, simplu, din inimă, așa 
cum îi plăcea lui. Saro îl putea înţelege cel mai bine 
şi nu-i cerea nici un fel de răspuns. 

— Ai îmbătrinit ! Am îmbătrînit și noi o dată cu 
tine ! continuă Stoian, rostind unele vorbe cu glas 
tare, altele în gînd. A trecut atîta vreme de cînd am 
plecat din sat ! Cum ne-am mai înspăimintat atunci ! 
De ce nu mi-ai cerut niciodată să ne ducem să vedem 
ce se mai întîmplă pe acolo ? Aha, ne-am făcut oră- 
şeni. Am dus-o bine pe-aici... Satul, arde-l-ar focul ! 
Barem o dată să ne fi dus. Mehmed a crăpat de beţie, 
s-a zis cu el, iar Osman, l-o fi luat și pe el aghiuţă. 
N-aveam de ce ne teme. Dar ne-am simţit mai bine 
aici, asta e. Ne-am făcut orăşeni. Și tu, ca și mine, 
afurisitule ! Te-ai dedulcit la piine de oraş. Și ăi 
de-acolo ne-au uitat. Mama, dumnezeu s-o ierte, a 
murit. Numai Blaguna își mai aduce aminte de noi, 
cîteodată. Și cînd vine și ne-aduce cîte-o găină, ori 
porumb verde, ori... noi o punem să-și scoată opin- 
cile, să le lase afară, uite-aici lîngă scară, ca să nu 
mînjească dușumelele și velinţele cu noroi... 

Animalul își lăsă capul pe labele dinainte și în- 
chise puţin ochii. 

— Ce-i, te-a năpădit amarul şi pe tine ?... 
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Apa curgea lin, lin de tot între țărmurile înalte ale 
gîrlei. O umbră cenușie plutea nemișcată deasupra ei, 
așteptînd parcă în orice clipă să se stirnească un val 
sau să scînteieze vreun fulger îndepărtat, repede stins 
apoi pentru cine ştie cîtă vreme. 

Anii treceau, unul aidoma celuilalt, roată care se 
învirtește la fel de repede, fără încetare. Se mișcă 
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pămîntul, sau stă și se învîrtește pe loc? Oamenii 
din Prespa vieţuiau sub stăpînirea străină, uitaţi și 
şterşi, ca și faima îmbătriînită a orașului. Trăiau plin- 
gîndu-și de milă, chinurile le erau ascunse, bucuriile 
ascunse, rîsul înăbușit, să nu se audă departe. Nimic 
nu se auzea și nu se zărea deasupra umbrei întune- 
cate, deasupra apei liniștite. Viaţă de obidă... Dar, cu 
toate astea, oamenii erau vii, în piepturile lor bătea 
o inimă de om. 

Treceau anii și peste viața Sultanei, nepoata lui 
Hagi Serafim, și peste a lui Stoian Glauşev din 
Grance. Li se născură opt copii, din care trăiau cinci, 
doi băieţi și trei fete. După a opta naștere, Sultana 
se betegi, nu mai putu rămîne grea și începu să 
îmbătrînească repede. Slăbi, trupul i se uscă, se făcu 
mai mică, faţa i se ofili, în păr i se drumuiau fire 
albe. Numai ochii îi mai ardeau, aprinși de mintea ei 
mereu trează, de diîrzenia ei sufletească. Stoian nu 
avea nici un fir de păr alb în cap, nici o zbircitură 
pe faţă, nici un dinte căzut. Se mai păstra încă tînăr, 
dar devenise parcă mai greoi, se mai îngrășase, 
mustăţile bălane i se lungiseră. 

Cu o seară înainte, stînd de vorbă cu nevastă-sa, îi 
spusese : 

— Eşti ca un harapnic pe spatele meu. Biîtă cu 
țeapă lungă, mereu mă împungi în coaste. 

Pas cu pas se ţinea după Stoian şi-l înghiontea 
înainte, spre țelul ce și-l pusese în gînd. Bită cu ţeapă 
în coastele lui ! Și el, iată, sta pe trepte cu ultimele 
lui șovăiri, nehotăriît, plin de teamă, abătut. Ușa se 
deschise. Pe scîndurile putrezite și vechi ale cerda- 
cului răsunară pașii Sultanei. Femeia nu-i spuse 
nimic, dar Stoian se ridică repede și privi în ju- 
rul său. Stătuse cam multișor acolo, pe scări. Saro 
înălță capul şi-l urmări cu privirea pe stăpinu-său 
pînă la poartă. 

În tirgul pe jumătate închis era liniște. Se auzea 
doar larma surdă a uliţei. Oamenii se foiau încolo şi 
încoace, fără nici o treabă, sau se stringeau în gru- 
puri, sporovăind. Mîinile, obișnuite să bată cu cio- 
canul de dimineaţă pînă seara, să măsoare și să cîn- 
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tărească, să taie, să rîcîie sau să cresteze cu cuțite, 
foarfeci și dălți, să coasă și să lipească, atirnau acum 
nevolnice sau erau virite cu sfiiciune în buzunare și 
în briie, ca să nu se vadă că lenevesc ziua-n-amiaza 
mare. Oamenii meșterului Cociu s-au învirtit toată 
ziua prin atelier, au dereticat, au cărat nisip de la 
gîirlă şi abia tirziu după-amiază meșterul îi lăsă 
hberi. Plecară toţi, afară de Stoian. Meşterul Cociu 
înțelese că voia să-i spună ceva și-l îndemnă blind : 

— Ce este, Stoiane? 

— Ce să fie, meștere... începu el cu răsuflarea opri- 
tă și broboane mari de sudoare îi năpădiră fruntea 
largă. Uite, se apropie Sfîntul Dumitru... mai e o lună 
sau două și nu mai rămîn la tine în anul care vine. 

— Dar ce ţi-ai pus în gînd ? întrebă bătrînul, fără 
să se arate tulburat de spusele primei lui calfe. 

— M-am gindit să-mi deschid prăvălie, o prăvălie 
a mea, meștere, îi răspunse dintr-o dată Stoian, înro- 
şindu-se la faţă, frecindu-și fără rost barba nerasă de 
citeva zile. 

De tulburare nu mai ştia încotro să privească. Se 
lăsă tăcere. Părul de pe capul meşterului albise ca 
neaua, pînă la ultimul fir; la fel sprîncenele și mustă- 
țile. Faţa îi era arsă și roșie ca de aramă, plină de 
zbircituri. Numai ochii de culoarea albăstrelelor pri- 
veau încă vesel și bărbătește. Uitindu-i-se drept în 
față, meșterul Cociu îi zise : 

— Ai chibzuit bine toate, Stoiane ? 

Stoian nu știu ce să răspundă, se poticni, dar în 
minte îi ţîșniră cuvintele pe care i le spusese de atiî- 
tea ori Sultana și le rosti ca pe-ale lui : 

— De cincisprezece ani lucrez în meseria asta. Cu- 
rînd încep să îmbătrînesc, și omul, dacă vrea să facă 
ceva pentru el, trebuie să cuteze cît mai e tînăr. Dacă 
se deprinde să bătătorească unul și același drum, se 
desparte mai greu de el cu cît trece vremea. 

Stoian încerca să se facă înţeles, dar se temea că 
nu va fi în stare şi gîndul îi fugea mereu la Sultana. 
Era bine să fi fost şi ea aici, în fața meșterului Cociu. 
Ea știa mai bine ce şi cum să spună. Continuă şi i se 
păru că simte pămîntul mai tare sub picioare : 


105 


— Am economisit patruzeci de galbeni, meștere. 
Pentru chirie, unelte, marfă, pentru tot. Crezi c-o 
să-mi ajungă ? 

— Patruzeci de galbeni nu sînt mulţi, răspunse 
meșterul Cociu pe gînduri. Dar nu sînt nici puțini. 
Cîndva eu am început cu mai puțini, dar pe atunci 
era altfel. Astăzi sînt în oraș treizeci și două de ca- 
zangerii. O să începi cu cît ai, dar mai e ceva. Eşti 
meşter bun, iscusit, ai deprins bine meseria. Totuși, 
asta nu-i de ajuns. — Bătrînul ridică spre el privirea 
și pupilele-i albastre i se umeziră. — Are să se împo- 
trivească tagma breslașilor. N-au să te lase așa uşor 
să deschizi prăvălie nouă. Sîntem mulţi și cel care 
şi-a chivernisit un locșor nu îngăduie ca un altul să 
se atingă de el. Şi nu că n-ar fi loc și treabă pentru 
tine, dar n-au să te lase din zavistie, din răutate. 
Deci, tagma e una la mînă. Al doilea : tu, bine, o să 
faci marfă bună, dar trebuie să ai şi cumpărători, 
să-i momești să-ți intre în prăvălie, să-i îndupleci 
să-ți cumpere marfa și să vie și altădată. Pentru asta 
trebuie să ai guriță, limbă de miere. Al treilea : la 
prăvălia ta o să ai calfe, ucenici, simbriași, toţi oa- 
meni străini și dacă n-ai mînă puternică, mînă de 
fier, cu care să-i ţii zdravăn, te sfişie ; fiindcă fiecare 
caută să tragă spuza pe turta lui. 

— Meştere, știi că am mină tare, se grăbi să răs- 
pundă Stoian și agită cu înflăcărare pumnul. Dacă nu 
mă ascultă, mă pun cu bătaia pe ei. 

Bătrînul zîmbi, în timp ce Stoian ridea zgomotos. 

— Știu, Stoiane, știu, ajută și asta, dar... 

— O să fac şi marfă frumoasă, se pripi din nou 
Stoian. Cumpărătorii au s-o preţuiască și apoi o să 
vînd mai ieftin decît ceilalţi, măcar cu două parale. 

— A, mai ieftin ! — Meșterul Cociu îl privi cu seve- 
ritate, drept în față. — Asta nu se poate! Vrei să 
strici prețurile? Dar tagma? Împotriva întregii 
tagme nu te poţi pune de unul singur. Și nici nu e 
drept. 

Se făcu din nou tăcere. După o vreme, Stoian în- 
găimă cu glas tremurător, în care era şi rugăminte, 
și mulțumire, şi nădejde, și îndrăzneală : 
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— Dar tu, meștere Cociu, n-ai să mă lași singur... 
Tu m-ai învăţat, tu m-ai făcut meşter și acum tot tu 
ai să mă ajuţi în toate celelalte... 

De pe scăunelul cu trei picioare, bătrinul gîrbov se 
ridică încet și întinse mîna-i tremurîndă spre Stoian : 

— N-am să te las. Eşti ca și copilul meu, dumnezeu 
să-ţi ajute ! 

Stoian apucă în amîndouă palmele sale mina rece 
şi bătătorită a bătrînului și o sărută cu căldură. La- 
crimile îi podidiră pe amindoi și Stoian mai-mai să 
dea drumul unui hohot de plins. 

În tîrg, printre arămari, se răspîndi vestea că gi- 
nerele lui Hagi Serafim caută să închirieze o prăvă- 
lioară, să-și deschidă dugheană cu atelier. Și repede 
se iscă în jurul lui o asemenea vrăjmășie, încit și 
meșterul Cociu se sperie. Dar cu cit se speria mai 
mult, cu atit bătrînul îl strîngea mai aproape de el 
pe tînărul meșter, îl lua sub aripa sa. 

Pe vremea aceea, tagma arămarilor, ca şi toate 
celelalte tagme din Prespa, nu mergea laolaltă, tovă- 
rășește. Fiecare meșter își aranja treburile așa cum 
credea el mai bine și numai cînd se arăta vreo pa- 
coste care-i atingea pe toţi se striîngeau să se apere 
cu puteri unite. Așa se petrecu și de data asta, de 
parcă Stoian ar fi fost un dușman primejdios pentru 
întreaga breaslă. Cei dintii veniră să se plingă, la 
prăvălia meșterului Cociu, meşterii bătrîni cu ate- 
liere, aproape toţi cei din tirg. 

— Nu se poate! urlau ei. Sîntem treizeci și două 
de prăvălii, nici pentru noi nu e mare pricopseală, și 
acum tu, Stoian Glaușev, venit ca ieri de la ţară, 
hop — meşter, deschizi prăvălie nouă ! De-aia te-am 
primit în tagmă ? Cîţi meşteri nu-s mai ceva decit 
tine și nici nu se gindesc să-și deschidă atelier ? Nu 
se poate, nu te lăsăm, ia-ţi gîndul de la așa ceva! 

Stoian tăcea cu îndărătnicie, zîimbind cum îi era 
felul. În locul lui răspundea meșterul Cociu, a cărui 
vorbă era totdeauna ascultată : 

— Eu l-am învăţat meserie. Are mîini de aur. E pă- 
cat de dumnezeu să nu-l lăsăm. Unde e o bucată de 
piine pentru noi, o să fie și pentru el. De ce să vor- 
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bim cu păcat ? Treabă este berechet pentru toți. Să 
nu-l mîniem pe dumnezeu cu răutatea noastră. Şi 
nici nu-l putem opri pe omul ăsta tînăr, atît de dăruit 
din fire şi care stăpîneşte bine meșteșugul, să nu-și 
facă și el un drum în viaţă. 

Împotrivă-i nu stăteau numai meșterii bătrîni şi 
prim-meșterii, ci și calfele, ucenicii, zilierii, nu nu- 
mai împinși şi întărîtaţi de cei vîrstnici, dar și dintr-o 
supunere de slugi în fața lor, precum și din invidie. 
Veneau și se opreau în faţa prăvăliei lui Cociu, cîte 
doi, cîte trei şi mai mulți chiar. Îl așteptau pe Stoian 
să iasă și se țineau după el pe stradă, rideau de el, il 
ocărau și-l speriau. Stoian nu le spunea nimic, deși îl 
cam mîncau uneori palmele lui mari. Meșterul Cociu 
îl povăţuia să aibă răbdare și-l ajută să se ridice pe 
picioarele lui. 

În prima zi de luni de după Sfintul Dumitru, Sto- 
ian deschise prăvălia lui proprie. O dugheană nu prea 
mare, cu trei chepenguri la stradă, lungă şi îngustă. 
Își găsi și două ajutoare, doi băieți de meserie. Îl 
aduse și pe fiu-său mai mare, Cociu, să mînuiască 
foalele. 

Au deschis prăvălia dis-de-dimineaţă, cînd nu se 
luminase încă bine de ziuă, au aprins focul și s-au 
așternut pe treabă. Cînd se făcu bine ziuă, veni meş- 
terul Cociu, îl felicită şi plecă. Stoian băgă de seamă 
cum cîțiva meseriași cazangii trecură o dată și de 
cite două ori să-i vadă prăvălia, dar el se prefăcu că 
nu vede nimic. După aceea observă că au început să 
se adune în partea de sus a uliţei și se prefăcu din 
nou că nu vede nimic. Numai cînd lucrătorii lui se 
înspăimintară, rosti către ei : 

— Vedeţi-vă de treabă în liniște ! 

Pe neașteptate, se iscă larmă mare afară. Dinaintea 
prăvăliei se îmbulzea o gloată de calfe, ucenici și 
zilieri. Ajutoarele lui Stoian fugiră p-aci încolo şi în 
prăvălie rămaseră numai el și fiu-său, cuprins de 
spaimă. Afară izbucneau zbierete și urlete : 

— Închide ! Cine ţi-a dat voie ? Bădărane ! Ia uita- 
ți-vă la el, meşter ciorbagiu ! Huo ! Huo ! La ţară cu 
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tine ! Acolo ţi-e locul, la arat, la săpat ! Hei, golane, 
inchide prăvălia ! 

Un găligan din gloată se apropie şi parcă din întîm- 
plare împinse cu o bită drugul de lemn care ţinea 
deschis unul din chepenguri. Oblonul nesprijinit se 
închise, pocnind cu zgomot în mijlocul risului gene- 
ral. Stoian, oprit în mijlocul prăvăliei, nu știa ce să 
facă, speriat, zăpăcit cu totul. Lîngă el se înghesuia 
și fiu-său. Atunci intră în prăvălie meșterul Cociu 
şi-i E oa cu glas domol : 

— Închide, n-avem ce face, și după asta vedem 
noi ! Închide, închide, băiatule, pînă se potolește răz- 
merița ! 

Stoian îl ascultă. Stinse focul, închise prăvălia în 
strigătele triumfale ale gloatei și, urmat de fiu-său, 
se îndreptă către casă înfrînt. 

Cînd intră în curte, Sultana, care se afla în cerdac, 
se repezi spre el: 

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ? De ce v-aţi întors? 

Stoian începu să-i dea lămuriri, înecat de lacrimi, 
dar ea nu-l ascultă pînă la capăt și strigă : 

— Înapoi ! Nu aici ţi-e locul în plină zi de lucru, 
acolo e, la prăvălie ! Ce te smiorcăi așă Eşti ori nu 
ești bărbat ? Pune mîna pe-un retevei și-atunci o să 
vezi dacă mai îndrăznește cineva să-ţi închidă pră- 
vălia. Întoarce-te ! Întoarce-te îți spun ! 

Stoian o privea înmărmurit cum striga din cerdac. 
În ochii ei întunecaţi și mai mult se încrucișau ful- 
gere. Lacrimile care se prelinseseră pe obrajii lui se 
uscară numaidecit, sîngele începu să-i fiarbă în vine, 
să-i ţiuie în urechi. Tăcut, porni spre poartă. 

— Du-te şi tu cu tat-tu, bre! se auzi din nou vo- 
cea Sultanei. 

Micul Cociu se scărpină la subsuoară fără să simtă 
nevoie și o zbughi după taică-său. 

În tîrg parcă nu se petrecuse nimic. Părea că fie- 
care îşi vede acum de treaba lui, dar dinăuntrul du- 
ghenelor cazangiii adulmecau şi așteptau să vadă ce 
se va întîmpla. Cu inima răscolită de miînie, Stoian 
deschise din nou prăvălia, îl împinse înăuntru pe 


109 


Cociu, luă drugul cu care proptea cblonul şi se opri 
cu picioarele rășchirate în faţa ușii. În jur se auzea 
larmă și bocăniturile nenumăratelor ciocane, de parcă 
munca din toate atelierele se întețise. Stoian stătu 
cît stătu în fața prăvăliei şi i se păru că stătuse 
destul. Mai vîntură o dată drugul și strigă: 

— Hai, veniţi ! Veniţi să-mi închideţi prăvălia ! 

Larma din ateliere nu conteni. Nimeni nu se clinti 
de la locul lui, dar sute de ochi se ridicară, aţintiţi 
spre Stoian. Drugul pe care-l ţinea el în miini era 
gros cît braţul și lung de aproape doi metri. 

Stoian Glaușev mai aşteptă puţin, apoi așeză dru- 
gul la locul său și intră în prăvălie. Respiră adînc, ca 
să-și mai uşureze pieptul prea încordat de forța lui 
uriașă, apoi își șterse cu o basma nădușeala care-i 
şiroia pe faţă. Aprinse din nou focul, ajutat de Cociu, 
care sufla din foale. Nu veni nimeni să-l mai supere. 
Curînd se întoarseră și cele două ajutoare. Îşi sufle- 
cară toți mînecile. Stoian se închină pentru a doua 
oară în aceeași dimineaţă și rosti : 

— La treabă, băieţi, și doamne-ajută ! 


do ua 


âa 


Partea 


VREMURI ÎNTUNECATE 


Bre Manoile, meștere Manoile ! 
Trei frați, mări, se vorbiră 

Biserică să ridice, aşa se vorbiră. 
Ce ziua se clădea, seara se năruta. 
Piatră cu piatră se năruta. 


(Cîntec popular) 


La Prespa poposiră zile mai bune. Cînd Stoian 
Glaușev venise în oraș, ciuma cea mare tocmai se 
astimpărase. Fusese o vreme de crîncenă urgie ; nu te 
puteai feri de molimă și mulți prespăneni luaseră 
drumul bejeniei spre satele din munții înconjură- 
tori ; se întorceau prin locurile de unde descălecaseră 
strămoșii lor. Mahalaua turcească, cu geamia cea 
mare, se afla în partea de răsărit a orașului. Tot în 
partea aceea se oploșiseră și ţiganii. Ca o „pedeapsă 
a lui dumnezeu“, dintr-acolo venise molima, acolo se 
abătea mai întîi și holera în zilele de arșiţă ale verii. 
În mahalaua aceasta ciuma i-a secerat pe oameni 
pînă la unul. Tot pe atunci s-a întîmplat și un cu- 
tremur puternic, care a năruit şi casele din mahala, 
lăsînd în picioare numai geamia înaltă, cu ferestrele 
ei mute și pustii, cu minaretul frînt în două. Se pră- 
vălise toată partea lui de sus, pînă la balconul unde 
ieșea să cînte muezinul. Și pentru cîmp au fost ani 
grei, secetoși, nerodnici. Bîntuia o scumpete cumplită. 
Ocaua de făină ajunsese să se vîndă cu doi groși. 
După ce trecu pacostea asta a prăpădului, a morţii și 
a pustiirii, urmară iarăși ani de belșug. Ploaia cădea 
la timp, soarele dogorea la sorocul pîrguitului și fie- 
care bob, fiecare plantă rodea însutit și înmiit. 

Așadar, veniseră alte vremuri. Vremuri mai bune 
pentru Prespa. Zi de zi, an de an, tirgurile se insufle- 
ţeau tot mai mult, piața răsuna din nou de larmă, 
lărgindu-și mereu locul, se deschideau prăvălii noi, 
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tot felul de dughene și se înmulțeau și atelierele. 
Începură să vină şi oameni de prin alte părţi, să cum- 
pere și să vîndă. Prespănenii se înviorară, erau mai 
veseli. Nu se mai vedeau pe nicăieri oameni flămînzi 
și goi, și numai atunci cînd își aduceau aminte de 
blestematele timpuri abia trecute oftau, rugîndu-se 
să fie sănătoși. 

Anii se scurgeau unul după altul, buni, sătui, li- 
niștiţi. Prespănenii săraci găseau mai lesne de lucru. 
Cei bogaţi își rotunjeau avutul, își umpleau casele cu 
de-ale gospodăriei, le înfrumuseţau. Prin acel timp, 
administraţia turcească a orașului hotărî să pună în 
spinarea prespănenilor noi biruri, strînse destul bă- 
net și ridică în mijlocul tîrgului un turn de piatră și 
lemn, înalt de patruzeci și opt de arșini t, cu ceas și 
clopot, care sunau prelung, de se auzea peste tot. Se 
clădiră multe case și parcă tot orașul se înnoi. Tot 
pe atunci, obștea bisericească creștină luă hotărîrea 
să zidească o biserică nouă în Prespa. 

În fruntea celor zece membri ai obștei nu sta loc- 
țiitorul vlădicii, preotul Hagi Spiridon, un bătrîn 
înțelept și domol, ci Climent Bencov, neguţător de 
grîne, care se îmbogăţise în scurtă vreme și a cărui 
viaţă se pierdu prea curînd. Ca o pălălaie care izbuc- 
nește puternic şi se stinge repede. Nu trăise nici 
patruzeci și cinci de ani. Era înalt de statură, slab, 
cu ochi mari, aproape negri în scînteierea lor necon- 
tenită și tremurată. Se impusese prin vrednicia lui. 
Cu cincisprezece ani în urmă, încă flăcău, se repezise 
în negoţ ca o vijelie și chiar în primul an îmbelșugat 
de după molima ciumei cumpără o mare parte a gri- 
nelor din judeţ. Anul fusese rodnic, dar oamenii erau 
încă înspăimîntaţi, nu-și potoliseră bine foamea în- 
durată, încît Climent Bencov vîndu la preț bun tot ce 
cumpărase, cîștigind dintr-o dată mult bănet. În ur- 
mătorii cîțiva ani azvirli mari cantităţi de grîu în 
țara arnăuțţilor, se duse el însuși pînă la Elbasan și 
Ianina și iar cîștigă, în scurt timp, o grămadă de 


1 Arşin — veche măsură de lungime (0,711 m). 
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arginţi. Tot astfel pătrunse și în obște. O dată cu ave- 
rea îi crescu și renumele, încît i se îngăduia să facă 
tot ce voia. Afară de asta, era și om dirz. 

Pînă atunci erau aleși în obște numai ciorbagiii mai 
bătrîni. Cei mai mulţi dintre ei nu aveau altă treabă 
și-și pierdeau timpul pe laviţele din cancelarie, cu 
ciubuce și cu mătănii în mîini. Puneau la cale trebu- 
rile obștii, numai așa, pentru stimă și glorie, chib- 
zuindu-le după cugetul și sufletul unor oameni ajunși 
cu un picior în groapă. Acești judecători bătrîni și 
aspri se legau de nimicuri, pîndeau cu patimă fiecare 
greșeală și nu le plăcea să ierte lesne. După mintea 
lor, lumea trebuia să se miște așa cum s-a mișcat de 
la începutul veacurilor. Ca nu cumva să fie călcată 
vechea pravilă creștină, se afla totdeauna printre ei 
și unul sau doi preoți mai bătrîni, în afară de locţii- 
torul vlădicii. Acesta din urmă era și președintele 
obștii, numit cu binecuvîntarea vlădicii grecești din 
Bitolia, căruia îi era, de regulă, slujitorul cel mai 
supus. Cel mai tînăr dintre membrii obștii era Avram 
Nemtur, și el om de peste cincizeci de ani. 

S-a întîmplat să vină o dată în fața judecății lor 
divorţul unei femei tinere și sărace, rudă de aproape 
cu Climent Bencov. 

— De ce vrei să te desparţi de bărbatul tău legiuit ? 
o întrebară bătrînii. 

— E beţiv, mă bate, mă chinuiește, nu vrea să 
muncească, ne stau copiii flămînzi. 

— Ciţi copii aveţi? 

— Şase. 

— Hm, v-aţi chivernisit bine în privinţa asta. Dar 
dacă te desparți de bărbat, cine o să aibă grijă de 
copii ? 

— Păi, tatălui lor nici acuma nu-i pasă de ei. O 
să-mi caut în altă parte norocul și pentru mine, și 
pentru dînșii. 

— Bea și cînd te-ai măritat cu el? 

— Bea, l știți și voi : Kone Dîndov. I s-a dus buhul 
în tot tîrgul. 
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— Ascultă colea, femeie, rostiră bătrînii, cununia 
binecuvîntată de biserică nu se poate desface aşa de 
lesne. Pe copii n-o să-i poată îngriji nimeni mai bine 
decît tatăl lor adevărat. Și fiindcă tu, femeie slabă de 
minte, îl știai cum era cînd l-ai luat, o să rămîi lîngă 
el așa cum e pînă la sfîrșit. Cu un beţiv te-ai măritat, 
cu un beţiv ai să trăieşti. Du-te și știm noi ce mai 
avem de făcut! 

Îl chemară și pe beţiv la obște, îl ameninţară și-l 
sfătuiră să nu mai bea şi să vadă de copii. Kone Dîn- 
dov făgădui și se jură să nu mai pună în gură pică- 
tură de vin sau de rachiu, dar chiar în ziua aceea 
veni acasă beat mort și-și stilci nevasta în bătăi. 

Nefericita femeie se duse la rubedenia ei, la Cli- 
ment Bencov, și-l rugă s-o ajute. Îi povesti cuvînt cu 
cuvînt cum judecaseră bătrînii plingerea ei. Climent 
Bencov cunoștea obida femeii, se mînie și se duse în- 
tins la obște. 

— Bine, spuse el bătrînilor, o cununie nu se des- 
face așa ușor, e drept. Aţi spus acestei femei nătînge 
să trăiască pînă la sfîrşit cu bărbatul pe care şi l-a 
luat. Și asta e drept. Voi, ca oameni buni, cinstiți 
și judecători drepţi, ați vrut apoi s-o ajutaţi în ne- 
norocirea ei. L-aţi chemat pe Kone Dîndov și l-aţi 
povățuit să nu mai bea. 

— Aşa a fost. 

— Acum ascultați, venerați bătrîni : cînd proasta 
de femeie s-a măritat cu beţivanul ăsta, credea, săr- 
mana, că el se va îndrepta. S-a înșelat. A făcut o 
greșeală și voi nu vreţi să i-o iertaţi. 

— N-o iertăm. Să-și mănînce papara pe care şi-a 
făcut-o singură. 

— Aşa. Dar și voi, cînd l-aţi adus aici pe.Kone 
Dindov, aţi crezut că el o să vă asculte și n-o să mai 
bea. S-a jurat în fața voastră, s-a căit și l-aţi crezut. 
Dar Kone Dîndov în aceeași zi s-a îmbătat din nou 
şi, întors acasă, și-a bătut iar nevasta. Așadar și voi, 
care, să zicem, aţi vrut să faceţi un bine femeii și 
să apărați și pravila creștină, aţi făptuit, cum se 
vede, aceeași greșeală. 
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Bătrînii tăcură. Mătăniile se ciocniră mai tare, vă- 
lătuci de fum se ridicară din ciubuce în toate părțile. 

— Dar, se auzi o voce șovăitoare, dacă se va des- 
părți de bărbatul său, tînără cum e, s-ar putea să 
apuce pe drumuri rele. Rămînînd cununată, va fi 
mai ferită și se va păzi și ea de greșeli mai mari. 

— Așa-i, așa-i ! se auziră și alte voci mai îndrăz- 
neţe. Să nu-i stricăm cununia! Nu putem noi să 
desfacem o cununie așa, cu una, cu două! lar pe 
beţivan îl chemăm iarăși și o să-l pîrîm și turcilor. 

Climent Bencov se înfurie mai tare, dădu să plece, 
dar se opri la ușă și spuse: 

— Ce să mai apăraţi o căsnicie care singură s-a 
desfăcut ? Uite ce m-am gîndit eu: nenorocita asta 
mi-e rudă ; o iau cu copii cu tot acasă la mine. N-o s-o 
las să moară de foame. Şi dacă vine Kone Dindov 
să-și caute cununiile, îi moi picioarele cu un retevei. 

leși. Atunci se hotărî Climent Bencov să intre și 
el în obștea bisericească. Şi dacă se hotărî, o și făcu, 
deși nu era ușor. Ciorbagiii bătrîni se împotriveau 
să vadă strecurîndu-se printre ei un om încă tînăr. 
El fu însă mai dîrz și izbuti să intre în obşte la pri- 
mele alegeri ce avură loc după întîmplarea aceea. 

Nu-şi plecase capul în fața nimănui. Pătrunsese 
ca un tăun cu aripile tari într-un stup de albine. Se 
sfîrși cu liniștea patriarhală din cancelaria obștii, cu 
discuţiile fără capăt și fără folos din ședințele mem- 
brilor obștii. Climent Bencov fu singurul nou ales şi 
toți se uniră împotriva lui. La început îi întindeau 
capcane, ca să-l] facă de rîs în fața cetăţenilor, îl po- 
negreau în tot orașul. Dar el sfișia cu neînfricare 
toate mrejele. Avea o voce piţigăiată, sonoră, iar 
cînd se enerva, ceea ce se întîmpla deseori, glasul lui 
se auzea pînă departe. Cetăţenii care treceau atunci 
prin fața obștii aveau prilejul să spună: 

— Clime Bencov s-a luat iar la harță cu obștea. 

Treburile se puteau rezolva mai repede acum. Cli- 
ment Bencov nu da pace nimănui, nu lăsa să se dis- 
cute prea mult, hotăra de-a dreptul și zbiera cu 
glasu-i ascuţit, pînă cînd își impunea voia. Bătriînii 
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şi locţiitorul începură să se teamă de el. Nu puteau 
să-i reziste nici prin argumente, nici cînd ridicau 
și ei vocea. Doar cîte unul din ei i se adresa din cînd 
în cînd, împăciuitor : 

— Eşti prea tînăr, Clime, încă necopt. Te pripești 
prea mult. 

— Tiînăr, ha! se răstea Climent Bencov. Aici ar 
fi bine să pătrundă alţii și mai tineri, ca să se facă 
treabă. 

De atita ceartă bătrînii osteniră, se resemnară, în- 
chiseră înlăuntrul lor orice dușmănie, orice nemul- 
ţumire față de el. Climent Bencov se așeză în frun- 
tea lor, și prespănenii pe el îl căutau, pe el îl ascul- 
tau, mai mult chiar decît pe locţiitor. Numai Avram 
Nemtur nu-i ceda. Acesta se ocupase pînă nu de 
mult, ca și Bencov, cu negoţul de cereale, iar în 
ultima vreme cumpăra din Prilep, Veles și Ticveș 
semințe de mac, pe care le vindea negustorilor din 
Bitolia. O negustorie vătămătoare și plină de riscuri, 
care-i aducea însă câștiguri mari și numai în aur 
curat. Era un om mic de statură, dar bine clădit, 
cu sprîncenele negre și dese, cu obrajii roşii, cu părul 
ușor încărunţit și totdeauna tuns scurt. Se ţinea 
mîndru și nu-și arăta pe faţă duşmănia pentru Cli- 
ment Bencov, dar îl ura și-l pîndea. Bencov era chi- 
nuit de o tuse afurisită, cu sufocări. Ți se făcea rău 
văzîndu-l cum suferă. Bătrînii din obște îl priveau 
cu milă, iar unii dintre ei, care-l iubeau, încercau 
să-i ajute. Climent Bencov observase pesemne ceva 
pe faţa și în ochii lui Avram Nemtur și o dată, încă 
înecat de tusea care-l podidise, îl întrebă : 

— Faci cinste ? 

— Ce?... și Avram Nemtur ridică sprîncenele lui 
stufoase. 

— Cînd oi muri... Mi se pare că asta aștepți. Cînd 
mă apucă tusea, văd că te bucuri. 

— Nu-i adevărat! — Nemtur își răsuci capul pe 
gitul lui scurt și obrajii i se făcură stacojii. — Nu 
mă bucur. E drept că nu-mi prea place cînd te aud 
tușind. 
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— Nu-ţi fie frică, șuieră printre dinţi Climent Ben- 
cov, nu mor încă, mai am de trăit! 

— Asta o ştie numai dumnezeu, răspunse Nemtur 
cu două înţelesuri, dar se temu, se vede, să nu se 
trădeze și se grăbi să adauge: Fiecăruia cînd îi 
este dat. 

— Eu însă ştiu că nu voi muri curînd, stărui Ben- 
cov, întinzîndu-și gîtul lung. 

Celălalt, mai înţelept, nu răspunse nimic. Grăi însă 
locţiitorul cu vocea lui cîntată, liniștitoare : 

— Nu vă amestecați în treburile domnului ! Astea 
sînt treburile lui. 

Avram Nemtur știa să se stăpînească, să fie calm, 
căutînd să lovească totdeauna unde trebuie, dar fără 
să se expună atacurilor, de multe ori pătimașe, ale 
lui Climent Bencov. Acesta s-ar fi luat la harţă în 
fiecare seară. Nemtur venea însă mai rar pe la obște 
şi nu se lăsa prins totdeauna de Bencov, care căuta 
să-l stîrnească. 

La fiecare sărbătoare, după slujba de la biserică, 
membrii obștii se adunau la sediul lor, mai mult din 
obişnuinţă, căci nimănui nu-i plăcea să-și strice tihna 
sărbătorii cu necazurile de fiecare zi ale prespăne- 
nilor. Numai Climent Bencov venea să tulbure cîte- 
odată rînduiala mutește statornicită și întrerupea 
plăcutele sporovăieli ale bătrinilor despre cîte toaţe, 
mai des despre ospăţul de zile mari pe care aveau 
să-l înfulece acasă. Într-o duminică dimineaţă Cli- 
ment Bencov rămase la biserică și după sfîrşitul sluj- 
bei. Plecase toată lumea și se auzeau numai pașii 
țircovnicului care făcea curățenie. Bencov își roti 
mult timp ochii prin biserica pustie, de parcă intra 
pentru prima dată în ea, apoi ieși afară și o luă gră- 
bit spre obște. În clipa în care se ivi pe ușa cance- 
lariei avea o asemenea privire, încît Avram Nemtur, 
mingfindu-și mustăţile ca să se înfrîneze și ca să-și 
înăbușe cuvintele, mormăi cu un zîmbet răutăcios 
şi ascuns: 

— Să vedem ce-o să mai auzim acum! 


121 


De parcă cineva îl îmbrîncea de la spate, Climent 
Bencov se trezi drept în mijlocul încăperii, cu mii- 
nile în șolduri. Glasul lui subţire răsună, asurzind 
orice alt zgomot din odaie : 

— Ce ? Îţi spun îndată ! se întoarse spre ceilalţi și 
vocea i se înălţă, vibră, străpungînd urechile : O să 
vă spun la toţi cîți sînteţi aici ! Biserica asta a noas- 
tră nu e biserică, e șopron, doamne iartă-mă ! Ne-âm 
adunat aici, sîntem obște, dar mai degrabă niște pa- 
iavragii. Căutăm să descîlcim încurcăturile altora : 
ăsta se însoară, celălalt divorţează, cutare se des- 
parte de taică-său, altul datorează nu știu cui zece 
groși, minte şi se jură pentru doi groși. Asta așa e, 
nu putem tăgădui. E adevărat că vedem și de bise- 
rică, dar vedem de o biserică în care nu încape omul 
să se roage în ea; dacă întîrzii puţin, trebuie să te 
înghesui în pridvor, să-ți aprinzi lumînările în curte. 
Nu mai poate rămîne așa, e o rușine pentru noi, 
prespănenii. Trebuie să ne facem altă biserică, una 
nouă ! 

Privi la rînd pe toți membrii obștii așezați în jur, 
ferindu-se însă să dea ochii cu Avram Nemtur. Bă- 
trînii nu spuneau nimic. Cu capetele plecate, parcă 
se simțeau bine în tăcerea lăsată, după ce vocea 
aspră, străpungătoare tăcuse. Bencov se duse şi se 
aşeză la locul lui obișnuit, pe laviţa cea mare. Cum 
nimeni nu spunea ceva, el se ridică din nou, enervat, 
agitat : 

— De ce tăceți ? Vorbiţi, vorbii ! 

Unul din bătrîni luă cuvîntul: 

— Așa este! Biserica e mică, îngustă, scundă. 
Ne-am mai luat noi de vorbă despre asta și altă dată, 
de multe ori... Dar ce putem face, cum să schimbăm 
lucrurile ? Să ne mai gîndim, să vedem... 

— N-avem la ce să ne mai gîndim, nici ce să mai 
vedem ! replică Bencov, dînd din mîna lui lungă și 
osoasă. Știm de mult și ne-am gîndit destul : ne tre- 
buie o biserică nouă? 

Fură cu toţii de părere că la Prespa era nevoie 
de o biserică nouă, de un lăcaș mai încăpător. Dar 
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se temeau să se apuce de o treabă așa de grea și de 
însemnată. Cel din urmă vorbi Nemtur: 

— Parcă-i ușor lucru să clădești o biserică ? Asta 
nu se face cu urlete. Trebuie chibzuială, pricepere. 
Trebuie bani, bani mulţi. 

— Bani găsim noi ! ţipă Bencov. Prespa are destui 
bani ca să ridice o biserică. 

Nemtur, de parcă nici nu i-ar fi luat în seamă cu- 
vintele, urmă : 

— Înainte de toate, să-l întrebăm pe vlădică. Fără 
încuviințarea lui nu se poate începe nimic. 

— Na, acum vlădica ! sări Bencov. Numai așa, ca 
să mi te pui în răspăr! Ce, de la vlădica o să ceri 
banii ? Poporul o să dea banii, biserica el și-o face, 
de ce ne-ar împiedica vlădica ? A venit el vreodată 
să ne vadă ? Trimite doar pe cineva să-i strîngă da- 
nia, cîte-o traistă întreagă de argințţi. 

— Nu vorbi aşa, Climente ! se amestecă locţiitorul. 
Trebuie să-l întrebăm şi pe vlădică, n-o să ne opreas- 
că el de la o treabă plăcută domnului. 

N-ar fi fost prea greu să-i urnești pe acești bă- 
trini membri ai obștii la o astfel de treabă crești- 
nească. Se împotrivea numai Avram Nemtur, și asta 
din pricină că-l ura pe Climent Bencov. Acesta se 
înflăcăra însă tot mai mult la gîndul lui măreț de-a 
se construi o biserică nouă și, pe neașteptate, își 
dobori adversarul, frînse împotrivirea lui și-l atrase 
o dată cu ceilalţi. 

— De bani e vorba ? strigă, izbindu-se cu pumnul 
pe genunchi Bencov. Uite, dau, ca să începem, o mie 
de groși pentru viitoarea noastră biserică. 

— Eu dau două mii de groși! se auzi vocea lui 
Avram Nemtur. 

— Dau și eu două mii de groși ! strigă Climent Ben- 
cov şi se lovi încă o dată cu pumnul peste genunchi. 

Chiar în după-amiaza aceea se duse vestea în toată 
Prespa că obștea a hotărit să se clădească o biserică 
nouă. 
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II 


Lucrurile porniră bine la început. Locţiitorul 
anunță din amvon hotărîrea obștii și credincioșii 
prespăneni începură să aducă la cancelarie danii pen- 
tru noua biserică — bani și obiecte de preţ. Se simţi 
nevoia ca membrii obștii să numească pe cîţiva din- 
tre ei care să strîngă fondurile și să conducă lucră- 
rile noii construcţii. Îl aleseră în primul rînd pe Cli- 
ment Bencov, apoi pe locţiitor, preotul Hagi Spiri- 
don, și pe Avram Nemtur. 

— Avram și Climent au să se certe și treaba n-o 
să meargă, spuse unul dintre membrii obștii. 

— Nu, răspunse un altul, o să caute să se întreacă 
unul pe altul, și Avram o să-l tragă după el pe Cli- 
ment. 

Și într-adevăr, așa se petrecură lucrurile. Climent 
propuse : 

— Banii să-i strîngă Nemtur. El e deprins să ţină 
la el bani străini. Eu nu mă pot descurca lesne cu 
banii poporului. Mă voi ocupa de construcție. 

Se știa că atunci cînd Avram Nemtur cumpăra să- 
mînța de mac nu se grăbea s-o plătească producă- 
torilor pînă n-o revindea neguțătorilor din Bitolia, 
căutînd să mai ciupească ceva din preţul cuvenit, 
spre a-și mări profitul. Iată unde bătea vorba lui 
Climent, dar nici Avram nu se lăsă mai prejos : 

— Tu cu construcţia... o să te împaci bine cu zi- 
darii, ai voce frumoasă. 

Altă dată, Climent Bencov spuse : 

— Eu nu mă pot duce la vlădica din Bitolia. Să 
meargă locţiitorul și Avram. Ei doi se vor înţelege 
mai bine cu el. 

— Nici nu eşti tu omul care să se arate în fața 
vlădicii ! mormăi Avram Nemtur ridicînd din umeri. 

Bătrînii membri ai obștii se bucurau auzindu-i. 
Lasă-i să se muşte între ei, să se hărțuiască unul pe 
altul ! Treaba începea vesel. 
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Locţiitorul şi Avram se întoarseră cu vești bune 
din Bitolia. Vlădica blagoslovise din inimă construi- 
rea noii biserici. 

— Cum să n-o blagoslovească ! exclamă Climent 
Bencov. O să se laude patriarhului de la Țarigrad 
că în eparhia lui se ridică biserici, apoi o să vină să 
ne sfințească lăcașul și noi o să-i aurim cîrja. 

— Nu vorbi aşa, Climente, se supără, ca totdeauna 
la astfel de răutăţi, locţiitorul. Nu așa se vorbește 
despre vlădică. Să păstrăm respectul şi rînduiala ! 

— Bine, să le păstrăm ! încuviinţă Bencov. 

Și prespănenii se perindară la obște. Bărbaţi, fe- 
mei, fiecare venea să-și aducă obolul pentru noua 
biserică. Obiectele strînse erau arătate în piață, pen- 
tru a fi vindute și transformate în bani. În mai puţin 
de două luni se adunară aproape nouă sute de mii 
de groși. 

— Să începem, să începem ! se bătea cu pumnii pe 
genunchi Climent Bencov. De-aci încolo treaba o să 
meargă de la sine. 

Au ales terenul pentru noua biserică. Acolo unde 
fusese părăginita și părăsita mahala turcească erau 
locuri libere ; trebuiau numai curătate de dărîmătu- 
rile fostelor case și conacuri turcești. Aleseră un loc 
frumos, situat pe o înălțime, astfel ca noua biserică 
să se poată vedea din tot orașul. Membrii obștii 
se duseră să-l vadă, şi după ei și alți prespăneni, de 
parcă nu umblaseră niciodată prin acea parte. Nu era 
nimic că fusese acolo cîndva mahala turcească, popu- 
lată de oameni de altă credință. Locul va fi sfinţit, 
stropit cu agheasmă. Membrii obștii începură să facă 
cercetări în privința foștilor stăpîni ai gospodăriilor 
părăsite, dacă a mai rămas în viață cineva dintre ei 
după holeră, sau dacă lăsaseră urmași. Terenul tre- 
buia cumpărat, ca să devină proprietate obștească. 
Nu se arătă nimeni ca stăpîn, dar se împotriviră turcii 
din Prespa. 

— Nu se poate! Unde a fost mahala turcească, 
unde au trăit turci, nu se poate clădi biserică. 

Şi mai era ceva : nu se putea zidi biserică în apro- 
pierea unei geamii. era oprit. Se mai afla acolo 
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geamia cu minaretul frint, cea care fusese părăsită. 
„Numai să îndrăznească ghiaurii ! O să-i măcelărim 
pe toţi, dacă vor pîngări bătrîna geamie !“ Așa ame- 
nințau turcii și nici un creștin nu cuteză să li se 
împotrivească. Pînă și Climent Bencov nu spunea 
nimic, oricît era el de curajos și de pornit. 

Obștea alese un alt loc, două case împrejmuite cu 
zăplaz înalt, în mijlocul mahalalelor creștine — şi 
plăti proprietarilor douăzeci de mii de groși. Dări- 
mară casele și se făcu loc mult. Prespănenii se bucu- 
rau ; 

— E şi mai frumos aici, e în mijlocul orașului! 
Biserica e mai aproape de noi toţi, pe cînd în turci- 
mea aia, fie afurisită, ne găseam la marginea orașu- 
lui, ba şi aproape de geamie, pustia-pustiilor ! 

Bucuria însă nu ţinu mult. La obște sosi un ordin 
prin care toți membrii erau chemaţi să se prezinte 
la guvernator, la caimacam, cum îl numeau turşii. 
Acesta îi primi ursuz, totuși nu prea supărat: 

— Ce tot faceţi voi prin mahalalele voastre ? Dă- 
rimaţi case, chemaţi oamenii să se adune ? Prin ur- 
mare, nu 1ecunoașteţi stăpînirea și legea noastră, 
nici pe sultan, nici pe cadiu, nici pe guvernator ? 
Asemenea fapte, ciorbagiilor, duc la spînzurătoare. 

— Ce spuneţi, caimacam efendi ! protestă locţiitorul 
și din slugărnicie față de mai-marele său abia că nu 
se porni pe plins. Noi zi și noapte ne rugăm pentru 
sultanul nostru, să ne trăiască o mie de ani; și pen- 
tru tot poporul turc ne rugăm, și pentru domnia-ta, 
caimacame. Sîntem o raia supusă şi nu săvirșim ni- 
mica rău. 

— Biserică vrem să facem, caimacam efendi, grăi 
nerăbdător Climent Bencov. 

— Aha, aha ! Vă ştiu eu, dădu ameninţător din cap 
caimacamul, vă știu! Aţi vrut să dărîmați geamia 
și să ridicaţi în locul ei biserica voastră. Abia i-am 
stăpînit pe musulmani să nu se ridice și să vă căsă- 
pească pînă la unul. Și acum alta! Nu vă lăsaţi, vă 
aflați mereu în treabă, nu vă astimpăraţi, vă faceţi 
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de cap! Nu recunoașteţi pe nimeni deasupra voas- 
tră, nu întrebaţi pe nimeni ! 

— Dar n-am început nimic, caimacame, spuse din 
nou Bencov. Cînd va fi să începem, vom veni să-i 
întrebăm pe conducători, așa cum se cuvine. 

— Ajunge, am înţeles! și turcul ridică mîna lui 
trandatirie şi moale. Încercaţi să mă și minţii. Aveţi 
o biserică și vă trebuie alta. Vreţi să umpleţi orașul 
cu biserici și clopote. 

Bencov încercă să-l facă mai înţelegător și vorbi 
cu convingere : 

— Biserica e casa lui dumnezeu, caimacam efendi. 
În Prespa e o singură mahala turcească și sînt cinci 
geamii, în afară de aia veche... Iar noi sîntem două- 
zeci de mahalale... 

— Ce-mi tot îndrugi ! se zborși turcul, de astă dată 
furios de-a binelea. Ce, vă puneţi în rînd cu turcii, 
bre ? Credeţi că aici e domnie ghiaurească, bre ? Ia 
căraţi-vă ! Şi dacă mai aud că nu vă astîmpăraţi, 
vă bag la pușcărie pe toţi, așa să știți! 

Cind au ieșit afară, și mai ales cînd au ajuns la 
obște, s-au năpustit cu toţii asupra lui Climent Ben- 
cov : 

— Eşti de nesuferit ! Unde crezi că te afli? Așa 
se vorbește cu caimacamul ? Vrei să nărui totul? 

— Jar eu o să vă spun, răcni Bencov, că el face 
asta ca să-i dăm bacşiș! Să-i împingem două-trei 
mii de groși și o să-l vedeţi cum se înmoaie! 

Găsiră prilejul, ceea ce nu fu prea greu, și dă- 
dură caimacamului trei mii de groși. El luă banii 
şi-i sfătui cu o plecăciune pe ciorbagii să se ducă 
la mutefericaua ! din Bitolia. Întocmiră o jalbă scrisă 
în numele creștinilor din Prespa, apoi locţiitorul și 
Avram Nemtur se duseră s-o dea mutefericalei din 
Bitolia. Întorși în oraş, cei doi soli povestiră cu cîtă 
caznă izbutiseră să înmiîneze supusa cerere a popu- 
laţiei şi cerură de la casieria obștei o mie două 
sute de groși, pe care-i împărţiseră ca daruri și ruş- 


' Funcţionar administrativ, însărcinat cu încasarea biru- 
rilor în cuprinsul unei provincii turcești. 
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feturi t, ca să poată ajunge cererea la muteferica. 
Se duseseră și la vlădică, dar acesta ridicase din 
umeri și spusese că toată treaba asta va ajunge la 
Țarigrad. 

— Dar el de ce e vlădică, dacă nu ne poate ajuta ? 
întrebă mînios Climent Bencov. Sau vrea și el bac- 
şiş? 

— Ei, şi tu! se strîmbă la el Avram Nemtur. 

— Ce, eu ? Tu, care pînă nu îmbălezi mîna vlădi- 
cii... 
S-au mai dus solii de două-trei ori la Bitolia, și 
cînd, în cele din urmă, mutesarefinul 2 își primi 
bacșișul lui de trei mii de groși, cererea prespăne- 
nilor fu trimisă la Țarigrad. 

Vestea a adus-o la Prespa un nou locțiitor al vlă- 
dicii, trimis de acesta, cică, din marea lui grijă pen- 
tru prespăneni. 

„Voi — scria el obştii din Prespa — voi, capii cre- 
dincioși ai bisericii, dați dovadă de multă rîvnă, de 
sforțări lăudabile și de grijă de adevărați fii față de 
sfînta biserică, de aceea eu vă trimit pe unul din 
cei mai iubiți și mai vrednici oameni de-ai mei, să 
mă înlocuiască pe lîngă voi și să vă călăuzească 
în rosturile voastre bisericești. Pentru fapta voas- 
tră măreaţă și plăcută, pe care, cu ajutorul lui dum- 
nezeu, ați pus-o la cale, el vă va fi de mare folos. 
Îl stimez și pe locţiitorul meu de pînă acum. Este 
concetățeanul vostru și-l preţuiesc pentru străda- 
niile și meritele sale, dar este prea virstnic şi nici 
æu, nici voi nu trebuie să-i mai chinuim bătrîneţele 
cu griji prea mari. Nădăjduiesc că noul meu înlocui- 
tor va cîştiga repede încrederea voastră și va de- 
veni un bun și priceput reprezentant și îndeplinitor 
al necontenitelor mele griji, dorinţi de bine şi rugă- 
ciuni pentru voi, în numele bisericii lui Hristos...“ 

Schimbarea aceasta surprinse atît pe membrii 
obștei, cît și pe prespăneni. Într-adevăr, locţiitorul 


1! Mită (turc.). ; 
2 Funcționar administrativ inferior, avind — aproximativ 
— atribuţiile pretorului de plasă. 
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de pînă acum era un om bătrîn și cam simplu, dar 
era prespănean și cu el se puteau înţelege ușor. 
Noul locţiitor era arhimandrit, om în jurul a pa- 
truzeci de ani. Prespănenilor li se păru ciudat cînd 
îl auziră că era grec de naţionalitate. Avea părul 
blond, barba roșcată, o faţă lăptoasă şi ochi verzui- 
albaștri. Asemenea feţe se întilneau rar printre 
greci. Prespănenii primiră supuși schimbarea. Le 
părea rău după fostul locţiitor, dar se simțeau to- 
tuși măguliţi că noul venit era arhimandrit. Nu- 
mai Climent Bencov era supărat și nu se unea la 
părerea celorlalţi. Se adunară membrii obștii în can- 
celarie ; veni pentru prima oară și noul locţiitor. El 
vorbi grecește, limbă pe care, dintre membrii obștii, 
numai Avram Nemtur şi fostul locţiitor o cunoșteau. 
O vorbea și conţopistul. Climent Bencov spuse de-a 
dreptul : 

— Dar sfinţia-ta nu știe să grăiască pe limba 
noastră ? 

Locţiitorul nu-l înţelese și privi mirat la ceilalţi, 
să-i spună ce-l întreabă. Avram Nemtur îl lămuri în- 
dată și i se citea pe chip satisfacția întiietăţii pe care 
și-o dovedea față de Bencov. Arhimandritul continuă 
tot pe grecește, cu un ton politicos, dar oarecum mus- 
trător : 

— Nu vă cunosc limba, dar asta n-o să mă stin- 
gherească. Cel ce se îndeletniceşte cu treburi biseri- 
ceşti ar trebui să știe elinește. Limba sfintei noastre 
biserici este elina. 

— Dar cum o să ne înţelegem cu el, se întărită Ben- 
cov. În biserică, înţeleg, o să slujească pe grecește, 
dar cum vom putea lucra cu acest locţiitor, dacă nu 
ne cunoaște limba ? 

— Şi cine-i de vină? făcu într-o doară Avram 
Nemtur. N-ai decît să înveţi şi tu grecește. 

— Mi-ajunge cît am învățat! răsună tăios vocea 
lui Bencov. Și tu, de ce mi te lauzi ? Eu am învăţat 
slavonește, citesc și scriu. Copilul l-am trimis la das- 
călul Bojin, nu-l dau la școala elinească. Fiecare să 
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ştie bine unde-i este locul. Noi sintem bulgari, sla- 
voni, nu sintem greci. 

— Totuși nu e rău ca omul să știe mai multe limbi, 
făcu unul din membrii obștii. 

Bencov îl repezi și pe acesta : 

— Nu e rău, știu, dar pesemne ai și tu de gind să-ţi 
trimiţi nepoţii la școala elinească. 

— O să-i trimită, asta-i sigur, replică Nemtur, ri- 
dicîndu-și sprîncenele groase. Acolo se învaţă carte 
mai bună, pe cînd la dascălul Bojin, ce ? Apostolul și 
Molitvelnicul. 

— Trimiteţi-vă copiii unde vă place ! Cu omul ăsta, 
însă, care a venit printre noi, ce vom putea face, dacă 
nu ne înţelegem ? Așa nu merge ! scutură capul Ben- 
cov. 

Noul locţiitor puse capăt sfadei, scoțind scrisoa- 
rea adusă de la vlădică și dind-o fostului locţiitor 
pentru a o citi cu glas tare în faţa obștii. 

Bătrînul locţiitor se posomoriî. Se vedea bine că nu 
era prea sigur de cunoștințele lui în limba grecească 
şi. cu o modestie prefăcută, întinse scrisoarea lui 
Avram Nemtur. Bencov, încă supărat și încruntat, 
ciuli urechile. În priviri îi fulgerară scînteieri dia- 
voleşti : să vedem cît de grozavă este învăţătura eli- 
nească a lui Nemtur ! Acesta se roși foc, de parcă din 
obrajii lui stacojii era gata să ţișnească sîngele. Frun- 
tea i se umezi de sudoare. Totuși, după ce se foi pu- 
țin pe laviţa unde sta așezat, începu să citească, mai 
întîi cu mare chin, apoi mai îndreptindu-se. Dar, 
înainte de a sfîrși, Bencov nu-și putu înfrîna porni- 
rea de batjocură : 

— Parcă pășești printre morminte.., 

Nemtur se opri din citit și-l aţinti pe sub sprîn- 
cene. Apoi sări din loc, se duse pînă la măsuţa scundă 
a copistului, lăsă cu o mișcare bruscă scrisoarea sub 
nasul acestuia și se întoarse la locul său pe laviţa 
largă. Toţi își îndreptară privirile spre lefegiu, de 
parcă abia acum își dădeau seama că şi el știa să 
scrie și să citească grecește. Astfel, supărarea lui 
Nemtur trecu neobservată. Conţopistul citi scrisoarea 
în grecește. 
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— Nu înţeleg nimic! rosti Bencov, 

— Ai răbdare, așteaptă, o să ne-o tălmăcească ! se 
auziră cîteva voci. 

Copistul traduse scrisoarea. Se lăsă tăcere. Privi- 
rile albăstrui ale noului locţiitor se întunecaseră şi 
pluteau undeva deasupra creștetelor membrilor ob- 
știi, așezați în jurul lui. Toţi așteptau să audă ce va 
spune Climent Bencov, care, într-adevăr, sări în pi- 
cioare, începu să urle şi să bată aerul cu mîinile lui 
lungi : 

— Dar, oameni ai lui dumnezeu, de ce se amestecă 
vlădica în treaba noastră ? Cine l-a rugat, cine l-a 
poftit, ce se tot vîră printre noi ? Iacă, ne trimite și 
un om al lui! Niciodată pînă acuma nu ne-a scris, 
n-a catadicsit să slujească măcar o singură liturghie 
în biserica noastră și așa, deodată, ni se bagă în 
treabă ! 

— Ai răbdare, Clime, așteaptă ! incercă să-l poto- 
lească bătrînul fost locţiitor. E vlădica doar. Vlădica 
al nostru. De ce să nu se amestece ? Doar vrem să 
ne facem biserică nouă, și el... 

— Ce fel de vlădica al nostru ? trînti Bencov, apă- 
sînd pe cuvîntul „nostru“. Nu e vlădica al nostru, e 
vlădica grecesc. Nici vorbirea nu i-o înţelegi și nici 
lui nu-i pasă de tine. Vrea numai să tragă de noi, să 
se înfrupte cu ceva... să nu credeţi că de grija noas- 
tră i s-a îmblinzit lui sufleţelul! A mirosit ceva, a 
văzut că ne jucăm cu miile de groși. Vlădica al nos- 
tru ! Auzi! De unde și pînă unde? Nu ne trebuie 
nouă astfel de vlădici ! Prin alte părți oamenii cer 
să aibă un vlădica de-al lor, adevărat de-al lor !... Îl 
au de mult cei din Scopie, și nu numai ei! 

— Lasă, prea te-afunzi adînc în brazdă! se ame- 
stecă din nou vechiul locţiitor. Las-o mai domol, 
fiule ! Nu ne băga în bucluc! 

Climent Bencov păru înspăimîntat el însuși de pro- 
priile lui cuvinte. Se lăsă pe laviţă, dar în clipa aceea 
îl podidi tusea, se ridică şi ieși. Nu voia să-l vadă și 
noul locţiitor cum se chinuiește. 


131 


HI 


Trimisul vlădicii se arătă a fi un om plin de cum- 
păt, bine crescut şi răþdător. Aşa se arăta, dar ni- 
meni nu putea şti ce gînduri se ascund îndărătul 
frunții lui netede și albe. Era veșnic liniştit, chiar ne- 
păsător, numai culoarea ochilor lui, lumina din ei se 
schimba mereu. Se împrieteni repede cu Avram 
Nemtur, dar pentru ceilalți membri ai obștii rămase 
un străin și nu le putu cîştiga încrederea. Cît despre 
Climent Bencov, nu-l putea suferi. Înainte ca ura 
împotriva noului trimis să se adîncească, pînă la 
a da o luptă deschisă împotriva lui, el îl urmări aprig, 
îi pîndi orice mișcare. Nu putea suferi graiul lui gre- 
cesc, și cînd Nemtur sau conţopistul traduceau ce 
spunea, Bencov se răsucea cu nerăbdare pe locul 
său, cu faţa crispată. Încruntat și schimonosit astfel, 
spuse o dată în auzul tuturor, către arhimandrit : 

— Tu știi limba noastră ! Văd bine că înţelegi to- 
tul. După ochi te cunosc. De ce nu vorbeşti dar ca 
noi ? Vrei să ne spionezi în voie, să ne auzi ce spu- 
nem ? 

Ochii locţiitorului vlădicii se făcură albaștri-închis, 
o umbră de panică fulgeră prin pupilele lui întune- 
cate şi se răspindi abia simțită pe întreaga lui figură. 
Poate că prea pe neașteptate Bencov se întorsese 
spre el, arătîndu-l și cu degetul. Dar, o clipă după 
aceea, privirile i se limpeziră ; deveniră apoi de un 
verde-străveziu, aproape fără culoare, cînd întrebă, 
cu o nevinovată nedumerire, ce anume îi spusese kir 
Climent Bencov. Îl rugă pe Avram Nemtur să-i tăl- 
măcească vorbele și cînd le auzi, continuă pleoştind 
ochii de întristare : 

— Kir Benkov mă bănuiește în toate şi-mi pare 
foarte rău. Am venit la Prespa cu inima curată. Sînt 
monah, sînt făgăduit lui dumnezeu. Mă tem de fapte 
și de gînduri necinstite. Mă străduiesc să vă învăţ 
limba și cu ajutorul lui dumnezeu încep să înțeleg 
cîte puțin. 
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— Aşa, așa! șuieră Bencov, încreţind cu neîncre- 
dere sprîncenele și strimbînd capul: A început să 
înțeleagă ! Uite, măi ! Repede, prea repede. 

Ridică privirea spre locţiitor şi desluși în ochii lui, 
în albastrul oţelului lor, o strălucire tăioasă, rea, care 
se stinse numaidecit. Era gata să-şi repete bănuie- 
lile, dar întoarse din nou capul și nu mai spuse ni- 
mic. 

Pesemne că numai Bencov băgase de seamă taini- 
cile lumini din ochii locţiitorului vlădicii, care căpă- 
tau cînd o culoare sinilie-închis, cînd deveneau stră- 
vezii, verzui-apoase, cînd scăpărau cu o scinteiere tă- 
ioasă, dură, pitită repede sub pleoape — lumini ju- 
căușe, abia simţite, mincinoase. Dar cum putea spune 
Bencov că din pricina lor i se ațîțau și i se măreau 
bănuielile și scîrba împotriva omului străin, pericu- 
los, care părea venit la ei cu un scop ascuns ? 

Arhimandritul nu se sinchisea de neîncrederea duș- 
mănoasă ce i-o arăta Bencov, nici de ura lui atît de 
stîngaci ascunsă. Era potolit, împăciuitor, prudent, 
pipăia terenul cu degete moi, răbdătoare și, neobser- 
vat, pătrundea, se înstăpînea în toate treburile ob- 
știi. Nu se certa niciodată, totdeauna da înapoi, dar, 
după puţin timp, revenea acolo unde voia să pă- 
trundă, să se impună. Dacă era nevoie, dădea iar îna- 
poi, ca să se întoarcă mai tirziu din nou. Puse stă- 
pînire pe ceilalţi ciorbagii, membri ai obștii, mai în- 
tii cu autoritatea lui de trimis al vlădicii şi de arhi- 
mandrit, apoi obișnuindu-i să-i dea ascultare. Nu-i 
silea niciodată, nu-i atingea în mîndria lor de cior- 
bagii şi ei începură să-l ridice în slavă prin Prespa, 
făurindu-i faima de duhovnic înţelept, înţelegător 
şi bine crescut. Nici nu băgară de seamă cum toată 
treaba privind construirea noii biserici trecu în mîi- 
nile lui. Se ducea mereu la vlădica din Bitolia și se 
întorcea totdeauna cu vești liniștitoare : 

— Vlădica a primit iarăși o epistolă din Țarigrad. 
Lucrurile merg bine. Are el acolo oamenii lui ! N-o 
să vă lase de izbelişte. Vremea trece, știu. Așa-s tur- 
cii, nu se grăbesc niciodată. Dar să nu disperăm ! Are 
cine ne purta de grijă la Țarigrad. 
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într-o zi, Climent Bencov, punîndu-și o mînă în 
șold, se întoarse spre bătrîni și, fără să se uite la loc- 
ţiitor, rosti : 

— Să ne înţelegem o dată și bine ! Noi sîntem acei 
care clădim la Prespa biserica sau o clădesc cumva 
vlădica și locţiitorul lui ? Ce-a fost, atîta a rămas! 
Nu se face nimic, vedeţi bine. Vlădica și omul ăsta se 
sfătuiesc ei înde ei, și noi așteptăm şi ne uităm unul 
la altul. 

Acesta și era adevărul. Vlădica și locţiitorul lui 
voiau, bineînţeles, ca biserica din Prespa să ia fiinţă, 
dar numai prin strădaniile lor. 

— Păi bine, Clime, spuneau bătrînii, dacă nici vlă- 
dica nu poate căpăta firmanul sultanului pentru bi- 
serica nouă, cum o să putem noi ? La urma urmelor, 
vlădica este acela care trebuie să facă formele, iar 
după ce scoate firmanul, noi o să fim acei care vom 
înălța biserica. 

Climent Bencov rămase singur printre toți acești 
oameni. Nu avea cum să se împotrivească locţiitoru- 
lui, nu-l putea învinui de nimic. Vremea se scurgea, 
lună după lună, dar de asta erau vinovați turcii, pa- 
șalele și vizirii din Țarigrad. Membrii obștii se re- 
semnară, iar în mijlocul poporului însuflețirea pen- 
tru noua biserică se stinse. Șuvoiul de donaţii și de 
ajutoare secă. 

Parcă mai îngrijorat decît toţi, locţiitorul se duse 
din nou la Bitolia. Se întoarse după două zile şi spuse: 

— Vlădica a primit o nouă scrisoare de la Țarigrad. 
Trebuie să trimitem acolo opt mii de groși și firma- 
nul e gata Fără rușfet nu se poate. 

Climent Bencov se cutremură de revoltă, dar aş- 
teptă cu ochii învăpăiați să vadă ce va urma. 

— Opt mii de groși! începu vorba unul din bă- 
trini. Dar ce ne mai rămîne pentru făcutul bisericii ? 
Cîţi bani mai putem aduna ? 

— Altcum nu se poate, răspunse locţiitorul. Fără 
firman nu se poate. Să punem noi mîna pe el, și după 
asta o să ne fie mai ușor să strîngem bani. Prespă- 
nenii sînt buni creștini. 
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— Bine, bine... să trimitem la Țarigrad opt mii de 
groși. 

— Nu, nu! ţipă Climent Bencov și izbi o dată și 
încă o dată cu pumnul peste genunchi. Cum o să tri- 
mitem atîţia bani ? Cui o să-i trimitem ? Ce, așa ușor 
se pot cheltui banii poporului ? 

— Păi, vlădica, bre Clime... El o să-i trimită. 

— Nu se poate ! strigă Bencov. Tu poți trimite și 
cheltui banii tăi cum îţi place, dar ăştia sînt banii 
poporului, daţi pentru biserică. Trebuie să știm, să 
vedem cine dă și cui îi dă acești opt mii de groși. 

— Așa e! Spune, cum să facem ? 

— Cum să facem ? sări Bencov. Plec eu cu acești 
bani la Țarigrad. Mă duc şi văd acolo ce-i de făcut. 

— Aha! clipi din ochi Avram Nemtur, așa ca să-l 
vadă toți. Adică tu vrei să te duci ?... Nu e rău să se 
mai plimbe omul pînă la Țarigrad ! 

— Du-te tu ! boldi ochii mari Bencov. Du-te și o să 
fie și mai bine. Tu te pricepi mai abitir decît mine 
să te înţelegi cu vlădicii, să le strecori în mînă ruş- 
fetul. 

— Nu pot ! Țarigradul e prea departe. Ca să te duci 
și să te întorci costă prea mult. 

— Nu așa... voi dați-mi mie numai acești opt mii 
de groși, iar pentru drum cheltuiesc de la mine. Și-ţi 
spun din nou, Avrame, du-te tu dacă vrei, sau ori- 
care altul dintre noi, dar să vedem cu ochii noștri 
unde merg acești opt mii de groși. 

De la un timp, pe obrajii rotunzi îi ieșiseră două 
pete roșii, care acum ardeau ca focul pe faţa lui pa- 
lidă. Îl privi de aproape pe locţiitor și, fără să-și dea 
seama cum, surprinse o schimbare pe chipul aces- 
tuia, ca și cum grecul își smulsese repede o anume 
mască. 

— A ! tresări Bencov și făcu un pas spre el. Care 
va să zică pricepi despre ce vorbim, așa e ? Pricepi, 
văd bine ! Prea te-ai tulburat, părinte arhimandrit ! 
Nu-ţi convine să mă duc eu la Țarigrad, ai ? 

— Te-ce, te-ce ? grăi el pentru prima oară în lim- 
ba prespănenilor. Du-te, du-te... 


— Staţi, să vedem, să mai chibzuim... Cum așa, de- 
odată ?... se auziră voci. 

— Nu vreau să-l opresc pe kir Bencov, continuă pe 
limba lui locţiitorul, plecînd smerit ochii, dar n-ar fi 
rău să-l întrebăm și pe vlădică... 

— Voi mai așteptați, mai gîndiţi-vă, întrebaţi, dar 
eu mă duc, dacă îmi daţi cei opt mii de groși. Iar 
dacă nu mi-i daţi, plec cu banii mei. Vreau să se ter- 
mine odată treaba asta a noastră și e bine ca omul să 
se ducă el însuși acolo unde are nevoie. 

Climent Bencov se așeză pe laviţă. Pricepură cu 
toții că se va duce în orice caz la Țarigrad. Unul din 
bătrîni încercă să facă pe istețul. 

— Tu du-te, Clime, şi-ţi plătim noi după aceea ce-o 
să cheltuiești, o să-ți plătească obştea. 

Bencov nu răspunse nimic. Dar se pronunţă Avram 
Nemtur : 

— Nu, nu... O să-i numărăm cei opt mii de groși și 
o să-i dăm încă o mie pentru drum. 

— Am spus! replică Bencov încruntînd sprînce- 
nele. Pentru drum cheltuiesc din banii mei. 

Peste vreo douăzeci de zile, Climent plecă la 'Ța- 
rigrad. Stătu acolo aproape patru luni, fără să dea 
nici o veste în tot acest timp. Oamenii începură să-l 
uite, așa încît întoarcerea lui păru într-un fel neaș- 
teptată. Aducea firmanul sultanului pentru biserica 
cea nouă. 

— Ce-am văzut și ce-am pătimit, spuse el la obște, 
o să vă povestesc altă dată ! Iată, părinte arhiman- 
drit, firmanul ! Citește-l, să-l auzim și noi, că turcește 
înţelegem cu toţii cîte puţin ! 

Firmanul trecu mai întîi din mînă în mînă. Numai 
conțopistul nu îndrăzni să întindă degetele spre hir- 
tia scorțoasă, cu uriașa pecete a sultanului. Docu- 
mentul se întoarse apoi din nou în miinile arhiman- 
dritului. El începu să citească şi toţi îl ascultau. Cînd 
locţiitorul citi și ultimul cuvînt din firman, Climent 
Bencov scoase punga din sîn și o desfăcu : 

— Iată, înapoiez din banii obștii cinci mii de groși. 
Cu trei mii am uns pe cîțiva dintre cei mici, ca să 
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grăbească lucrurile. Pînă la pașale n-am ajuns și 
poate-i mai bine, că pe ei nu-i poți sătura cu nimic. 
la, Avrame, numără-i, vezi, sînt cinci mii ? li îna- 
poiez. 

Se ridicară cu toții și merseră la guvernator să-i 
arate firmanul. Acesta luă hiîrtia, o desfășură, sărută 
pecetea sultanului, citi cuvînt cu cuvînt, cu jumă- 
tate de voce, tot ce scria, sărută din nou pecetea, în- 
fășură cu atenţie foşnitorul hrisov şi-şi luă îngîndu- 
rat bărbia în palmă. În cele din urmă, spuse : 

— Bine, bine. Văd, ați izbutit. Dar, ciorbagiilor, 
aici stă scris despre o singură biserică. Așa e? Voi 
însă aveţi o biserică, și acum vreţi să faceţi o a doua? 

Membrii obștii se priviră între ei. Bencov zîmbi 
ușor și spuse; 

— Caimacam efendi, în firman scrie să construim 
o biserică nouă. O biserică gata făcută n-ai avea de 
ce s-o construieşti încă o dată. 

— Așa, așa ! încuviință turcul și urmă să-și mîn- 
gîie barba. Lăsaţi-mi firmanul și o să mă gîndesc eu. 
O să vorbesc și cu cadiul î, să fim bine înţeleşi, să nu 
se facă vreo greșeală, ciorbagiilor. 

Cînd membrii obștii ieșiră afară, Climent Bencov 
spuse lui Nemtur : 

— Vino tu mîine din nou, dă-i caimacamului o mie 
de groși și o să ne dea înapoi firmanul! Pune la o 
parte și cinci sute de groși pentru cadiu ! 

Și așa se și făcu. 

Firmanul a fost citit din amvonul bisericii, să afle 
despre el toată Prespa. Era în toiul iernii, nu se pu- 
tea începe construcţia, dar mai trebuiau încă mulți 
bani și în fiecare sărbătoare, după ce diaconul citea 
Evanghelia, credincioşii erau poftiți să ajute obștea 
pentru noua biserică. Și iarăși începu să vină lume 
la cancelarie, bătrîni şi tineri, bărbaţi și femei, adu- 
cînd bani și alte ofrande pentru biserică. 


1 Judecătorul (turc.). 
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IV 


În dimineața cînd Stoian Glaușev își deschisese 
prăvălia, luase cu el și pe fiul său cel mare, Cociu. 
Era timpul ca băiatul să-l ajute pe tată și să înveţe 
meseria. Înainte de asta, Cociu se dusese în două 
ierni să deprindă cititul şi scrisul la dascălul Bojin, 
dar nu învățase cine ştie ce, doar să silabisească Mo- 
litvelnicul. Nu-l trăgea inima spre învăţătură. La 
joacă și apoi la prăvălia tatălui său se dovedi mai 
stăruitor. Era un copil sănătos, zdravăn. Stoian în- 
cepu să se gîndească și la băiatul cel mic, Lazăr. 
Treaba la prăvălie se înteţea și se simțea nevoie de 
mai multe ajutoare. 

— Ce să mai adun la dugheană pe fiii altora? 
spuse Stoian către nevastă-sa. Azi-mîine Cociu lasă 
foalele și trece la ciocan, lîngă celelalte calfe. Am 
nevoie de un băiat mai mic, să-l înlocuiască la foale. 
Să mă duc să caut un străin ? Să vină Lazăr. 

— Nu. i-o tăie Sultana. Laze merge la învățătură. 

— Dar îi ajunge. A umblat două ierni la dascălul 
Bojin. A învățat mai mult decît Cociu, citeşte ca un 
popă, îi ajunge. 

— Nu. El să înveţe mai departe. M-am gîndit să-l 
trimitem la școala grecească. Acolo o să capete o în- 
vățătură mai de seamă. Are timp mai tirziu pentru 
prăvălie. Găsește-ţi acum alt băiat la foale ! 

Lazăr era mai plăpînd, nu-l prea atrăgeau joaca și 
zburdălniciile și nici meșteșugul tatălui său. Apos- 
tolul și Liturghierul erau mereu în miinile lui. Cînd- 
va bunicul Hagi Serafim trecuse drept om învăţat. 
Carte multă învățase și tatăl Sultanei. Ea se gîndea 
la bunicu-său, pe care și-l amintea, și la ceea ce 
aflase despre tatăl ei, pe care nu și-l putea aminti ; 
în chipul inspirat al unuia și în năluca tristă a ce- 
luilalt, așa cum se întipăriseră în sufletul ei, legenda 
despre învățătura lor era cu un nimb luminos care-i 
susținea mîndria mai mult ca orice altceva, din tot ce 
auzise despre cei doi răposaţi. 
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— Laze va învăţa, repetă ea și cu alt prilej. Îndată 
ce termină la dascălul Bojin, o să-l dăm la școala 
grecească. Să înveţe tot ce e de învăţat, pînă la 
sfîrșit. 

— Dar bine, vrei să-l faci popă, sau ce? se mira 
Stoian. Nu vezi că meseria mea e meserie de aur? O 
să-i hrănească și pe copiii noștri. 

Nu stărui totuși prea mult pentru Lazăr, oricât îi 
stătea la inimă meșteșugul său. Și el, în felul lui, 
simţise puterea tainică a învăţăturii, a cărţii, a seri- 
sului. Simţea, atunci cînd Lazăr se așeza să citească 
și să scrie, cum îţi vorbește de frumos cartea, cu 
atitea cuvinte înțelepte, vrăjite, și ce minunat e să-ți 
vezi numele, să-ţi vezi fiecare gînd al tău așternut 
pentru totdeauna pe hiîrtia albă, cu linioare frumos 
încondeiate, să poți face apoi întocmai orice soco- 
teală și să nu te mai temi că vei greşi sau vei uita. 
Și nu era numai atît. Cite nu se mai aflau îndărătul 
cărţilor lui Lazăr ! 

— Ehei, tată, învăţătura n-are margini ! Există în- 
văţătură pentru tot și toate. 

— Bre, bre ! se minuna Stoian. Bine. Faceţi, tu cu 
mamă-ta, ce știți. Dar, Laze, nu uita nici de prăvălie ! 
Vino să ajuţi ! Prăvălia ne merge bine, fiule. Și acolo 
e învăţătură, cu toate că nu se aseamănă cu a ta. 

Lazăr se ducea și la prăvălie, cînd nu avea școală. 
Nu era bine să-ţi pierzi timpul cu joaca nefolositoare 
sau în trîndăvie. Dascălul Bojin deschidea clasa toam- 
na tîrziu și da drumul elevilor pe aproape de Sfîntul 
Gheorghe, cînd începeau să-l părăsească și singuri, 
opriți de taţii lor, fie la prăvăliile pe care le aveau, 
fie la munca pe cîmp. În Prespa aproape fiecare gos- 
podar avea cîte-un petic, două de ogor sau vie prin 
împrejurimile orașului. La școala dascălului Bojin 
se strîngeau mai mult copiii meșteșugarilor, oameni 
de mîna a doua, sau și mai săraci. Fiii și nepoţii cior- 
bagiilor umblau la școala grecească. Acolo era alt- 
ceva, altă rînduială. De aceea voia nepoata lui Hagi 
Serafim ca și fiul ei să înveţe la şcoala grecească. 
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Lazăr era fiul lui Stoian Glaușev, dar și nepotul lu. 
Hagi Serafim. 

În dorința Sultanei de a-și da fiul la învățătură, 
așa cum o înţelegea ea, era oarecare fanfaronadă, dar 
era și preţuire, şi entuziasm. Acestea acționau mai 
puternic decît atitudinea plină de respect pe care o 
simțea Stoian, în sufletul lui simplu, față de carte şi 
scris. Era și multă dragoste de mamă în această do- 
rinţă a ei, dragoste prevăzătoare și grijulie. Fiul cel 
mic era mai plăpînd la trup și meseria tatălui său 
prea grea pentru el, ca și oricare altă meserie care 
cerea forţă trupească. Pe de altă parte, Lazăr era 
dăruit cu multă deşșteptăciune, cu multe calități su- 
fletești, și Sultana voia să-l smulgă de sub influența 
tatălui și a fratelui mai mare, să-l ridice mai sus. Ea 
nu avea un scop anume, nu hotărise ce profesiune să 
îmbrățișeze Lazăr. Credea că după terminarea școlii 
greceşti din Prespa el va putea deveni, în cel mai 
bun caz, preot sau învățător. Sultana nu ştia nimic 
altceva. Auzise că sînt școli şi prin alte părți, dar 
habar n-avea ce se învăţa în ele ; le socotea la fel cu 
acelea din Prespa. Cel mai de scamă lucru era ca 
Lazăr să termine şi școala grecească. După aceea... 
ei, după aceea va ști singur cum să se ajute, și chiar 
de-ar fi să se întoarcă la meseria tatălui, așa luminat 
la minte, tot îi va fi mai bine. 

Într-un rînd, noul locţiitor al vlădicii ceru să vadă 
şcolile din Prespa. Și, cine știe de ce, nu porni sin- 
gur, ci luă cu el și pe fostul locţiitor și pe alți doi 
ciorbagii dintre membrii obștii. Poate pentru a fi 
mai impunătoare vizita, sau cu alte scopuri — nicio- 
dată nu puteai ști ce anume gînduri avea el, astfel 
de om era. Școala grecească era instalată în două 
încăperi din catul de jos al unei clădiri particulare, 
iar în catul de sus locuiau proprietarii. Cei patru 
vizitatori intrară în sălița îngustă care despărţea cele 
două odăi şi dintr-una ieşi repede învățătorul să-i 
întîmpine. Un om scund, îndesat și palid, cu vocea 
stinsă. Fu nespus de mirat, ba chiar speriat de ne- 
așteptata vizită. Pînă atunci nu venise nimeni să 
vadă şcoala, fie locţiitor, fie oricine dintre membrii 
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obștii. Colegul lui din clasa de alături nu bănuia 
nimic și-și vedea de treabă : striga întrebări cu un 
glas ascuţit, iar elevii îi răspundeau în cor. 

— Am venit, spuse locţiitorul, să vă vedem. Tot- 
deauna m-am interesat de școli. Sinteţi de-aici, din 
localitate, domnule învățător ? 

— Poftiţi, poftiţi, înălțimea-voastră ! răspunse în- 
văţătorul tot pe grecește, îndoindu-și șira spinării. 
Nu sînt de-aici, sint din Korcea. 

— Sinteţi grec sau... 

— Da, adică... da, sînt grec, înălțimea-voastră. Am 
învățat la Ianina. 

— Şi cum ai ajuns aici? 

— Am venit singur... știți doar... un biet învăţător. 
Am fost prin mai multe locuri și, poposind pe-aici 
acum trei ani, am întrebat dacă au nevoie de mine 
și m-au angajat ciorbagiii din obşte. 

— Dar să intrăm să vedem și să ascultăm cum îi 
înveţi pe școlari. 

Învățătorul făcu loc arhimandritului și îl urmă te- 
mător și plecat. Intrară și ceilalţi vizitatori. Încăpe- 
rea era întunecată, strimtă, cu tavanul jos. Patru sau 
cinci bănci lungi, înșirate de la un perete pină la 
celălalt, umpleau clasa, rămînînd doar puţin loc în 
față, la intrare, pentru învățător. Vizitatorii ocupară 
şi acest loc gol, doi dintre ei fiind nevoiţi să rămînă 
lingă ușă. Pe bănci stăteau, înghesuiți unul în altul, 
vreo douăzeci de copii, care priveau tăcuţi, copleșiți 
şi ei de neașteptata vizită. Învățătorul nu știa unde 
să-i poftească pe vizitatori, nu avea măcar un scaun 
să-l ofere arhimandritului. 

— Nu vă neliniștiţi, domnule învățător ! Vedeţi-vă 
de treabă și noi vom sta să ascultăm ! 

Omul se lupta cu tulburarea lui și se îndemna să 
continue ora, cînd ușa se deschise și în pragul ei 
apăru celălalt învăţător : un bărbat tot scund și în- 
desat, dar cu faţa rotundă și veselă. 

— A, au venit domnii să ne vadă ! spuse el pe ma- 
cedonește și continuă tot pe limba lui: M-am mirat 
cînd am auzit... Bine ați făcut ! Să vedeţi cum ne 
chinuim ! 
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Arhimandritul se întoarse către el cu sprincenele 
ușor ridicate şi-i spuse încet, cu o politețe care-l 
îngheţă : 

— Duceţi-vă în clasa dumneavoastră, domnule în- 
văţător ! O să venim și acolo. Și fiindcă nu se putu 
opri să nu-l mustre, adăugă, dar tot fără să ridice 
tonul : Intr-o şcoală grecească ar trebui să se vor- 
bească numai elinește, nu ? Fiţi așa de bun și duce- 
ți-vă la dumneavoastră ! Venim și acolo. 

Învățătorul nu se tulbură de loc ; fața-i rămase la 
fel de rumenă și veselă. 

— Să poftiţi, ripostă el pe grecește, veţi fi bine- 
veniţi ! Acești stimaţi domni sînt localnici și nu știu 
grecește, înălțimea-voastră. 

Se întoarse în clasa lui. 

De cum intraseră în săliţa strimtă, pe mutra palidă 
a locţiitorului vlădicii se lăsase o umbră. Și în urmă, 
ascultind vocea surdă a umilului învăţător și răs- 
punsurile elevilor săi, faţa i se adumbri și mai mult. 
Aerul din clasă era înăbușitor, îmbicsit de mirosuri 
grele, și oricît de răbdător se arătă locţiitorul, nu 
putu să rămînă prea multă vreme locului. Puse cîteva 
întrebări elevilor din lecţia lor şi se adresă învăţă- 
torului : 

— Continuaţi ! Noi trecem în cealaltă clasă. 

Încăperea de alături, și mai întunecoasă, cu aerul 
și mai greu, era încă mai ticsită de școlari și de bănci. 
Nici acolo vizitatorii nu putură rămîne multă vreme. 
Locţiitorul se opri o clipă în săliță, aproape de ușa 
de ieșire, ca să respire aerul proaspăt și rece de-afară. 
Îl sufoca și mînia pe care și-o stăpinea cu greu. 

— Dumneavoastră de unde sînteţi de fel ? întrebă 
el pe grăsunul învățător. Unde ați învăţat ? 

— Sint localnic, înălțimea-voastră. Vlah. M-am 
stabilit aici venind de la Moscopol. Am învăţat la 
Bitolia și de doisprezece ani sînt învăţător. 

Locţiitorul abia îl ascultă pînă la sfîrșit și se adresă 
ambilor învăţători, nervos, stăpînindu-se greu : 

— Nu-mi place școala voastră ! E o hrubă murdară 
care nu poate fi numită școală. Pesemne că n-a venit 
nimeni să vadă cum staţi. Aţi rămas în urmă, cu 
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mult. N-am să las eu lucrurile astfel. Cu bine, dom- 
nilor ! 

— Nu sîntem noi vinovaţi, începu să explice rubi- 
condul învățător, petrecîndu-și vizitatorii prin curte, 
pînă la poartă. Ne străduim cît putem. Eu am învă- 
țat la dascălul Panaiotis. Cît privește şcoala, ce-i 
drept, e o hrubă, dar e dată în grija ciorbagiilor, noi 
nu putem face nimic, nu ţine de noi. 

— La revedere, la revedere, îl întrerupse arhiman- 
dritul și ieși în stradă urmat de însoțitorii săi. 

Se îndreptară spre școala dascălului Bojin, aflată 
într-una din mahalalele mărginașe ale orașului. 

— Aici e, rosti fostul locţiitor și împinse o poartă 
năruită. 

Se auzea o larmă psalmodiată pe multe glasuri. 
Școala era chiar lîngă poartă. O clădire scundă, în- 
fundată în pămînt. Se vedea că servise cîndva de 
șopron sau de ceva asemănător. Mai încolo se întin- 
dea o curte îngustă și lungă, la capătul căreia albea 
o cocioabă dărăpănată. Uşa școlii era închisă și prin 
faţa ei se învirteau cîteva orătănii. Lîngă ușă se căsca 
o fereastră cu oblonul de lemn dat de perete. Pe pri- 
chici sta un cocoș țanţoș și îngîndurat. Era destul de 
tîrziu, curtea se cufunda în umbră, ziua de iarnă se 
apropia de sfîrșit și găinile așteptau să se golească 
odaia, ca să se adune în ea pentru noapte. După ce 
cîntă scurt și nerăbdător, cocoșul zbură cu un cîrîit 
prelung peste capetele celor patru vizitatori și se lăsă 
jos, bătind din aripi, printre găinile lui. 

Chipul arhimandritului se însenină ; zîmbi vesel și 
puțin mirat. Împinse ușa. Un aer cald și greu mirosi- 
tor îl izbi în faţă. Strînse buzele și păși peste pragul 
înalt. Însoţitorii săi îl urmară. Vocile psalmodiate ale 
copiilor se înteţiră. La peretele de lîngă fereastră 
sta, pe o laviţă scundă, dascălul Bojin, cu picioarele 
încrucișate sub el. Rămase atît de uluit de neașteptata 
vizită, încît încremeni și-i privi pe sub sprîncene pe 
cei sosiți, fără să-și dea seama că ar fi trebuit să se 
ridice să-i întîmpine. Între degetele mîinii lui drepte, 
pe care o ridicase în aer, scînteia un ac și un degetar 
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mare, rotund și lucios. În poala anteriului, îndoită și 
prinsă sub genunchi, ţinea o haină de postav neter- 
minată, la care cosea chiar el, învățătorul. 

— Bună ziua, kir dascăle ! salută locţiitorul pe gre- 
ceşte. 

Învăţatorul nu răspunse nimic, înfipse acul în 
postav și puse haina la o parte, pe laviţă. 

— Bucuros de oaspeţi, dascăle Bojin ? rosti fostul 
locţiitor. 

— Bine-aţi venit ! răspunse cel întrebat, fără prea 
multă plăcere. 

Îşi întinse apoi picioarele încălțate cu ciorapi groși 
de lină, le viri în niște papuci scilciaţi și se ridică. 

— Nu te neliniști ! zîmbi locţiitorul. Am trecut nu- 
mai așa, să vă vedem. 

Dascălul Bojin îl privea fără să spună nimic, cu 
ochii obosiţi sub sprîncenele albe, stufoase. Capul lui 
mare, cu chelie în vîrf, sta ușor înclinat pe umărul 
drept, din deprinderea de ani și ani de a urmări îm- 
punsăturile acului său de croitor. Întunericul se făcu 
parcă mai apăsător sub tavanul scund, în ceasul tîr- 
ziei după-amiezi. Prin ferestruica din fundul încă- 
perii, micuță cît palma, pătrundea o lumină spălăcită, 
oarbă. Pe scăunașe cu trei picioare, parcă lipite de 
podea, pe buturugi și pe scînduri, sau de-a dreptul 
pe dușumeaua prăfuită, stăteau vreo treizeci de băie- 
taşi, de zece pînă la cincisprezece ani, împărțiți în 
citeva grupuri. Văzînd musafirii, se zoriră să-și în- 
veţe lecţiile mai cu aprindere. Le repetau cu voci 
şoptite, psalmodiind ; vocile făceau un singur tot la 
fiecare grupă, se împleteau și, din cînd în cînd, cite 
un copil înălța glasul ca să se facă auzit: 

— Iaco-iaco-je... Domnul nostru... Ma-ma-maica 
precista... 

— A-a-Andov, ba-ba-bade, stri-stri-ga, Gri-gri- 
Grigore. Da-da-dascăle, să trăiești. Fii-fii-sănătos. 

Copiii silabiseau și cîntau, privind pe furiș la oas- 
peţi. Mai toți aveau lingă ei un fund de ulcior sau de 
căzănel spart, plin cu cenușă și tăciuni stinși, fiecare 
şcolar îngrijindu-se singur de încălzirea lui. De niște 
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piroane de lemn, bătute în perete, atîrnau traistele în 
care copiii își ţineau cărţile și mîncarea. Ei rămîneau 
la şcoală dis-de-dimineaţă și pînă tirziu după-amiază 
şi prînzeau laolaltă. Fiecare elev plătea învățătorului 
cîte șaizeci de parale pe lună și toţi îi dădeau şi cite 
ceva din merindele lor. El le arăta cum să înveţe, ce 
să citească şi ce să scrie și, în timp ce ei își făceau 
lecţiile, el cosea la vreo haină sau la niște șalvari. De 
perete, lîngă laviţa învățătorului, sta rezemată o nuia 
lungă de dud, cu șfichiul căreia el putea să ajungă pe 
școlarul trindav sau nemernic pînă în cel mai înde- 
părtat .colț al încăperii. Se mai aflau alături și alte 
cîteva nuiele, mai scurte, dar zdravene, pentru pe- 
depse mai aspre ; se afla şi „valaca“, o instalaţie anu- 
me plăsmuită pentru a se lega picioarele celor mai 
îndărătnici, ca să poată fi bătuţi mai bine la tălpi. 

Între școlarii strînși grămadă, pășea, ca un stîrc 
prin mil, un băiețandru de doisprezece-treisprezece 
ani. Era înalt și palid, cu frunte lată și ochi vii și 
cuminţi. Se apropia cînd de o grupă, cînd de alta, și 
corecta greșelile colegilor săi. Era Lazăr Stoian Glau- 
șev, cel mai nou ajutor al dascălului Bojin. 

„(Co-co-co !“ cotcodăci cocoșul, care sărise iarăși pe 
fereastra de lîngă ușă, scuturîndu-și creasta roşie. 

— Huş ! făcu din mînă, rușinat, dascălul Bojin şi 
neobrăzatul cocoș fugi afară. 

Un zîmbet ușor flutură pe buzele roșii ale locţiito- 
rului vlădicii. Sub biîrnele groase și înnegrite de sub 
tavan se vedeau urme de găinaţuri, isprava orătănii- 
lor care așteptau nerăbdătoare afară să se golească 
încăperea. 

— Lazăre, strigă dascălul Bojin pe ajutorul lui, 
vino să citești din Apostolul ! 

Ceilalţi elevi tăcură deodată, cu vădită ușurare, și 
rămaseră cu ochii holbaţi de curiozitate. Lazăr se 
apropie cu Apostolul, un tom legat în lemn și piele, 
greu în mîinile lui plăpînde și-l dădu, respectuos, 
arhimandritului. 

— Deschideţi-l unde vreţi, spuse smerit dascălul 
Bojin. 
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Fostul locţiitor se grăbi să vină în ajutorul arhi- 
mandritului, deschise cărțoiul și-l dădu lui Lazăr. 
Acesta îl luă cu amîndouă mîinile, aplecînd pleoa- 
pele deasupra paginilor îngălbenite, drept ca o lumi- 
nare, atent și solemn în faţa tainelor pe care se pre- 
gătea să le dezlege. Vocea-i răsună slobodă și caldă, 
pronunțînd limpede fiecare cuvînt, cu o înflăcărare 
stăpînită, dar cu atît mai impresionantă. Locţiitorul 
vlădicii asculta cu mulțumire acest glas încă nefor- 
mat și ţintuia cu privirea chipul îmbujorat de smerită 
însuflețire al celui care citea. Dintr-un ochi al das- 
călului Bojin se prelingea o lacrimă de înduioșare 
şi de mîndrie în același timp. 

Lazăr se opri din citit și înălță ochii spre locţiitor 
într-o întrebare mută : să continue ? 

— Cum te cheamă, copilul meu ? întrebă pe gre- 
cește locţiitorul. 

Lazăr nu înţelese întrebarea. Se amestecă fostul 
locţiitor : 

— Al cui ești, cum te cheamă ? 

— Lazăr. Tata e Stoian Glaușev, cazangiul. 

Arhimandritul îl mîngiîie pe păr, privindu-l îngîn- 
durat. 

„Co-co-co !“ sări iarăşi cocoșul pe fereastră. Lazăr 
îl goni în tăcere. 

Arhimandritul zîmbi, privi încă o dată clasa și se 
întoarse spre dascălul Bojin. 

— Frumos, frumos ! începu el pe macedonește și 
urmă în graiul său : E foarte frumos aici. Continuaţi ! 
Noi am trecut numai așa, ca să vă vedem. Cu bine, 
domnule învăţător ! 

Dascălul Bojin abia acum îndrăzni să-și șteargă la- 
crima şi nu spuse nimic. Numai după ce oaspeţii 
plecară, începu să urle către școlari : 

— Hai, bre, măgarilor, duceţi-vă acasă acum, e 
tîrziu ! Și mîine să veniţi devreme toți, ați auzit ? 
Numai să îndrăznească să întirzie careva, că uite 
nuiaua ! 
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vV 


În duminica următoare, după slujba de la biserică, 
veniră în curtea lui Stoian Glaușev noul locțiitor al 
vlădicii și ciorbagiul Avram Nemtur. Umblau destul 
de des împreună prin oraş, se sprijineau unul pe 
altul la obște, își aprobau unul altuia tot ce spuneau. 
Stoian tocmai se întorsese de la biserică și ieși să-i 
întîmpine, mirat și măgulit. Îi întîmpină și Sultana, 
dar ea nu se arătă atît de bucuroasă, pe cînd Stoian 
nu ştia unde să-i mai aşeze pe oaspeţi și nici el unde 
să stea. 

— Acesta e noul locţiitor, spuse Avram Nemtur. 
Ni l-a trimis vlădica. 

— Știu, știu, zise Stoian și nu-și putu stăpîni zîm- 
betul. 

Arhimandritul spuse cîteva cuvinte pe grecește și 
Avram Nemtur continuă : 

— Îţi laudă foarte mult băiatul. A fost acum cîteva 
zile la dascălul Bojin. 

— A, pe Lazăr, pe Lazăr. 

Stoian se ridică puţin și se așeză din nou. 

— Locţiitorul a vizitat școala dascălului Bojin și 
ţi-a văzut băiatul. L-a văzut și l-a ascultat citind. 
Locţiitorul spune că băiatul poate să ajungă om cu 
carte. 

Stoian flutură tăcut mîinile spre Sultana : să aducă 
ceva, să-i cinstească pe oaspeți. Ea îi făcu semn să 
nu se bage în treaba asta. 

Avram Nemtur privea mai mult spre ea, în timp 
ce-i vorbea lui Stoian : 

— Un copil atît de deștept, spuse el, nu prea are 
ce învăţa la dascălul Bojin. Ce-a apucat pînă acum, 
cu atîta va rămîne. Locţiitorul e de părere să-l dați 
la şcoala elinească. Acolo se capătă învăţătură mai 
înaltă. Un asemenea copil nu trebuie lăsat de izbe- 
liște. Locţiitorul făgăduiește să scrie vlădicii ca, 
atunci cînd copilul va termina școala de-aici, să fie 
trimis la o școală mai mare. Poate chiar la Atena 
să-l trimită să înveţe. 
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Locţiitorul ascultase tăcut și clătina din cap apro- 
bativ. Stoian se înroșise gotcă, de plăcere și de mîn- 
drie, ca tată ce era, auzind asemenea vorbe frumoase 
despre Lazăr al lui. Da, așa fecior avea, despre el se 
vorbea numai bine. Sultana sta lingă ușă: în fața 
bărbaţilor nu-i șade bine unei femei să se așeze ; cu 
atit mai mult în faţa unor asemenea oaspeţi de sea- 
mă. Da, ăsta e Lazăr al ei și era numai urechi la cele 
ce spunea ciorbagiul Avram, căutind, fără să vrea, 
și altceva îndărătul vorbelor lui, ceva ce ea nu dorise 
pină atunci. Numai ca să-i laude fiul veniseră oare 
oamenii ăștia pînă aici ? Și fără îndemnul lor Sul- 
tana se hotăriîse să-l dea pe băiat la școala elinească. 
N-o să-l lase așa, la mijlocul drumului. 

Locţiitorul mai grăi ceva. Avram dădu din cap și 
continuă : 

— Ce mai ai de spus, meștere Stoiane? Cred că 
nimic. Ia copilul și-l du chiar de miine la școala eli- 
nească. Acolo e mult mai bine. N-o să plătești nimic 
pentru el și o să capete și cărți fără bani. 

— Bine, bine, ciorbagi Avrame... cu nevastă-mea 
am și vorbit... și ea vrea să-l dăm la școala elinească... 
eu, acum să vă spun... cînd ascult cîntînd pe gre- 
ceşte la biserică, nu înţeleg nimic, și cum acolo se 
slujește mai mult pe grecește, stau și eu așa. Cînd e 
pe slavoneșşte, oricît de puţin se cîntă... nici atunci nu 
prea înţeleg multe, dar tot parcă mai pricep ceva. 
E graiul nostru și mi-e drag, ce să spun, vorbesc și eu 
așa... Laze al meu... 

Sultana îi luă vorba din gură, de teamă ca omul ei 
să nu facă vreuna boacănă: 

— Noi ne-am hotărît de mai înainte să dăm băiatul 
la școala elinească. Ce-a avut de învăţat la dascălul 
Bojin a învățat. Lazăr acum ajută dascălului, îi în- 
vaţă el pe ceilalți copii. 

— Da, Laze al nostru îi învaţă pe ceilalţi copii, 
repetă cu ifos Stoian. 

— În ce privește plata, își urmă vorba Sultana, o 
să plătim cît trebuie. Și pentru cărți, și pentru tot. 
Dumnezeu ne-a dat. 


148 


Nemtur își încruntă a nepăsare sprîncenele și se 
întoarse spre Stoian : 

— Atunci e ușor. Tu, meştere Stoiane, vorbeşti de 
graiul nostru. Al nostru este, dar greceasca este alt- 
ceva. În toate grecii ne-au luat înainte cu mult. Uite, 
băiatul tău, dacă o apucă pe drumul ăsta, poate să 
ajungă pînă la Atena. Poate să se facă și vlădică. 
De-aș fi avut eu un fiu, n-aș fi stat la gînduri. Dar 
vezi, dumnezeu nu mi-a dat decît o fetiță. E încă 
mică, dar e un copil frumos, cuminte. 

În sală se auziră pași ușori. Sultana se întoarse și 
deschise ușa. Intră Manda, fiica ei mai mare, de vreo 
zece ani, curăţică, bine îmbrăcată, cu obrajii îmbujo- 
rați de sfiiciune. Pășea cu băgare de seamă, aducînd 
în mîini o tavă cositorită, strălucitoare. 

— Poftiţi ! spuse Sultana și fetița oferi pe rînd mu- 
safirilor cîte un păhărel de rachiu și cîte o ceașcă de 
cafea fierbinte. 

Oasneţii plecară curînd. Abia trecură cîteva mi- 
nute și în curtea lui Stoian Glaușev intră Climent 
Bencov, care locuia peste drum, după ulicioară. Îi 
văzuse pe arhimandrit şi pe Nemtur intrînd la Stoian, 
îi văzuse și cînd ieşiseră. Băiatul lui mai mare 
umbla la aceeași şcoală cu Lazăr, la dascălul Bojin, 
și povestise tatălui său despre vizita arhimandritului. 
„Aha ! la să vedem noi ce caută ăștia doi acasă la 
Stoian Glauşev !“ Intră în curtea lui Stoian ca vechi 
cunoscut și ca vecin. Zimbetul de mulţumire și ru- 
meneala de pe obrajii lui Stoian nu se stinseseră 
încă. 

— Spune, vecine, începu Climent Bencov încă îna- 
inte de a se așeza, ce vînt i-a adus la tine pe oamenii 
ăștia ? Nu i-am mai văzut niciodată prin curtea ta. 

Stoian se grăbi să se fălească : 

— Au venit pentru Lazăr. L-au lăudat mult. Au 
spus să-l dăm la școala elinească, să înveţe carte mai 
bună. Lazăr al nostru o să ajungă om mare, așa 
ne-au spus. 

— Şi noi ne pregăteam să-l dăm la școala elinească, 
adăugă Sultana. La dascălul Bojin a învăţat tot. Ca 
şi Andrei al tău. doar urmează împreună. 
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— Aștia doi oameni, o să vă spun eu ce caută la 
voi, vorbi Climent Bencov. N-au venit ei să aducă 
vreun bine în casa voastră. După cum și fanariotul 
de arhimandrit n-a venit aici pentru binele Prespei. 

— Ce tot vorbeşti, Clime? Cum așa? exclamară 
dintr-o dată Stoian și Sultana. 

— Au venit, continuă Climent fără să-i asculte, au 
venit să vă smulgă băiatul din miini. Vor să-l facă 
grec. 

— Ha! își suci gîtul Stoian. Grec? 

— Da, aflați-o de la mine. Știu eu de ce-a venit 
la Prespa noul locţiitor, ştiu ce urzeşte, ce gîndeşte. 
Iar Avram Nemtur e lingușitorul lui. Vă momesc și 
o să vă ia băiatul. O să-l facă poate om mare, dar 
nu pentru noi, ci pentru ei. Și tocmai fiindcă este un 
asemenea copil dăruit, vor să vi-l ia, să-i ia sufletul. 

— Lazăr al meu n-o să se facă grec ! se jură Stoian 
şi făcu o mișcare tăioasă cu mîna. 

— N-o să se facă... Dă-l numai pe mina lor ! E încă 
un copil și o să se ia după ei. Fanarioţii ăștia îți beau 
sîngele ca fitilul. Nici nu simţi, nici nu simţi cînd... 

— Clime, Clime, îl întrerupse cu sfială Sultana, 
sîntem vecini, ne cunoaștem de mult, nu-i vrei rău 
copilului meu, știu, e și prieten cu Andrei al tău. 
Dar ia spune : ne-am gîndit să-l dăm pe Lazăr la în- 
vățătură mai departe, dar altundeva unde îl putem 
trimite ? La dascălul Bojin nu mai are ce învăţa. Das- 
călul Bojin spune c-o să-l lase învăţător în locul lui. 
Şi ce-am făcut cu asta ? O să ia cîte șaizeci de parale 
de la copii... o nimica toată. 

— Sultano, mi-ai fost ca o soră. Și copiii noștri 
sînt acum împreună. Pentru Andrei al meu m-am 
gîndit la un lucru bun. Fii sigură că ceea ce vreau să 
fac pentru copilul meu nu poate fi ceva rău. 

— Se înţelege că nu, doar îi ești tată. 

— Aşa. Stai acum și ascultă ! Andrei al meu și La- 
zăr se vor duce să înveţe împreună la Ohrid. Ai răb- 
dare ! Eu știu tot, am aflat tot. Acolo e școala cea mai 
bună. Dascălii sînt oameni de-ai noștri și-s mai în- 
văţați decît toți învățații. Învățătura cea mai mare 
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de-acolo se capătă. E drept că se învaţă pe elinește 
şi pe slavoneşte, dar dascălii sînt oameni de-ai noștri. 
Pe cînd aici ? Unul din dascăli e vlah, iar celălalt e 
arnăut. Arnăut grecizat. 

— Avram Nemtur a spus că de-aici o să-l trimită 
pe Lazăr în altă parte, la o școală și mai mare, poate 
să-l trimită și la Atena. 

— Ei, vezi, Sultano? Da, la Atena. Și cînd se va în- 
toarce, n-o să vrea să mai ştie de tine și tu n-o să-ţi 
mai recunoști copilul. Nu, nu, nu! Andrei și Lazăr 
vor pleca la Ohrid. 

Sultana cugetă cu repeziciune. Își aminti că buni- 
cu-său și Hagi Serafim învățaseră şi ei la Ohrid. Mai 
șovăi totuși : 

— Acum, în toiul iernii... 

— Eu îi duc la Ohrid, nu e peste mări și ţări. O 
să-i rostuiesc acolo și ce-oi face pentru Andrei al 
meu, aia o să fac și pentru Lazăr al vostru. Așa că 
apucă-te şi pregăteşte-l! Nu mai sînt copii mici... 
ehe, sînt bărbaţi în toată firea. 

— Al tău e mai mic cu șase luni. Sultana se dădu 
de partea lui şi întrebă apoi repede : Dar ia să vedem 
de cîți bani e nevoie ? Mulţi ? Să știm! 

— Ciţi ? Parcă aici nu trebuie să-i hrănești, să-i 
îmbraci ? O să mai punem ceva pe deasupra. E doar 
pentru binele lor. Dacă voi, acuma, nu aveţi putinţa, 
eu... 

— A! luă foc deodată Stoian. Tu, ciorbagi Clime, 
ce-ţi închipui ? Dacă trebuie, dau şi o mie de groși. 
Și uite, ai cuvîntul meu : ce-ai hotărît tu pentru co- 
pilul tău, aia va fi și pentru al meu. Îl dau pe Laze 
pe mîna ta. Grec, a? Nu, n-am să fac grec din el! 

Sultana își privi soţul. Nu, de data asta nu-i mai 
putea frînge nimeni grumazul gros. Și apoi ştia : un 
om ca Bencov nu poate greși. 

— Spre seară veni nevasta lui Clime și începu să se 
tinguie : 

— Sultano, surioară, cum o să ne despărțim noi de 
copiii noștri ? 

— Lasă, surato, e pentru binele lor ! 
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— Tu ai mai mulţi, casa ţi-e plină, rămîn ceilalți, 
pe cînd eu numai doi am și de-acum o s-o am numai 
pe Bojana. 

— E pentru binele lor. Și sîntem mame. Vom răb- 
da. Adevărat, eu am mai mulţi copii, dar pentru 
fiecare te doare inima la fel. O să-i așteptăm să se 
întoarcă. 
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Clime Bencov porni cu cei doi băieți la Ohrid şi la 
întoarcere găsi toată obștea ridicată împotriva lui. 
rerea că el nu are ce căuta printre ei, iar alții, pe 
care Bencov izbutise să şi-i apropie, se temeau de el. 
Frînsese repede și cu brutalitate cercul închis al 
fruntașilor recunoscuţi, se impusese cu dirzenie, îi 
azvirlise pe toți îndărătul lui, le destrăma mereu 
rîndul de cite ori izbuteau să-l formeze iar, îi silea 
să lucreze repede, zădăra liniștea lor bătrînească, nu 
asculta de nimeni și în obște răsuna veșnic numai 
vocea lui puternică, tăioasă. Era furtunos, nerăbdător, 
autoritar și toţi se temeau de hotăriîrile lui îndrăz- 
neţe și iuți. Trebuiau să stea mereu în apărare, ca 
nu cumva să-i momească, îndemnîndu-i la cine știe 
ce faptă nesăbuită, ca nu cumva să le scape ceva din 
atenție, şi această încordare continuă îi obosea, ìi 
irita. Îl știau încă tînăr şi neformat, abia trecut de 
patruzeci de ani. Atunci cum de l-au ales membru al 
obştii religioase, cum de i-au îngăduit să li se im- 
pună și să-i mine unde voia el? Se împleticeau în 
urma lui. pe picioarele lor bătrîne, tăcuţi și spuși, de 
teamă să nu atragă asupră-le furia lui, să nu dezlăn- 
tuie împotriva lor limba lui ascuţită. „Ehei, Bencu- 
tule, de-acum încolo o să-ți cunoşti lungul nasului ! 
N-o să mai urli, să amenințţi și să judeci oameni mai 
bătrini ca tine. De-acum încolo vei asculta și vei îm- 
plini ce ţi se va cere, atît timp cît te vom mai răbda 
printre noi, nepoftit şi nedorit cum ești.“ 
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Nici măcar nu-i aduseră la cunoștință, așa cum 
s-ar fi cuvenit, ce hotăriseră în lipsa lui. Din discuţia 
lor el înţelese însă că luaseră o hotărîre importantă 
şi întrebă sumeţindu-se : 

— Ce se întîmplă aici ? 

Cînd vocea lui tună din nou în odaia afumată a 
cbștii, unii începură să-l privească speriați, se mai 
temeau încă de el, dar ciorbagiul Avram îi răspunse 
încruntat : 

— Ai să afli. 

— De la cine? Spune-mi tu! 

Nemtur dădu disprețuitor din mină și continuă să 
vorbească celorlalți. Bencov tăcu. Cele două pete 
roșii de pe obrajii lui parcă luaseră foc. În discuţia 
lor, membrii obștii pomeneau despre diferite clădiri 
din oraș, rosteau numele proprietarilor lor, încuviin- 
țau sau nu încuviinţau. Noul locţiitor al vlădicii tă- 
cea smerit. Climent Bencov părea că vrea să-l pre- 
facă într-o grămăjoară de scrum cu privirea lui 
arzătoare. În cele din urmă, zărindu-i pentru o clipă 
viclenele pupile albastre, Bencov se aprinse ca un 
fulger. Se lovi ca un turbat cu pumnii peste ge- 
nunchi. 

— Sînt eu aici membru al obștii ca și voi, sau ce 
sînt ? Ce înseamnă tot acest potop de vorbe ? Spu- 
neţi-mi, vreau să știu ! Printre noi se află oameni 
străini şi nu ei ar trebui să hotărască pentru Prespa, 
iar eu să ascult și să tac. 

Vocea lui se auzea la o depărtare de trei străzi în 
jur. Fostul locţiitor, care îndura cu mare chin starea 
aceasta încordată, începu cu voce împăciuitoare : 

— Stai. Clime, nu te supăra ! Nu erai aici... 

— Ce să stau ? Am stat destul şi voi vă prefaceţi că 
nici nu băgați în seamă că sînt lîngă voi, că șed aici 
pe lavita asta. ZI 

— Iată ce e. urmă tuşind fostul locţiitor, iată, noi 
am luat o hotărire pentru școală... 

— Pentru care școală şi ce-aţi hotărît ? 

— Pentru şcoala noastră orăşenească. Am hotărît 
s-o mutăm într-o clădire mai frumoasă, mai la larg, 
şi să căutăm profesori mai buni. Aşteaptă... 
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— Ce să aştept ? întrebă Bencov și faţa i se crispă 
de nemulțumire. Văd limpede, prea limpede! La 
şcoala aceea învaţă copiii voştri, nepoţii voştri și v-aţi 
gîndit să-i căpătuiţi mai bine. Și asta cu banii poporu- 
lui, cu banii obștii. E şcoală grecească, nu de-a noa- 
stră. Dacă vreţi să știți, școala noastră e şcoala 
dascălului Bojin. 

— Ce vorbeşti, Clime ? se auziră voci. Aia e școala 
lui, a dascălului Bojin. 

— Acolo se învaţă în limba noastră. De aceea e 
școala noastră. 

— Fiindcă acolo îţi trimiţi tu copilul, de aia spui 
că e a noastră. 

— Nu, nu! Eu îl pot trimite și la cealaltă, dar toc- 
mai fiindcă e elinească nu-l trimit. Dacă v-aţi adus 
aminte de școala asta grecească, de ce nu v-aţi amin- 
tit și de cealaltă? Acolo copiii învaţă într-un șopron... 

— Ei, exclamă cineva, acolo sînt altfel de copii, 
mai săraci, deprinși altfel. 

— A, așa! se strîmbă iarăși Climent Bencov. Alți 
copii, mai săraci... dar nu sînt oare tot de-ai noștri ? 
Taţii lor dau şi ei pentru biserică, pentru școală, și 
acum voi, cu banii lor, cu banii poporului, vă rostuiţi 
şcoala voastră ! 

— Nu e numai a noastră. Pot să se ducă și ei să 
înveţe acolo, se auziră voci dintr-o parte și din alta, 
care pline de înfruntare, care împăciuitoare. 

Climent Bencov striga și se răsucea înspre toţi : 

— S-au dus cîțiva să vadă, după cum aflai, şi una 
și cealaltă școală. Una nu le-a fost pe plac, pe cînd 
cealaltă le-a plăcut foarte. Da, stau bine școlarii în 
șopron. Acolo se duc cei din sărăcime, sînt obișnuiți. 
Vreţi să vă chivernisiți copiii voştri. Bine. Dar cum 
de nu vreţi să pricepeţi, cum de nu vă daţi seama că 
domniei-sale noului locţiitor și altor cîtorva nu le 
pasă de copiii noştri, că ei vor să înnoiască şcoala 
grecească, fiindcă e grecească ? El e grec, dar voi, 
bre, tot greci sînteţi ? Nu. Dar vrea el să vă facă 
greci. Școala grecească se va mări, ca să vină și copiii 
voştri acolo, să se facă greci ! Nu vă daţi seama ? 
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Cîţiva din bătrîni se priviră şovăitori. Bencov ri- 
dică şi mai sus vocea : 

— De asta a și venit el aici, de asta ni l-a trimis 
vlădica ! Înainte eram noi singuri. Ce hotăram era 
bun hotărît. Nu ni se amesteca nimeni în treburi. 
Vlădica se îngrijea numai să-și umple bine punga. 
Acum, cînd am început să durăm biserică nouă, a 
început să se arate tare grijuliu cu noi. Prea mult 
încă ! Ne-a trimis un locţiitor nou. Și acest nou locţii- 
tor s-a arătat om destoinic. Încearcă să ne vîre în bu- 
zunar ușor de tot și ca pe-o nimica. Nu m-am dus eu 
degeaba pînă la Țarigrad. Fanarioţii ăștia vor să facă 
o împărăție mare grecească. Cică ar fi mai grozavi 
decît toţi. Și se găsesc unii dintr-ai noștri care le bat 
în strună. Chiar și voi... 

— Dar tu? i-o tăie Nemtur. Pînă atunci tăcuse, 
schimba priviri cu arhimandritul și roșeața de pe 
obrajii lui se aprindea tot mai mult. Și deodată iz- 
bucni : Dar tu ce vrei ? Tu vrei să faci aici împărăție 
rusească ? Sau crezi că nu știu ce-ai tot trăncănit ? 
la să taci, că... 

Climent Bencov se stăpîni o clipă. Da, de multe ori 
spusese în taină că Rusia îi va elibera curînd pe toţi 
slavii de sub robia turcească. Aceasta era năzuința 
lui cea mai scumpă. Dar putea fi primejdios s-o afle 
oameni ca Avram Nemtur și ca noul locţiitor. Şi, la 
urma urmelor, să știe și ei, ducă-se chiar acum, dacă 
vor, la caimacam, să-l denunțe ! Cu cîtă plăcere, cu 
cîtă mîndrie pronunţa el numele acesta : Rusia ! Da, 
va mărturisi cu glas tare, fără teamă, năzuinţele lui. 
Şi înălţă capul: 

— Da! Aici va veni Rusia. Așa să știți! Avram 
Nemtur, o să vină Rusia în curînd. Du-te acum la 
caimacam ! 

Se lăsă o tăcere grea, apăsătoare, de parcă tavanul 
se lăsase jos de tot și nu mai rămăsese aer de res- 
pirat. 

— Clime... făcu cineva cu voce surdă, răgușită, și 
după aceea tăcu. 

Petele roșii de pe obrajii lui Bencov ardeau ca 
niște răni sîngerînde. Locţiitorul ridică spre el privi- 
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rile, niște ochi vineţi, reci, străpungători. Bencov îşi 
scoase batista lui din Lipsca și-și șterse faţa de su- 
doare. 

— Asta e... rosti el îngindurat, dar își reveni cu- 
rînd și continuă : Ei bine! Aţi hotărît : școală. Fie! 
Să facem școală nouă, să găsim profesorii cei mai 
buni, dar copiii să înveţe și în grecește și în slavo- 
neşte. E adevărat, școală ne trebuie, o școală a noa- 
stră, comună, națională. Dar biserica, ce e cu ea? 
Am început cu biserica și n-am ajuns la nici un ca- 
păt. Şi n-o să le putem face pe amîndouă deodată. 
E nevoie de arginţi mulţi, pe cind noi n-am strîns 
nici pe cei cu care să zidim biserica. Să terminăm 
odată cu biserica nouă și după asta să facem și şcoală. 

— Ajunge, de ! strigă desfăcînd braţele nerăbdător 
și cu mîniată deznădejde Avram Nemtur. Ce, numai 
pe tine să tot stăm să te ascultăm ? Urli ca un... Nu 
mai ai margini ! Uite, s-a adunat lumea afară să as- 
culte! De cînd ai venit la obște, într-o ceartă o 
ducem. Dihonia, tu ai adus-o printre noi. Totul să se 
facă după cum vrei tu, tu să fii deasupra noastră, 
numai tu... Ne-am săturat toți de tine pînă-n git! 
Întreabă-i și pe ceilalţi, să afli și tu, dacă vrei! 

— Ce-e... ? murmură cu vocea prăbușită Climent, 
pe cind ochii îi ardeau, holbaţi, de parcă nu auzise 
bine cuvintele jignitoare, sau nu-și putea crede ure- 
chilor. 

— Întreabă-i ! Sînt aici cu toţii. 

Cei mai mulți dintre ciorbagii plecară capetele 
ca într-o mută înţelegere. Nemtur ridică semeț vocea. 
Pe buze i se schiță un suriîs răutăcios. 

— Rusia, da! Rusia... hm! Apoi, încă ceva: tu, 
Clime Bencov, de ce, după ce te-ai întors de la 
Istambul, nu ne-ai dat socoteală negru pe alb de banii 
pe care i-ai cheltuit acolo ? Nu numai să behăi din 
gură... 

— Avrame... se întoarse spre el fostul locţiitor cu o 
privire rugătoare. Nu vorbi așa ! Clime nu e omul 
ăla... 
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Bencov se rezemă de perete, cu răsuflarea tăiată. 

— Voi mi-aţi dat să împart opt mii de groși, iar eu 
v-am adus înapoi cinci mii. Pentru mine am cheltuit 
din banii mei. 

— Nu! strigă Nemtur, împungînd cu degetul lui 
arătător prea scurt. Nu se mînuiesc așa banii obștii ! 
De unde să știm noi că cei trei mii de groși i-ai dat 
într-adevăr cuiva ? Poate să-i fi dat, dar trebuia să 
faci cu noi aici socoteala : atît cutăruia, atit celuilalt, 
pentru una, pentru alta — atit. Pe cînd tu: am dat 
trei mii celor mici. 

Bencov se ridică abia ţinîndu-se pe picioare și rosti 
cu scîrbă : 

— Nu ţi-e rușine? 

Strînse apoi deodată pumnii și se avîntă. Unul 
dintre bătrîni i se puse în cale. Tocmai atunci pe 
Bencov îl apucă tusea. Apăsîndu-și pieptul cu mii- 
nile, cu faţa schimonosită de suferinţă, se îndreptă 
spre ușă. În prag se întoarse şi mugi printre horcăie- 
lile tusei, izbind şi cu piciorul în podea : 

— Nu... nu mai calc pe-aici !... Cît timp mai sînteţi 
voi doi aici, nu !... Nu sînteţi vredniei... 

Mai mult nu putu vorbi, făcu o mișcare din cap și 
ieși. În drum spre casă vomită sînge. Ajunse cu su- 
fletul la gură și fu culcat în pat. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, cînd Climent Bencov 
își mai reveni și nu mai scuipa sînge, nevastă-sa îi 
spuse : 

— Tu, Clime, ai răcit. În toiul iernii nu trebuia să 
baţi drumul pînă la Ohrid şi înapoi. 

— Nu, nu din cauza asta. N-am răcit. Aici, arătă el 
la piept, aici mi s-a rupt ceva! Din pricina tusei, 
dar nu numai a tusei. M-au otrăvit noul locţiitor, 
grecul, și Avram Nemtur, şi toți ciorbagiii din obşte. 

Citeva luni, Clime se luptă cu neputinţa lui fizică 
și cu chinul lui sufletesc. Cînd îi dădură să guste 
pentru prima oară în anul acela ciorbă de urzici, se 
bucură mult și mîncă cu poftă. Cînd soarele începu 
să strălucească mai tare printre norii albi ai primă- 
verii, simți că vocea i se împuternicește. Începu să se 
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plimbe prin odaie ; ieşea să mai stea şi pe cerdac. A 
doua zi de paști se duse la biserică. Oamenii îl pri- 
veau de parcă se ridicase din mormiînt. 

În toamna trecută Clime strinsese multe bucate. 
Hambarele prăvăliei lui erau ticsite. Venise timpul 
să înceapă vînzarea cerealelor adunate pentru lunile 
flămiînde, pînă la recolta viitoare, dar nu-și mai ve- 
dea de negustorie. Da cheia prăvăliei în mîna celor 
două calfe, să-i primească ei pe cumpărători, să mă- 
soare, să cîntărească, să încaseze banii. Nu-l mai in- 
teresa cîștigul și nu se întreba dacă nu-l fură cumva 
calfele, dacă nu-i prăpădesc marfa. Voia să-și ușureze 
sufletul. Inima îi bătea ca strivită sub un pietroi 
greu. Altădată parcă nici nu călca pe pămînt, ci 
zbura cu mulțimea toată după el. Ştia încotro merge, 
încotro zboară, capul și-l ţinea sus și oamenii îl 
urmau. lar acum, ceva rece și scîrbos ca un șarpe 
se strecurase între el și oameni. Un fel de riie mur- 
dară se lipise de el, pătrundea în sufletul său, și el se 
căznea s-o îndepărteze, dar lepra aceea nu se ducea, 
nu se curăța, ci intra mai adînc, scurma. 

— Aţi auzit ? Avram Nemtur spune că aş fi mîncat 
trei mii de groși din banii publici. 

— Ce vorbeşti, Clime ? Cine o să-l creadă? Las? 
să birfească ! Noi te cunoaștem doar. Eşti omul nos- 
tru, al norodului. N-ai să măniînci tu banii noștri. 

În cele din urmă, strivi șarpele rece și scîrbos. Și 
porni iarăși printre oameni, cu capul sus. Vocea lui 
răsună în fiece prăvălie, în fiece casă : 

— Noul locţiitor nu face nimic pentru noi, nu-i 
pasă de noi. Să scriem cu toţii vlădicii o jalbă ! Nu-l 
vrem pe noul locţiitor. 

Oamenii ridicau din umeri. 

— Asta e treaba obștii, Clime. Ce avem noi cu vlă- 
dica ? 

— Obștea ! O mină de ciorbagii bătrîni, găunoși. 
Locţiitorul şi Avram Nemtur îi mint, îi adorm. La 
obște trebuie să punem oameni noi, din popor, mai 
tineri, mai deştepţi ! 
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— Păi, obștea e o treabă a ciorbagiilor, Clime. Noi 
nu avem timp de asta. Nu ne vedem capul de muncă. 
Sîntem oameni simpli, oameni din popor. 

— Daţi bani pentru biserica nouă ! Ne mai trebuie 
încă. Și nici să-i mai întrebăm pe ei, nici să-i mai 
așteptăm. Mai daţi, e vremea să începem ! 

— Dăm, Clime. 

Unii oameni, dintre cei mai luminaţi la minte, răs- 
punseră la chemările lui înflăcărate și începură să 
se strîngă în jurul lui. Inima lui Clime se umplu 
iarăși de putere, de o bucurie mîndră. Tocmai atunci 
îl dobori din nou hemoptizia și nu se mai putu scula 
din pat. Se stinse spre sfîrșitul primăverii, cu ochii 
deschişi, învăpăiaţi, setoşi. 

Două săptămîni după moartea lui Climent Bencov, 
cei doi băieţi trimiși la Ohrid se întoarseră. Anul 
școlar se terminase. Feciorul lui Climent, bărbat de 
treisprezece ani, luă frînele prăvăliei lui Bencov. Iar 
Lazăr se duse să bată cu ciocanul în atelierul părin- 
telui său. 
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La obște fură chemaţi cei mai buni meșteri zidari 
și dulgheri. N-a fost nevoie de prea multă vorbă. Ba- 
nii strînşi pentru noua biserică nu ajungeau. Au 
cerut diaconului să amintească de pe amvon prespă- 
nenilor, la fiecare sărbătoare, despre biserica nouă 
și să-i îndemne să ajute. Cel ce n-a dat nimic pînă 
atunci să nu se zgîrcească, să nu mai zăbovească. 
La obște se arătară cîțiva şi dădură cîte ceva. Alţii 
nu mai veniră și vremea se scurgea. Primăvara trecu, 
sosiră zilele lungi, senine și călduroase ale verii. 
Iar construcţia bisericii tot nu putea începe. 

Atunci locţiitorul îi adună în taină pe vlahii mai 
înstăriți din Prespa. Erau vreo zece familii din Mos- 
copol, stabilite la Prespa de vreo treizeci de ani, cei 
mai mulți dintre ei fiind negustori, oameni cu dare 
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de mînă. Arhimandritul li se adresă ca unor enoriași 
de-ai lui, cu încredere : 

— Bădăranii ăștia de-aici sînt nişte netoţi. Voi sîn- 
teţi fiii cei mai credincioși ai bisericii noastre. E ade- 
vărat că aţi dat, dar mai daţi încă, și cînd vom ridica 
noua biserică, voi veţi intra cei dintii în ea. Să înăl- 
țăm barem zidurile și să punem acoperișul. După 
asta o să fie mai ușor. 

— Am dat destul. Mai mult chiar decît alţii, decât 
localnicii. Și nu sîntem decît oaspeti în oraș. Băşti- 
naşii nu ne socotesc ca fiind de-ai lor și atunci ce 
mai vor de la noi? 

Înțelegeau limba în care le vorbea arhimandritul 
și el le spuse: 

— Nu vă cer ei, eu vă cer. Şi o fac spre binele 
vostru. Sînteţi localnici și voi, de ce vă socotiți drept 
oaspeţi ai Prespei ? Copiii voştri aici s-au născut. 
Voi nu aveţi unde să vă mai duceţi. Daţi acum încă 
ceva bani pentru biserica nouă și asta va însemna că 
fără ajutorul și dania voastră ea nu putea fi con- 
struită și veţi fi ca stăpîni în ea. 

N-a trebuit să le mai spună altceva arhimandritul. 
În două zile au strîns de la ai lor aproape zece mii 
de groși. Au adus banii la obște. 

— Dacă am văzut, au spus ei, că noua biserică nu 
se poate zidi, ca buni creștini ce sîntem, ne-a părut 
rău, ne-a chinuit lucrul acesta. Dăm acești bani și 
să rămînă scris că noi i-am dat, căci noi sîntem ca 
niște orfani, primiţi din milostenie pe lîngă voi și 
vrem ca poporul să ţină minte, să ne iubească de- 
acum înainte ca pe adevăraţi oameni ai lui. 

Conţopistul obștii întocmi o epistolă lungă, plină 
de bucurie şi recunoștință, care să rămînă în păstrare 
pentru de-a pururi în scriptele noii biserici, împreună 
cu firmanul sultănesc. 

Chemară iarăși zidarii și dulgherii la obște, soco- 
tiră, măsurară şi se hotărî să se înceapă zidirea, să 
fie ridicate barem zidurile și făcut acoperișul noii 
biserici. 
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Se porni construcţia și se săpa încă la temelie, se 
măsurau distanţele, cînd în oraș se ivi un oarecare 
schimnic, un monah. El începu să cerşească prin tirg, 
dar nu ca un calic, cu voce tînguitoare, ci așa, de 
parcă dădea o poruncă : 

— Daţi, ca să vi se dea şi vouă! 

— Dăm, i se răspundea, dar din multe părţi ni se 
tot cere : sultan, vlădica, obște... Dăm cît putem. 

— Nu vreau fărimituri și rămășițe, sau ceea ce nu 
vă înduraţi să-mi daţi. Vreau jertfă ruptă din inimă. 
Cel bogat va da mai mult, cel sărac mai puţin. Tot 
ce aveţi voi aparţine mai întîi lui dumnezeu și apoi 
vouă. Nu vă tocmiţi cu ceea ce vi s-a dat şi care vă 
poate fi luat. 

— Dar facem biserică nouă, i se răspundea. Nu 
tot pentru dumnezeu dăm ? 

— Bine, înălțaţi aici o biserică pentru voi, dar eu 
am venit să cer pentru biserica și mănăstirea care se 
fac pentru întregul norod slavon al lui Hristos. 

— Dar de unde vii, părinţele ? îl întrebau. 

Se vedea că nu e de prin părțile acelea ; vorbea 
limba bulgarilor din nord. 

— Vin de la Rila, de la sfinta mănăstire a lui Ioan 
Rilski. Din voia lui dumnezeu, mănăstirea a ars, dar 
a fost ridicată și mai măreaţă, a fost zidită pe de-a-n- 
tregul şi i s-a prăznuit hramul, iar acum strîngem 
pentru ea avuţii, ca să-i crească bogăţia și slava prin 
ajutorul tuturor. 

Toţi auziseră de mănăstirea Rila, şi-o închipuiseră 
cum putea fi, iar cînd monahul pomeni numele ei, îi 
plăsmuiră în gînd cu şi mai multă strălucire frumu- 
seţea şi slava. Oamenilor nu prea le venea să-și des- 
facă mereu punga, totuși fiecare dădu cîte ceva. Mo- 
nahul nu lua decît bani, îi aduna într-o tașcă mare 
de piele, iar cînd cineva încerca să-i dea un obiect, 
grine sau vreun animal domestic, el îl întreba : 

— Care e numele tău de botez și cel de familie? 
Să trec aici dania pe care o faci. După mine vor veni 
alți frați de-ai mei să strîngă cele dăruite și să le 
ducă la mănăstire. 
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Monahul ajunse şi la atelierul de cazangerie al lui 
Stoian Glaușev. Meşterul Stoian ştia de unde era du- 
hovnicul și pentru ce venea, și cînd îl văzu intrînd 
în atelierul său, se ridică repede să-l întimpine şi-i 
arătă rafturile de lingă perete, unde stăteau rînduite 
fel de fel de vase de aramă. 

— Uite, alege ce vrei! 

Monahul se oprise la ușă. Era un om tînăr, îmbră- 
cat cu o sutană veche. Avea un trup uscăţiv, ciolănos, 
părul negru și stufos sub tichia de călugăr, barba 
roșcată, deasă şi scurtă. Fața-i era palidă, curată și 
privirea te împungea, severă. Clătină din cap că nu 
voiește. 

— Înţeleg dărnicia ta, dar nu îndrăznesc să iau sin- 
gur. Spune ce făgăduiești şi eu voi scrie. 

Stoian se fistici, văzu că făcuse o greșeală şi se 
grăbi s-o îndrepte : 

— Dau chiupul ăsta, cel mai mare, și dau și tipsia 
asta de-aici. 

Monahul îi spuse în ce fel se vor primi darurile 
și-l întrebă de nume şi pronume. Stoian Glaușev se 
bucura ori de cîte ori i se dădea prilejul să-și spună 
numele adevărat, numele purtat de tot neamul lui 
din satul unde se născuse, iar nu acela de ginere al 
lui Hagi Serafim. În bucuria lui se gîndi să dăruiască 
și doi galbeni pentru vestita mănăstire, dar, dîndu-şi 
seama că nevastă-sa, Sultana, o să-l certe pentru 
dărnicia lui prea mare, spuse: 

— Dau și un galben. 

Monahul se uita unde să se așeze, ca să scrie în 
condică. Lazăr Stoianov, care îl privea cu multă 
curiozitate, îi aduse de îndată un scăunel. Rilianul se 
așeză, îşi scoase călimara de alamă și cînd fu gata să 
scrie, aplecat peste genunchiul drept, întrebă din 
nou ; 

— Numele tău, credinciosule ? 

— Stoian Petrev Glaușev. 

Se auzi un scîrțiit subțire şi pe hîrtia de calitate 
proastă începu să se înșire un lanț de litere mărunte. 
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Privind la minunea aceea, care era scrisul, mește- 
rul Stoian simţi în inima lui dorința nepotolită de a 
şti şi el să citească și să scrie, să înfăptuiască și el 
această minune. Zîmbi cu întristare și spuse deodată : 

— Aşteaptă puţin, părinţele ! Dau doi galbeni pen- 
tru mănăstire, dar înscrie-o și pe nevastă-mea, şi pe 
fiii mei, pe care-i vezi aici. Amîndoi ştiu carte, adăugă 
el, iar ăsta, mai micul, s-a întors nu de mult de la 
Ohrid. A învăţat la școala de-acolo. 

— Să fie sănătoși ! Spune-mi, frate, numele tutu- 
ror ! Soția sa... lungi vocea monahul, scriind. 

— Sultana, răspunse în locul tatălui fiul cel mic, 
Lazăr. 

Ager la minte, pricepuse mai repede ce aștepta mo- 
nahul, 

— Şi fiii lui... 

— Cociu şi Lazăr, îi numi meșterul Stoian, dezle- 
gîndu-şi punga. Înscrie părinte și pe cele trei fete 
ale mele, cu toate că sînt plod femeiesc! Scrie-le 
acolo, că dau trei galbeni ! 

Monahul ridică ochii la el. Ciudat om, își începe 
darul cu un galben şi deodată, ca dintr-un avînt su- 
fletesc sau poate dintr-o pornire nesăbuită, ajunge 
pînă la trei galbeni ! Nu erau puţini banii ăștia pen- 
tru un astfel de prilej, mai ales că-i văzuse pe pres- 
păneni că nu prea sînt mărinimoși. Îl privi în tăcere 
pe Stoian, apoi își întoarse ochii spre fiii lui, care 
stăteau smeriţi lingă el, spre calfele și ucenicii de 
mai încolo, învălui cu o privire ageră întreg atelierul 
şi nu-i mai păru atît de ciudată fapta meșterului. 
Penița scirții din nou pe hîrtie. Sfirșind înscrierea, 
duhovnicul luă cei trei galbeni şi se ridică : 

— Mulţumesc pentru marea ta danie, meştere! 
spuse el. Fie ca sfîntul Ioan să te ajute şi să te însu- 
flețească, fie tot mai îmbelşugat rodul muncii şi al 
vredniciei tale ! Cu bine! 

Stoian Glaușev îl petrecu pînă la ușă şi se întoarse 
la locul lui, la tejghea. Și, pe cînd se pregătea să-şi 
reia munca întreruptă, murmură ca pentru sine, 
bucuros de a fi săvirşit ceva frumos : 
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— N-am mai văzut asemenea călugăr. Şi-i om 
de-al nostru, îi înţelegi vorbirea cuvînt cu cuvînt. 
Lazăre, se întoarse el spre fiul lui cel mic, să fi fost 
ăsta vreun grec, ai fi priceput ce îndrugă ? Înveţi 
grecește doar... 

— Nu pricep bine grecește, tată, nu prea am vorbit 
mult. Pot numai să citesc și să scriu. Una e pe gre- 
cește și alta pe slavonește, pe limba noastră. 

— Păi, păi... murmură Stoian, care se înfundase în 
lucrul lui. 

Ciocanele începură să răsune ca în fiecare zi, de 
dimineaţă pînă seara, sunetul domol al aramei um- 
plea atelierul și din ungherul de după vatră răzbea 
un scîrțîit regulat. Doi ucenici, sprijiniți cu mîinile 
de perete, se înviîrteau cu zel într-o parte și în alta, 
pe picioarele lor desculţe, şi frecau cu nisip ud va- 
sele abia făurite. 

Începu să se întunece. Prăvăliile din jur se închi- 
deau una după alta. Pe stradă se vedeau trecînd oa- 
menii care trudiseră toată ziua. În cele din urmă, și 
meșterul Stoian puse la o parte ciocanul și-și îndreptă 
istovit şalele. 

— Stringeţi, băieți, şi să mergem | 

În atelier încetă zgomotul și ciocănitul. Ucenicii 
închiseră chepengurile la ferestre, lăsînd deschisă 
numai uşa. Calfele și ucenicii așteptară pînă cînd 
meșterul își îmbrăcă paltonul şi — cîte unul, cîte doi — 
se strecurară afară din atelier, după ce dădură cu 
respect bineţe : 

— Noapte bună, meştere ! 

— Noapte bună și vouă! răspundea Stoian și nu 
uita să adauge : Miine mai din vreme. 

Ieșiră afară în faţa ușii şi băieţii lui, iar el se duse 
pe întuneric, lîngă vatră, luă un pumn de nisip mă- 
runt și-l zvirli în sus, spre grinzile afumate care 
sprijineau tavanul. Făcu așa de două-trei ori, auzin- 
du-se zgomotul molcom al nisipului pe birnele 
uscate : dacă acolo, în vreo crăpătură, a rămas cumva 
vreo scînteie sărită din vatră, mocnind vreun pojar 
pustiitor, unul din grăunțele de nisip ar fi căzut peste 
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ea şi ar fi stins-o cu ușurință. Stoian acoperi vatra 
cu un capac ars, dințat, apoi ieși şi el, încuind ușa cu 
o cheie mare din fier bătut. 

Luîndu-și feciorii, care-l urmau într-o parte și în 
alta la o jumătate de pas, meșterul Stoian porni 
spre casă. Uliţele din piaţă se goleau în întunericul 
serii care se lăsa. Nu merseseră mult cei trei, cînd, 
pe neașteptate, îl zăriră pe monahul din Rila. Sta 
singur la un colț de stradă, cu nişte desagi din păr 
de cal pe umeri şi parcă se gîndea la ceva. 

— Poate nu are unde să tragă la noapte, vorbi în 
şoaptă Lazăr. 

— Poate, dar... îngăimă Stoian şi grăbi pașii. Ar 
putea să rămînă cine știe cît în drum. E doar străin, 
nu-l cunoaște nimeni... 

Se opri în fața monahului și-l întrebă : 

— Ce este, părinte, aștepți pe cineva? 

— Nu aştept pe nimeni, spuse călugărul. Șovăi o 
clipă și adăugă: Am cam întirziat în tîrg şi acum 
nu știu unde să înnoptez. Se află vreun han pe-aici, 
prin apropiere ? Am venit azi-dimineaţă şi nu cunosc 
orașul. 

— Păi, începu meşterul Stoian și se poticni, stăpi- 
nit de o plăcută tulburare, dacă nu ai unde să mii, 
pofteşte, dacă vrei, la mine. Mi-a dat dumnezeu și 
casă, și-un codru de pîine. 

Ochii monahului se luminară de zîmbet. 

— Să viu, omule bun, dacă mă poftești. Mulţi au 
trecut pe lingă mine, dar numai tu m-ai chemat. 

Porniră împreună. Stoian se întoarse spre cei doi 
băieţi, care mergeau în urma lor. 

— Voi luaţi-o înainte! Spuneţi-i mamei că aduc 
un oaspe! 


VIII 


Cînd Stoian Glaușev și călugărul din Rila intrară 
în curte, se întunecase de-a binelea. Ferestrele odăii 
din mijloc, cea mai încăpătoare din casa familiei 
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Glaușev, erau luminate. Apropiindu-se de treptele 
care urcau spre cerdac, Stoian tuși zgomotos și uşa 
din faţă se deschise. Sultana își întimpină oaspe- 
tele, îi sărută mîna şi-l conduse în casă în tăcere, 
cu o solemnitate stăpînită. Puse la peretele din fund 
o pernă ţesută, apoi încă una, şi cei doi bărbaţi se 
aşezară faţă în față. După asta, pe neașteptate, Sul- 
tana făcu semn celor doi băieţi care stăteau în prag, 
unul îndărătul celuilalt, după vîrstă, și amindoi se 
apropiară pe rînd și sărutară mîna monahului, în- 
torcîndu-se iar la locurile lor, lîngă ușă. În vatră 
ardea focul. De sus, de pe streașina mică și strimbă 
a vetrei, un sfeșnic de fier lumina odaia cu o flăcă- 
ruie vie, care se mișca încet, de parcă plutea pe fi- 
tilul ei înconjurat de seu topit. 

Monahul și gazda schimbară cîteva cuvinte, Sto- 
ian fiind acela care vorbi mai mult. Gospodina um- 
bla de colo-colo, cu mișcări măsurate şi sigure ; era 
de ajuns să arunce o privire, şi cînd una, cînd cea- 
laltă dintre cele trei fiice da fuga s-o ajute. Cei doi 
băieţi se trăseseră la o parte, ca să nu le stinghe- 
rească, aşteptînd răbdători, apoi îşi spălară mîinile 
într-un lishean de aramă. Masa mare, rotundă, scundă 
pînă aproape de dușumea, fu gata cu pîinea pusă pe 
ea. Sultana aduse și miîncarea, chiar atunci pre- 
gătită. 

Monahul sta smerit la locul său, urmărind însă cu 
atenție ordinea care domnea în casă şi, cu toate că 
nu încerca să lungească vorba cu gazda, se vedea că 
se gîndeşte la ceva şi cugetă adînc. Aici totul se des- 
fășura după o riînduială tăcută, desăvirşită, şi bătea 
chiar la ochi felul de a fi al gazdei, puțin nepăsător. 
Monahul observă că fiul cel mare și cele două fiice 
mai mari, fete la zece-doisprezece ani, semănau cu 
tată] lor, aveau aceleași capete mari, cu faţa largă 
şi frunțile bombate, iar fiul mai mic şi fiica mezină 
aduceau mai mult cu mama lor, cu deosebire că bă- 
iețașul moștenise fruntea tatălui și era destul de 
năltuț. Fetiţa cea mică, de vreo opt anişori, era foarte 
frumoasă, cu o expresie încă nelămurită în frumu- 
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seţea figurii, cu părul stufos și ușor buclat, dat pe 
spate şi strîns într-o cosiță groasă, lucioasă. „Ce se 
ascunde sub aceste frunţi largi și bombate, sub fru- 
museţea asta încă nedefinită ?“ gîndea monahul, stră- 
duindu-se să ghicească și crezînd că ghicise. 

Terminară de mîncat repede şi în tăcere, masa fu 
ridicată, și copiii lui Stoian așteptau cu toţii să se 
intimple ceva. Venise doar un oaspe atît de neobiș- 
nuit. Va pleca el oare așa, în tăcere, terminîndu-se în 
acest fel totul ? Aşteptau să audă ceva din gura lui, 
cuvinte pe care să le țină minte pentru totdeauna, 
sau să facă ceva ce nu poate face oricine. Monahul 
știa ce așteptau acești oameni de la el, i se părea 
că-i cunoaște acum, că privirea lui pătrunde adînc 
în sufletele lor ; în aceste suflete dormitau, netrezite 
încă, forțe neștiute, agonisite de șuvoiul nesecat al 
sîngelui țişnit din izvoare depărtate și aciuate acolo, 
stînd încă în amorțire. 

— Povestește-ne, părinte, despre mănăstirea Rila ! 
spuse Stoian. 

Toţi cei din odaie se însufleţiră. Sultana se duse 
să îndrepte fitilul sfeșnicului cu un clește mic de fier, 
copiii ciuliră urechile, ochii le scînteiară, se traseră 
mai aproape, iar fetița cea mai mică se duse şi se așeză 
pe genunchii tatălui ei. Monahul clătină capul, ridică 
privirea şi o pironi undeva departe, în gol. 

— Mănăstirea Rila este o adevărată minune, cu- 
vîntă el, ca și viața sfîntului Ioan și a tuturor sfinți- 
lor părinţi care au trăit acolo. Mănăstirea se află sus 
în munti, ridicată și zugrăvită de miîini omenești 
blagoslovite, care au întruchipat credinţa noastră în 
lemn, piatră și vopsele. Ea este casa norodului, a în- 
tregului neam slav, care poartă mai multe nume, dar 
trăiește ca un singur suflet. Faima mănăstirii s-a 
întins pînă în marea țară rusească. O minune și mai 
mare este însă viața sfiîntului Ioan, care a vieţuit 
prin acele locuri pustii cu nouă sute de ani în urmă... 

Și monahul povesti viaţa pustnicului, care învin- 
sese prin posturi suferințele şi ispitele trupului, care 
înțelegea graiul păsărilor şi al animalelor sălbatice 
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din munte. După asta le vorbi despre dumnezeu şi 
despre apostolii și mucenicii creștini. Vorbirea şi pro- 
povăduirea duhovnicului apucă pe nesimţite o altă 
cale : 

— Noi nu sîntem, spuse el, o turmă fără nume de 
oi necuvîntătoare, ci sîntem un popor numeros, care 
are graiul său. Sîntem o revărsare din nețărmurita 
mare slavă, care cuprinde aproape jumătate din pă- 
mînt. Rusia se întinde pînă la Oceanul Pacific și este 
cea mai mare şi mai puternică dintre ţări și regate. 
Rușii sînt frații noștri de sînge. Marele pămînt rus 
este străbunicul nostru, de-acolo am venit noi, îna- 
inte cu veacuri. Dar iată, acum sîntem proşti şi ne- 
învăţaţi, robi supuși, şi pînă şi slava domnului ne 
este întunecată, fiind siliți s-o auzim într-o limbă 
străină. 

Lazăr, fiul mai mic al lui Stoian, nu-și lua ochii 
de la monah şi fiecare cuvînt al lui îl simțea căzînd 
ca o picătură de foc drept în inimă. Vorbele înflăcă- 
rate, rostite puternic şi într-un fel deosebit, învil- 
torară repede mintea și sufletul copilului, care, cu- 
cernic și tulburat, începu să îngaime fără voie, în 
timp ce călugărul îl săgeta cu privirea : 

— Numeros e norodul nostru, puternicul popor 
slav ! Rusia, frumoasă țară ! Apoi continuă cu un fel 
de mînie adîncă : Dar n-o fi oare poporul grec mai 
măreț şi mai învăţat decît toate popoarele ? 

— Ei, copile, copile, suspină călugărul, tu ai gustat 
din otrava străină ! Fiecare popor e mare pentru sine. 
Au fost mari şi grecii, dar noi nu am fost oare? În- 
vaţă trecutul poporului tău, fiule, că ai de ce să te 
mîndrești ! Tu înveţi greceşte... 

— Învăț. 

— Orice învăţătură e o bogăţie, dar cînd ea este 
mincinoasă, e otravă pentru suflet. Profesorii fana- 
rioți și cărțile lor ascund faptul că învățătura e ne- 
mărginită și-ţi bagă în cap că nu e nimeni mai sus 
decît ei. Ei învăluie în minciună şi uitare slava pro- 
priului tău popor, ca să sădească în tine un suflet 
străin. Asta e otrava venetică de care îţi vorbesc. 
Ținuţi de veacuri în neagră robie, am rămas proști 
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şi neştiutori, iar fanarioţii ne pot minţi astfel mai 
bine, ca să ne amestece în turma lor, ca prin noi 
ea să se facă şi mai numeroasă. Deschide-ţi ochii, 
băiete, ferește-te de amăgiri străine, cunoaşie-te pe 
tine și poporul tău ! Vulturul zboară spre înălțimi 
cu aripile libere, pe cînd aripile noastre sînt ferecate 
și vor rămîne astfel pînă ne vom purifica inimile, 
alungind din ele otrava dușmănoasă și nimicitoare. 

Nepoata lui Hagi Serafim sta la o parte, cu picioa- 
rele îndoite, privind înaintea ei. Se gîndea : „Ce tot 
spune acest călugăr, care a pătruns fără veste în casa 
mea ? Se arată deschis la minte și plăcut la vorbă, 
dar cum o fi el cu adevărat ? Trăim și noi cum dă 
dumnezeu, ne temem de el și-i cerșim îndurarea și 
ocrotirea, cînd cade peste noi vreo pacoste. Am casa 
mea, am născut opt copii, stau tot în picioare de di- 
mineață pînă seara, mă feresc de păcate și de străi- 
nul care umblă să mă năpăstuiască.“ 

— Omul nu trebuie și nu poate să trăiască numai 
pentru sine, auzi ea din nou glasul monahului și cînd 
îl privi, îi văzu ochii arzînd cu o strălucire orbi- 
toare. Îl ascultă mai departe : Avem casa noastră și 
copiii noștri, dar avem și poporul nostru, și pe cît 
sîntem de slabi singuri, pe atit vom fi de puternici 
uniţi împreună, toți fraţii, de-un sînge şi de-o cre- 
dință. Nu se află o carapace atit de virtoasă ca să 
poată ascunde omul; sub ea vine corbul cel negru 
și o fărîmă cu clonţul. 

Cea de-a doua fată a Sultanei se apropie și se ghe- 
mui lîngă mamă-sa, puse capul pe genunchii ei şi 
adormi repede. Sultana înălță privirea spre ai săi: 
„E tîrziu, ar trebui să se ducă la culcare și omul meu 
şi copiii“. Monahul parcă îi înțelese privirea. Rosti 
cu vocea frîntă : 

— Să mergem, oameni buni, să ne culcăm ! 

Dar Stoian, ca un copil, abia că nu-l apucă de 
poale : 

— Mai spune, părinte, mai povesteşte-ne despre 
patimile și minunile sfîntului Ioan ! 

— Ajunge, ajunge atît ! hotărî monahul și încruntă 
mâhnit sprîncenele. Ceea ce omul nu poate vedea cu 
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ochii lui şi auzi cu urechile sale găseşte în sufle- 
tul său. 

Stoian luă sfeșnicul și-l duse pe monah în odaia 
cea mică. Cei doi băieți rămaseră să doarmă acolo, 
lîngă vatră, ceilalți ducîndu-se, ca totdeauna, în ca- 
mera vecină. 

Noapte adîncă și tăcere deplină învăluiră întreaga 
casă. Dar rămase plutind și răsunînd vocea monahu- 
lui, anumite cuvinte ale lui, nu totdeauna bine des- 
lușite, dar care frigeau ca focul. Sultana văzu pe 
Manda, fata cea mare, cum, înainte de a se culca, 
stătu multă vreme înaintea iconostasului din ungher, 
să se închine și să se roage. Niciodată pînă atunci 
nu se oprise atît de mult la icoană. 

Ca de obicei, cea mai mică dintre fete se culcă 
între ea și Stoian. Sultana o simţi că nu doarme. Se 
ridică, se aplecă aproape de chipul ei frumos şi, în 
lumina care abia răzbătea prin ferestre, observă că 
zimbește cu ochii închiși. Apoi o auzi murmurînd : 

— Ce miini albe și mari are el... 

Sultana nu pricepu ce puteau să însemneze cu- 
vintele acestea, după cum nu pricepea, desigur, nici 
copilul care le rostise. Pătrunse însă neclar tilcul lor 
adevărat și depărtat, și cu vocea giîtuită, mustrătoare, 
îndemnă pe frumoasa copiliţă : 

— Dormi, Cati, dormi ! 

Micuța Ecaterina, care în seara aceea urmărise tot 
timpul, ca într-o joacă plăcută, mișcarea mîinilor mo- 
nahului, fața lui palidă, tremurul buzelor lui, stră- 
lucirea învăpăiată care-i țișnea din ochi, se întoarse 
spre tatăl ei şi adormi, păstrîndu-și surîsul. Stoian, 
care pînă atunci se temuse să nu tulbure cumva li- 
niștea din odaie, suspină, fără să se miște în pat, cu- 
prins de tulburare, tremurînd tot de durere şi plă- 
cere. 

— A suferit pentru dumnezeu, s-a chinuit rău sfîn- 
tul... Uite, i se aşază o păsărică pe umăr, urmă el cu 
vocea limpezită, și atunci cîntă și-ți vorbește, și tu 
înţelegi totul, de parcă... 

— Acuși se face ziuă. Cînd o să mai dormi ? îl în- 
trerupse supărată Sultana. 
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Nici Lazăr nu dormea în odaia de alături. Ciocane 
grele de fier izbeau și răsunau în pieptul lui, băteau 
aramă încinsă, fierbinte. „Sîntem un popor nume- 
ros ! O revărsare din nemărginita mare slavă ! Sîn- 
tem proști, neștiutori și robi ; pînă și cuvîntul dom- 
nului ne este întunecat și-l ascultăm într-un grai 
străin ! Tu ai gustat din otrava străină ! În tine a 
fost sădit un suflet străin ! Fanarioții ne amăgesc! 
Deschide-ţi ochii !...“ Lazăr stătu mult timp în pat, 
cu privirea încordată în întuneric, pînă la durere. 
Cine ştie cît era de tîrziu, cînd îl smuci pe frate-său, 
care dormea lîngă el: 

Si Mă fac și eu călugăr! Mă duc la mănăstirea 
ila. 

Cociu se trezi numaideciît. 

— Încă nu dormi? Miine ne așteaptă o zi de 
muncă. 

Și adormi din nou, adînc, liniștit. 

Casa meșterului Stoian se învălui în tăcere, dar 
liniștea care domnise pină atunci în ea fusese năruită. 
Se înstăpînea o viață nouă. 


+ 


A doua zi, întreaga familie a lui Stoian Glaușev se 
adună ca de obicei, de la mijitul zorilor, în odaia cu 
vatră. Monahul se spălă pe faţă, își făcu încet rugă- 
ciunea înaintea icoanelor și toţi îl auziră cînd șopti : 

— ...pace și mană cerească reverse-se peste această 
dreptcredincioasă casă... 

Nu primi bucata de pîine pentru gustarea de di- 
mineaţă, sorbind numai o cănuţă cu apă. Înainte de 
a pleca, scoase din desagi o icoană litografiată a sfîn- 
tului Ioan şi o dădu Sultanei. 

— Pune-o la iconostas și fie ca sfîntul Ioan să ocro- 
tească familia ta ! 

Sultana sărută mîna monahului și primi darul. Se 
apropiară să-i sărute mîna și copiii. Monahul ţinu 
îndelung mîna lui Lazăr în mîinile sale mari şi albe. 

— Tu n-ai dormit tihnit în noaptea asta. Nu te 
teme ! În frămîntări înalte şi curate sufletul ome- 
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nesc se purifică. Am aici două cărţi și o să mă des- 
part de ele pentru tine. Citește-le și răscitește-le ! 
Ne-au venit din Rusia şi sînt ferestre sfinte spre 
adevărul adevărat. Uite-le ! 

Scoase din desagi cele două cărţi — se vedea că-i 
sînt scumpe — și le dădu lui Lazăr. 

— Cred că sămînța va cădea pe pămînt bun. 

Se apropie, împinsă de maică-sa, și Ecaterina, cea 
mai mică dintre fiicele lui Stoian Glaușev. Monahul 
tinu mult și mînuţa ei în mîinile lui și spuse ca pen- 
tru sine, cu ochii plecaţi : 

— Mă tem de tine și de toţi cei care te vor întilni. 
Fereşte-o, doamne, de păcat, să nu ajungă niciodată 
unealta păcatului ! Să fie floare cu mireasmă dulce... 

Fetița îl privea cu ochii mirați şi zîmbitori. Cînd 
dădu drumul mînuței, monahul era vădit tulburat și 
se feri de privirea ochilor fetiţei, negri și frumoși. 
Îşi puse desagii pe umeri şi Stoian ieşi să-l petreacă 
pînă la poartă. 

— Dacă nu ai unde să înnoptezi deseară, pofteşte 
tot la noi... 

— Mă mai duc puțin prin piaţă și deseară voi fi 
departe de orașul vostru. Cu bine, omule cumsecade ! 

Monahul de la Rila trecu prin Prespa ca un se- 
mănător pe un ogor arat. Și pe unde trecea, se stir- 
nea în urmă-i un murmur slab, înăbușit, cînd de 
teamă, cînd de o spaimă bucuroasă : 

— Vorbeşte împotriva fanarioţilor. Vorbește îm- 
potriva patriarhului și împotriva locțiitorului. 

Cineva rosti semeț : 

— A venit din Rusia ! 

Rumoarea înspăimîntată se aduna în aceste cîteva 
cuvinte. Undeva departe, dincolo de mare, Rusia se 
războia de cîtva timp cu turcii. Ecoul marii bătălii 
din Crimeea! abia-abia ajunsese pînă aici. Și mai 
slabă mijea în inimile înrobiţilor nădejdea izbăvirii 
lor. Încă înainte de a începe războiul, prin oraș se 


1 Războiul Crimeii (1854—1855), care a opus armatelor ru- 
sești pe cele aliate ale Turciei, Franţei, Angliei şi Piemon- 
tului. 
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avintă o hoardă sălbatică de turci și arnăuţi, cu un 
drapel verde. Două zile prespănenii stătură încuiaţi 
în casele lor, morți de frică, o frică de robi. Bașbu- 
zucii i treceau ca turbaţi, sfărîmau uși, jefuiau pră- 
vălii, N-avea cine să înfrîneze furia lor războinică 
împotriva raialei fără de apărare. Multă vreme după 
asta nu se mai auzi nimic despre război. Doar cîte 
un agă, rămas lingă cadiînele lui, mai înjura bezmetic 
în piață pe „moscoviți“ și pe toți ghiaurii. Apoi, deo- 
dată, prin turcime începu să se cînte un imn prea- 
mărind grozava putere și vitejie a osmanliilor. Și 
din nou inimile robilor se chirciră de frică. Dar nu 
pentru multă vreme. De peste ape şi uscat, de peste 
cîmpii și codri, ajunse pînă în Prespa vestea unei 
mari izbinzi ruseşti. Undeva pe Marea Neagră, la 
Sinope, vapoarele rusești nimiciseră flota turcească. 
O nouă biruință a neînvinselor oști rusești ! Mutrele 
turcilor, pînă atunci prea încrezute, se întunecară, 
iar în ochii robilor licări din nou nădejdea elibe- 
rării. Acum prespănenii rîdeau de vitejescul cîntec 
turcesc și trimiteau pe toți osmanliii, cu sultanul lor 
cu tot, în fundul mării. Mai tîrziu s-a auzit că și alte 
țări se ridicaseră împotriva Rusiei, alergînd în aju- 
torul turcilor, dar nimeni, nimeni nu l-a putut birui 
pe Moș Ivan2. Și călugărul ăsta, la ce venise? Of, 
doamne, îndură-te de toți creștinii | 

Servitorul obștii dădu fuga prin tîrg să-l găsească 
pe monah și să-l aducă la obște. Se afla acolo locţii- 
torul vlădicii. Ca să fie numai ei singuri, îl scosese 
afară din odaie şi pe conţopist. 

— Cine eşti tu ? îl întrebă pe monah. Ce cauţi la 
Prespa ? 

Călugărul îi răspunse tot în grecește : 

— De la Rila vin. Sînt bulgar și mă aflu aici prin- 
tre bulgarii mei. Ce cauţi tu însă printre ei ? Pe-aici 
nu prea se află oameni din neamul tău. 


1 Voluntari turci aparţinînd trupelor neregulate, vestiți 
prin cruzimea lor. 
1 Poreclă dată de bulgari Rusiei. 
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— Eşti prea îndrăzneţ ! Cine ţi-a îngăduit să stringi 
danii pentru mănăstirea voastră ? Îți poruncesc să te 
întorci fără zăbavă de unde ai venit. Aici se zideşte 
biserică, și tu silești oamenii săraci să dea pentru 
biserici și mănăstiri străine. 

— Tu ești mai îndrăzneţ decît mine, fanariotule ! 
Eu iau numai ceea ce-mi dau din inimă bunii creș- 
tini. Pentru ei, tu eşti străinul aici, nu eu. Tu ești 
acela care trebuie să plece din acest oraş înaintea 
mea. 

Călugărul ieși și porni iarăși prin tirg. Cînd ajunse 
la prima prăvălie, spuse : 

— Găsiți-vă un păstor mai bun! Dacă păstorul e 
străin, el va duce turma într-un ţarc străin, ca s-o 
mulgă și s-o tundă fără milă. 

După el, ieşi din obşte și locţiitorul. Prespănenii 
N văzuseră de multe ori intrind la căimăcămie. Îl 
zăriră cîțiva și acum. Nu stătu mult acolo și se în- 
toarse la obște. Curînd după el, ieși din căimăcămie 
zapciul t Redjele, cu un bici în mînă, și porni prin 
tîrg în căutarea călugărului. Se năpusti asupra lui 
şi-l izgoni din oraș. Călugărul trecu pe străzi cu fața 
însîngerată. Așa rămase el mult timp în amintirea 
prespănenilor. 


IX 


Se răspîndi vestea că de Sfintul Pavel se va pune 
și se va sfinți piatra de temelie a noii biserici. Cu 
mult înainte de a suna clopotul în dimineaţa aceea, 
în încăperea mică a vechii biserici începură să se 
adune credincioșii. Nu era loc pentru toți, și oamenii 
umplură și pridvorul îngust, apoi și curtea din jurul 
ei, dar cum nici în curte nu mai puteau pătrunde, 
se buluciră în faţa porţii. Venise tot norodul — băr- 
baţi, femei, copii. Bărbaţii stăteau cu capetele desco- 


1 Funcţionar inferior de poliţie, corespunzător sergentului 
de stradă. 
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perite şi afară, în curte și pe stradă ; femeile și copiii 
mai mici se îngrămădiră într-o parte, despărțiți de 
bărbaţi. După ce clopotul bătu, cei mai bătrini, care 
cunoşteau rinduiala slujbei, o urmăriră în gînd ; în- 
gînau troparele, se închinau, și ceilalţi se luau după 
ei cînd ridicau mîna să-și facă semnul crucii. Ciînte- 
cele bisericești se răspîndeau afară, sub cerul senin 
al verii ; sute de miini se agitau în închinăciune și 
toată mișcarea asta se tălăzuia în valuri dinlăuntrul 
micii biserici. Tot de acolo se auziră și se împrăștiară 
glasuri : 

— Faceţi loc ! Faceţi loc! 

Mulțimea se mișcă, se desfăcu în două, și pe mij- 
locul ei se trase o potecă. La început se ivi, deasupra 
mulțimii de capete, marea cruce argintată, după care 
se orînduiră prapurile și odoarele bisericești. Mulți- 
mea forfoti iarăşi într-un murmur surd. Cei ce erau 
în faţă se trăgeau înapoi, iar cei din urmă se împin- 
geau înainte. Poteca se făcu tot mai largă și pe ea 
înaintau locţiitorul vlădicii şi toată preoțimea, în- 
veșmîntați în odăjdii strălucind în lumina soarelui. 
Cînd preoții care urmau prapurile ajunseră în uliţă, 
gloata năvăli după ei, se învălmăși, și cine era în 
faţă rămase la coadă, femeile pomenindu-se la urma 
tuturor. Se porni cu încetul convoiul lung ; mulțimea 
amuţi ; se auzeau numai psalmodierile preoților și 
tîrșiitul surd al miilor de pași. În spatele popimii 
veneau vreo zece membri ai obştii și toți ciorbagiii 
orașului. Îndată după ei, în mijlocul valului mulți- 
mii, mergea Stoian Glaușev, însoţit de fiii săi. 'Ținea 
capul sus, de parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să fie 
văzut. Faţa-i era toată zîmbet și privirea îi rătăcea 
departe, undeva peste prapurile care se legănau în 
vînt. 

Locul unde urma să se zidească noua biserică nu 
era departe, ci numai la cîteva străzi. În fața lui se 
deschidea o piață, de aceea îl și socotiseră potrivit 
pentru biserică. Cînd alaiul neastîmpărat și pestriț 
al copiilor, care mergeau în frunte, ajunse în acea 
piață, întreg cortegiul se opri. Rindurile se strinseră 
şi cei care veneau mai în urmă văzură crucea și pra- 
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purile legănîndu-se pe loc. Se iscară acolo întrebări, 
exclamaţii : 

— De ce s-au oprit ? Ce s-a întîmplat ? Mișcaţi-vă, 
bre, oameni buni ! 

Nimeni însă nu mai putea face vreun pas înainte. 
La capătul străzii, spre piaţă, erau postați cinci zap- 
cii înarmați, care dădeau din mîini : 

— Nu se poate ! Înapoi! E oprit! 

Din rînduri ieși Avram Nemtur, care păși spre 
comandantul zapciilor. 

— Redjele, șefule, de ce nu lași oamenii ? Mergem 
să facem o slujbă la locul noii biserici. 

— E oprit, ciorbagiilor ! Așa mi s-a spus : să nu vă 
dau drumul. Nimănui n-o să-i dau drumul. Dacă 
vrei, du-te la caimăcămie și întreabă de ce. 

Avram Nemtur se întoarse la tovarășii săi din 
obște, care se strinseră îndată în jurul lui. 

— Să ne întoarcem, le spuse el, oamenii să se îm- 
prăştie, iar noi o să ne ducem la caimăcămie să în- 
trebăm ce rost are opreliștea asta. 

Mulțimea se înghesuia tot mai mult din spate, deși 
văzuseră toți că zapciii le tăiau drumul. 

— De ce ne opresc? Doar n-am plecat să facem 
vreun rău. Avem firman de la sultan să zidim bi- 
serică. 

Strigătele care se auzeau ici şi colo stîrniră în mul- 
time și mai multe vaiete și blesteme, dar cu voci înă- 
bușite, să nu audă cumva turcii. Uliţa îngustă se um- 
plu de freamăt. 

Meşterul Stoian Glaușev sta tăcut ; faţa-i era însă 
palidă, ochii larg căscați şi tremura tot, ca apucat 
de friguri. „lată, gîndea el, ni s-a pus dușmanul în 
cale și nu ne lasă. Povăţuiește-mă, doamne, începu 
să se roage Stoian cu o însuflețire crescîndă și fața-i 
îngălbeni și mai mult, povăţuiește-mă ce să fac, sînt 
gata să îndeplinesc voinţa ta și nu mă tem de nimic !“ 

Parcă nu mai era stăpîn pe sine. Dădu la o parte 
pe fiii săi și se pomeni faţă-n față cu Avram Nem- 
tur, printre ceilalți membri ai obștii și ciorbagii. 
Căscă gura. Gîtul îi era uscat, glasul îi tremura : 
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— Spune numai o vorbă, ciorbagi Avrame, şi eu 
voi face drum să treacă poporul, orice s-ar întimpla 
cu mine ! 

Avram Nemtur îl privi uluit. 

— Ce, omule, vrei să faci răzmeriţă ? Stai la locul 
tău ! 

Îl mustrară și alți cîțiva dintre ciorbagii și Stoian 
se trase înapoi, rușinat. Cînd fu iarăși lîngă fiii săi, 
parcă voi să-și îndreptățească îndrăzneala și mur- 
mură : 

— Fie cum vreți! Voi știți mai bine, poate că eu 
greşesc. Dar, adăugă el cu glas mai puternic, sfinții 
şi apostolii nu se dădeau înapoi din fața dușmanului 
şi nici chinurile nu-i înfricoșau. Nu, nu sîntem vred- 
nici... 

De cînd călugărul înnoptase în casa lui și istorisise 
patimile lui Ioan din Rila, se giîndea mereu la sfinți 
şi mucenici ; însufleţirea ce-o simţise la auzul fapte- 
lor și isprăvilor lor creștea. Năzuia să sufere ca și 
ei pentru neam și credinţă. I se păruse că tocmai a 
sosit un astfel de ceas, dar se sperie singur la gîndul 
îndrăzneţ de a fi și el ca sfinţii și mucenicii și se 
potoli repede, rușinat. 

Se întoarseră. Și marea cruce argintată, şi prapu- 
rile, și preoții cu membrii obștii după ei, toţi cu ca- 
petele plecate. Mulțimea se înghesui pe lingă ziduri, 
ca să le facă loc. Ciîţiva dintre membrii obștii și unii 
ciorbagii se suceau cînd într-o parte, cînd într-alta 
şi spuneau oamenilor : 

— Mergeţi cu toţii pe la casele voastre! Veţi afla 
din vreme cînd se va face sfinţirea locului. Obștea 
va hotărî. Mergeţi în liniște și staţi cuminţi ! 

Mulțimea se împrăștie încet, preoții duseră crucea 
și prapurile la biserica veche, iar membrii obștii și 
mulţi alți ciorbagii se adunară în cancelaria obștii. 
Nu aveau ce hotărîri să ia şi Avram Nemtur spuse: 

— Să ne ducem chiar acum la caimăcămie, să între- 
băm de ce ne oprește să sfințim locul noii biserici ! 

Se ridicară toți membrii obştii, împreună cu loc- 
țiitorul vlădicii, și se duseră la caimăcămie. Caima- 
camul îi primi cu răceală, ba chiar supărat : 
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— Dar ce se întimplă prin mahalalele voastre, ha ? 
Ce sînt steagurile alea ? De ce răsculați raiaua, cior- 
bagiilor ? Padișahul face rezbel cu moscovitul și voi... 

După ce mai aşteptă puţin, ca nu cumva caimaca- 
mul să nu fi terminat ce avea de spus, Avram Nem- 
tur, care grăia cel mai bine turcește, răspunse : 

— Nu, caimacam efendi, raiaua nu se răscoală. Sin- 
tem supuși, oameni de credință creștină sub aripa 
padișahului, dumnezeu să-i dea viață lungă. S-a adu- 
nat poporul şi ne ducem să citim o molitvă la locul 
unde vom zidi biserica. N-au fost nici un fel de stea- 
guri, ci numai semnele noastre bisericești. 

— Hm ! ridică din umeri turcul. Niciodată pînă 
acum nu s-a mai făcut așa ceva. Apoi, după cum 
v-am mai spus-o : aveți biserică şi, poftim, voi vreţi 
să faceţi încă una. 

— Avem firman de la sultan pentru ea, caimacam 
efendi ! 

Turcul se ridică de la locul lui cu fața înroșită de 
ciudă. 

— Aveţi firman de la sultan, știu ! Dar ce fel de 
temelii ați săpat acolo ? De ce o biserică atit de mare 
pentru un oraş ca al nostru ? Nu se poate așa, cior- 
bagiilor ! Vi s-a întins un deget și voi apucaţi toată 
mîna. Biserica voastră trebuie să fie mai mică şi, 
să știți, nu mai înaltă de zece arșini. 

— Dar am început-o, caimacam efendi, se împotrivi 
rugător ciorbagiul Avram. 

— Aţi început-o fără învoire. De aceea vă spun 
abia acum. Biserica cea veche e mică, dar cu cea pe 
care o faceţi veţi avea două și vă ajunge. 

Membrii obștii se întoarseră abătuţi la cancelarie. 
Unul din ciorbagii spuse: 

— Să-i mai strecurăm ceva în mină și se va în- 
muia. 

— N-avem prea mulți bani de dat, rosti nerăbdător 
Avram Nemtur. 

— N-ar fi trebuit, făcu un altul dintre ciorbagii, 
solemnităţi și atîta tevatură. Am adunat tot poporul, 
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am scos și prapurile. Sintem raia turcească, să nu 
uităm ! 

Avram Nemtur continuă : 

— Să trimitem o nouă jalbă la Stambul și să aş- 
teptăm, poate ni se îngăduie să zidim biserica așa 
cum vrem noi. Dumnezeu știe cît o să mai așteptăm 
şi ce va fi... 

Poporul se potoli repede, lăsînd toate aceste griji 
pe seama obștii. 


X 


Vremea trecea la Prespa fără să se bage de seamă, 
zile, luni și ani se depănau pe nesimţite, toate cam 
la fel, în muncă și griji necontenite, cu nevoile de 
fiecare zi, mereu aceleași în viața simplă a acestor 
oameni. Prin alte părţi se petrecuseră revoluţii, pre- 
faceri care schimbaseră soarta oamenilor, spiritul de 
eliberare a omului înscria cuceriri epocale, popoarele 
libere din lume se frămîntau însufleţite de idealuri 
îndrăzneţe, luptau cu elan pentru tot mai multă fe- 
ricire. Aici, în acest colț pierdut şi uitat din întune- 
catul imperiu al sultanilor. abia ajungea răsunetul 
stins al evenimentelor. Ele treceau ca un val care 
udă tăcut țărmul pustiu, împins de ultima rafală a 
furtunii care se potolește pe întinsul îndepărtat al 
mării. Amuţiră și cele din urmă bubuituri ale tunu- 
rilor din jurul îndepărtatului Sevastopol, se ofiliră 
şi speranţele înrobiților. Trecură doi, trei, patru ani 
și la Prespa nu se petrecu nimic mai de seamă. Chiar 
şi de noua biserică nu se mai pomenea decit rar de 
tot. Așa trecură anii, într-o zadarnică așteptare. 

Liniştiţi şi pe nesimţite, se scurseră acești ani și 
pentru familia lui Stoian Glauşev. Băieții lui creș- 
teau şi deveneau bărbaţi. Lucrul în atelier nu conte- 
nea. Lazăr, fiul mai mic, mai învățase încă doi ani 
la Ohrid și trecea drept cel mai învățat tînăr din 
Prespa, dar nu se deprinsese să ciocănească bine ara- 
ma la tejgheaua tatălui său. Glaușevii trăiau și mun- 
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ceau, fiecare la locul lui, în felul înstăpînit de veacuri. 
Tatăl cîştiga piinea, mama vedea de gospodărie, bă- 
ieţii ajutau tatălui, fetele ajutau mamei. Toate se în- 
tîimplau la timpul lor, cum se știa din moși-strămoși : 
liniștit, fără încurcături, după deprinderea moștenită 
sau însușită. Toţi se sculau din zori și se culcau de- 
vreme seara. Fiecare își făcea treaba ce-o avea de 
făcut, după virsta lui și locul în familie, fie acasă, 
fie în atelier, pentru sine și pentru întreaga familie. 
Dar oamenii nu sînt aidoma stîncilor din munţi sau 
ji apară din pădure... 

n vatră pilpiiau lemnele și Stoian sta aproape de 
foc, rezemat pe perna brodată de la perete. De cîtva 
timp se învățase să fumeze și în clipa aceea se lupta 
cu acest nărav al lui și cu frica de Sultana, care-l 
certa, îi ascundea punga de tutun, luleaua și amna- 
rul. Simțea că tocmai bine s-ar potrivi atunci să 
aprindă o lulea bine îndesată. Abia cinaseră ; rămi- 
nea destul timp pentru dormit, în noaptea asta lungă 
și nesfirşită de toamnă tirzie. 

Sfeșnicul înalt de fier era pus jos, în faţa vetrei. 
În jurul lui stăteau așezate, cu picioarele îndoite 
sub ele, Sultana și cele trei fiice — Manda, Nona și 
cea mai mică de ani, Ecaterina. Toate patru împle- 
teau sau coseau fără zgomot, fără să scoată o vorbă, 
pline de hărnicie. Numai Ecaterina ridica din cînd 
în cînd capul și-și rotea privirile în toate părţile. 
Mai aproape de sfeșnic sta Lazăr. Citea o carte mică, 
dar groasă, cu foile scorțoase, cu coperţile de lemn 
şi încuietori de alamă. 'Ţinea cartea departe de ochi, 
luminat de flăcăruia puternică și cufundat adînc în 
citire. Din felul cum sta, din expresia feţei lui, se 
vădea solemnitatea faptului ce-l împlinea : citirea 
unei cărți era lucru sfint și toți cei din jur tăceau, 
așteptind parcă să se petreacă ceva măreț și dorit. 
La o parte de ceilalţi sta Cociu, fiul mai mare, și, la 
lumina sărăcăcioasă care ajungea pînă la el în pete 
palide, cioplea și netezea cu un briceag ascuţit o bu- 
cată de lemn, ferindu-se parcă să nu facă zgomot. 
În hogeag -șuiera vintul de toamnă, în odaie era ră- 
coare, căldura din vatră abia se făcea simțită. Acolo, 
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aproape de foc, se ghemuise pisica și torcea ușor, cu 
ochii închiși. 

Ecaterina nu răbda niciodată mult timp liniștea 
şi muţenia, iar în seara aceea parcă toţi din odaie se 
juraseră să nu deschidă gura. Ba se înfiora speriată 
de șuierul vîntului din coş, ba îi scînteiau ochii cu o 
strălucire veselă și-și muşca buzele să nu izbucnească 
în rîs. Împlinise doisprezece ani și Sultana nu-i în- 
găduia nici un răsfăţ. Ecaterina tîlcuia fiecare pri- 
vire, fiecare mișcare a tatălui ei, așteptind de la el 
să năruie pînă la urmă omoriîtoarea tăcere, dar Sto- 
ian pregeta. Fata înțelese totuși că și el era nerăb- 
dător de a vorbi și, nemaiputind să se stăpînească, 
dădu drumul unui hohot sonor de rîs, care umplu 
încăperea largă. 

— Ce, ce te-a apucat iar ? o repezi Sultana, fără să 
ridice ochii de pe lucrul ei. 

— Ce te hlizești, fato ? o certă și Stoian, dar în 
vorba și în privirile lui străbătea bucuria şi mulţu- 
mirea, cu greu stăpinite. Ia ridică-te ! porunci el su- 
părat şi pentru că i se păru că luase tocmai tonul 
potrivit, continuă mai dirz : Scoală și adu-mi luleauu 
şi tutunul și uite, aici în vatră, găseşti şi un cărbune 
aprins ! 

Sultana îl privi în tăcere, apoi mormăi : 

— Iar ai să împuțţi odaia. 

Învoirea îi fusese dată așadar și Stoian începu să-și 
umple luleaua. 

Lazăr închise cu băgare de seamă cartea și o lăsă 
pe genunchi, dar gîndul îi rămase la slovele ei. Sto- 
ian se grăbi să spună ceva, ca nu cumva înviorarea 
ivită să se curme iarăși. 

— Zi ceva, Laze ! Ce citeai tu acolo? 

Toţi ciuliră urechile, pînă și Ecaterina. Laze era 
om învăţat. Citea și putea chiar să vorbească pe gre- 
ceşște, ştia și slavonește și cînd se așeza să scrie, parcă 
înșira mărgele mărunte. Și de pe față i se cunoștea 
că trăieşte mai mult cu sufletul, cu toate că era încă 
foarte tînăr, de-abia îi dăduseră tuleie negre și sub- 
tiri deasupra buzelor. Muncea la prăvălia tatălui său 
şi muncea cu osirdie. Se vedea totuși că ciocanele 
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sînt prea grele pentru el, dar și Stoian îl lăsa mai 
slobod. Văzind așa, Lazăr se apuca să citească sau 
căuta prin oraș oameni cu carte, să stea de vorbă 
cu ei şi să discute ca între cărturari. Și Stoian, şi 
Sultana, și toți ceilalți hotăriseră ca el să se facă 
popă. Adevărat că Lazăr cînta la biserică, avea voce 
frumoasă, ca şi taică-său, dar nu deschidea niciodată 
gura să spună şi el ce gîndea să se facă. Într-un 
timp, cîțiva din oraș îi propuseseră să-l înlocuiască 
pe conţopistul obștii, care îmbătrinise, dar Lazăr nu 
primi. 

— Asta nu-i o treabă pentru mine. Să stau toată 
ziua în loc și să fiu slugă celor de la obşte. Și numai 
pentru opt sute de groși pe an? 

— Dar ce gindeşti să te faci, băiete? îl întrebă 
Stoian, care s-ar fi mîndrit ca feciorul lui să fie 
pisarnicul obștii, să se afle printre ciorbagii. 

— O să văd. S-ar putea să rămîn lîngă tine și să 
bat cu ciocanul. Ce, meseria ta nu-i bună ? 

— Ştii bine că da. Meseria mea e de aur, fiule. 

Cind Lazăr deschidea gura să spună ceva, toţi 
amuţeau ca să-l asculte, deși era atît de tînăr. Cum 
nu se grăbea să răspundă tatălui său, Stoian adăugă : 

— Ei, de-aș şti și eu să citesc, mi se pare că n-aș 
mai scoate capul din bucoavne. Învaţă-mă și pe mine, 
bre Laze, să citesc! 

Lazăr se porni să vorbească și se vedea bine că nu 
întîmplător și nu așa deodată îi trecuseră prin cap 
gîndurile ce le rostea : 

— Citeam, tată, despre faptele apostolilor. Ei au 
umblat peste tot pămîntul să propovăduiască învăţă- 
tura lui Isus. Au luptat împotriva idolilor, împotriva 
necredinţei și a ereziei. Au pribegit peste mări și 
țări, flămînzi și însetaţi, au trecut prin foc și sabie, 
printre popoare felurite, care s-au urnit după ei ca 
turmele după păstorii lor. I-au urmat pe apostoli 
conducători de popoare, filozofi, dascăli, iar poporul 
nostru stă neajutorat ca un orfan. 

Tăcu. Ceva îl împiedica. Îl chinuia un gind și deo- 
dată se porni din nou: 
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— Am început să zidim biserica și ne-am oprit. 
Săpăturile pentru temelii stau căscate ca un mor- 
mint. Se năruie și se astupă, de parcă nu s-a făcut 
nimic, de parcă n-ar fi pornit niciodată norodul să 
ridice acolo lăcaș sfint. Am căpătat firmanul sulta- 
nului, dar caimacamul nu ne lasă să clădim, nu ne 
îngăduie el, guvernatorul. Ce de rugăminţi, ce de 
jurăminte, ce de rușfeturi ! Popor orfan sîntem, și 
dacă nu ne putem ajuta noi singuri, nimeni altul n-o 
să ne ajute. 

— Cît a trăit Clime Bencov, dumnezeu să-l ierte, 
era cine să conducă treburile bisericești, spuse Sul- 
tana. De cînd a murit el, s-a pus capăt la tot. 

— Da, da, adeveri Stoian, Clime Bencov era un om 
și jumătate, dar a murit de timpuriu, dumnezeu să-l 
ierte. Dar și el, cind a avut în păstrare avutul bise- 
ricii, dădea bacșișuri, s-a dus pînă la Stambul şi l-au 
stors de bani şi acolo. Bine spune Lazăr că noi sîn- 
tem ca niște orfani, ca niște osîndiți. Ei, dacă s-ar 
ivi cineva, o mînă tare, să conducă poporul... 

Lazăr se cutremură, înălță capul să spună ceva, 
dar nu rosti nici o vorbă. Nu cuteza să dea drumul 
cuvintelor care-i veniseră pe buze, să lase să izbuc- 
nească strigătul care i se isca în piept : „Eu voi con- 
duce poporul, eu, eu !“ 

Maică-sa îl urmărea din ochi cu strășnicie. Îl văzu 
pălind la faţă, dar fiindcă nu spunea nimic, se aplecă 
şi ea din nou asupra lucrului din mîini. 

Tăcerea cobori iarăși. Flăcăruia sfeșnicului începu 
să tremure, să joace. Umbre nelămurite, pete albe 
filfiiră pe pereţi, pe covoarele de pe jos, pe tavan, pe 
feţele oamenilor din jur. Sultana căută din ochi cleș- 
tele cu care stingea luminarea. dar nu-l văzu pe- 
aproape şi lăsă luminarea să pilpiie pînă s-o mistui 
singură. Nimeni nu cuteză să mai scoată o vorbă. 
Stoian vru să spună și el ceva despre apostoli și mu- 
cenici, dar nu se pricepea cum să lege faptele lor cu 
zidirea noii biserici din Prespa. Ar mai fi putut spune 
ceva și Lazăr, dar sufletul lui, fraged încă, nu avea 
destulă îndrăzneală. Se simțea îmboldit de un elan 
furtunos, dar nu găsea puterea de a-l lăsa să izbuc- 
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nească. Numai mamă-sa ghicea în ce foc ardea su- 
fletul lui și aștepta ca el singur să vorbească într-o 
zi. Aştepta ziua aceea cu nădejdi încețoșate, dar și 
cu miîndrie. 

Ei, dar micuța Ecaterina nu putea suferi multă 
vreme să vadă în jurul ei atiția oameni duși pe gin- 
duri, sau poate cine știe ce diavol ascuns o tot în- 
demna să se lege de ei, să-și găsească ceva de joacă, 
ceva care să-i zgindăre pe ceilalți și să-i scuture din 
amorțeală. Aruncă o privire iute în jur, ochii ei fru- 
moși sclipiră de istețime și, cînd nimeni nu se aş- 
tepta, izbucni : 

— Mamă, fetele din mahala vorbesc că-l însurăm în 
curînd pe Cociu, și după aia o mărităm pe Manda. 
E adevărat, mamă? 

Sultana o săgetă cu o privire încruntată, ba o şi 
plesni peste gură cu dosul palmei : 

— Măgăriţo ! Nu-ţi dai seama ce spui! 

Manda se aplecă și mai mult pe lucrul ei, iar Cociu 
se tulbură atît de tare, încît, chiar în umbra unde 
sta, se văzu cum îi ard obrajii îmbujoraţi. Ecaterina 
nu aflase nimic de la prietenele ei, dar observase 
și auzise prin casă că se pregătește ceva pentru fra- 
tele ei mai mare și pentru Manda. Isteaţa fetiţă pă- 
trundea pînă în cele mai ascunse gînduri ale mamei 
sale. Manda împlinise șaisprezece ani, veniseră peţi- 
tori s-o ceară, și Sultana însăși începuse să se gîn- 
dească la unele fete, căutîndu-și noră pentru Cociu. 
Era timpul să-i căpătuiască şi pe el, și pe Manda, dar 
nepoata lui Hagi Serafim voia ca prin căsătoria co- 
piilor ei să pătrundă în familiile cele mai înstărite 
și mai de seamă din oraș, ca să mai salte numele 
familiei, numele lui Stoian Glaușev, care venise de 
la ţară. Refuză pe peţitorii care veniseră, nu-i plăcea 
una, nu-i plăcea alta, plăsmuia în mintea ei felurite 
planuri tainice cu privire la Manda, Cociu şi, după 
ei, Nona. Cu Lazăr o să meargă mai ușor. Uite, Bo- 
jana de peste drum, unica fiică a lui Clime Bencov, 
împlinise de curînd virsta măritișului și de pe acum 
se topea după Lazăr. Apoi, de ce-o fi venind atit de 
des pe la fetele ei Nia, singura fiică a lui Avram 
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Nemtur, atit de frumoasă și de bogată ?... O, cu Lazăr 
o să fie cel mai lesne și cel mai bine! Băiatul ăsta 
s-a născut cu stea în frunte... 

Cati uitase de palma primită, totuși nu îndrăzni 
cîtva timp s-o mai privească pe mamă-sa în ochi. 
Nu putea sta însă așa prea mult și isteața copilă în- 
cercă să înmoaie mînia Sultanei și să-i cîştige bună- 
voinţa, ca și cum nimic nu se întimplase. Își în- 
colăci brațul subțire pe după gitul fratelui mai tînăr 
şi, cu o mutră îngerească pe fețișoara ei frumoasă, 
întrebă cu glas mieros : 

— Iar tu ai să te faci apostol, bădie Laze, nu-i 

? 

— Bre, mare diavol mai e și fetiţa asta! se izbi 
cu pumnul peste genunchi Stoian Glaușev și o privi 
înveselit. 

Faţa încruntată a nepoatei lui Hagi Serafim înce- 
pu să se însenineze și Stoian se grăbi să-și mai umple, 
a doua oară în seara aceea, luleaua. 
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Cind se împrimăvără în acel an și soarele începu a 
dogori, Lazăr Glaușev văzu în citeva locuri din oraș 
cum oamenii se pregăteau să-și meremetisească — 
unul un perete, altul o căsuţă sau un gard. Și la el 
acasă se vorbea de clădit. Stoian se gindea să zidea- 
scă încă o odaie lîngă casa veche : cînd fiu-său cel 
mare se va însura, să-și aibă și el cuibul lui. Primă- 
vara se arăta buiacă și veselă de-ţi era mai mare 
dragul să trăieşti. Fiecare viețuitoare se bucura de 
soarele cald, de umezeala caldă și aducătoare de bel- 
șug a pămîntului. 

Lazăr Glaușev ar fi împărtășit fericirea tuturor, 
dar avea un foc la inimă, care pirjolea de parcă strîn- 
sese în sine grijile întregului oraș. 

Netăgăduit, ţinta tuturor prespănenilor era zidi- 
rea noii biserici. Trecuse destulă vreme, fără ca lu- 
crul să reînceapă și astfel despre biserică se pome- 
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nea tot mai rar. Citeodată, așa fără veste, iarăşi se 
vorbea de ea, părea chiar că zidirea va începe cu- 
rînd, dar la prima piedică înceta și lucrul, și vorbă- 
ria. Dirzenia oamenilor nu ţinea decit pînă la primul 
obstacol, oricît de mic. De veacuri, poporul acesta 
se deprinsese să trăiască supus, asuprit, cum putea. 
Cu cît sufletul lui Lazăr Glaușev se înălța spre lu- 
mină, pentru a fi mai pregătit, mai curat, mai în- 
drăzneț și puternic, cu atit îl revolta mai mult re- 
semnarea și supunerea mulţimii şi se înarma cu cu- 
raj, cu tărie, astfel ca într-o zi să-și poată ridica gla- 
sul și să înfăptuiască ceva, să conducă el poporul 
asuprit. Într-acolo îl duceau gîndurile și se lupta cu 
slăbiciunea sa față de marele act eroic, pe care sin- 
gur și-l propusese. Mai ales acum, cînd tot ce era viu 
se trezea din somnul lung de iarnă și dobindea pu- 
teri noi. 

Lazăr vorbi la început celor de acasă : 

— Văd că Ione Belcev se pregăteşte să-și ridice 
casă. Și Tane Muţca, adăugă el. Apoi, deodată, strigă: 
Dacă nici anul acesta nu începem biserica, n-o mai 
începem niciodată ! 

— Aşa e, fiule, așa e! fu de aceeași părere tatăl 
său. Nu e cine să ne împingă, uite-așa, cu parul să 
ne mîie din spate. 

În cîteva săptămîni Lazăr slăbi, ajunse o umbră. 
Nu dormea nopți întregi și abia de băga doi-trei du- 
micaţi în gură. Se hotărise să cuvinteze în biserica 
veche în faţa întregului popor, dar scăpă prilejul in 
două sărbători, una după alta. Se gindea să vorbea- 
scă din amvon, de parcă acest lucru era de mare în- 
semnătate, sau de pe treptele jilțului vlădicii, care 
răminea totdeauna gol. Citise de multe ori în bise- 
rică Apostolul şi văzuse cum îl ascultau cei îngră- 
mădiți în jurul lui, cum îi sorbeau cuvintele cei 
cîțiva pioși. Dar tocmai asta era și teama lui cea 
mare : cum va izbuti să vorbească atunci cînd spre 
el se vor întoarce sutele de priviri ? Repeta, repeta 
mereu în gind ceea ce va spune poporului și atita se 
pregătise pentru clipa cînd se va ridica în biserică 
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și-și va dezlăcătui gura, încit în ziua cînd se întîm- 
plă acest lucru totul se înfăptui ușor, parcă insuflat 
de o voință străină. 

Era duminică și Lazăr ceru să citească el Apostolul. 
Îl lăsară, fiindcă rostea limpede fiecare cuvînt și avea 
voce frumoasă. Îl citi, dar nu într-una din strane ca 
altă dată, ci rămase acolo, lingă jilțul vlădicii. Slujba 
tocmai se sfîrșea și, înainte de a fi rostite de către 
preoți ultimele psalmodieri, Lazăr păși și se urcă pe 
prima treaptă din faţa tronului, apoi pe a doua. Ti- 
nărul nu mai era stăpîn pe sine, nu mai vedea ni- 
mic, nu mai auzea nimic. O negură cenușie se îm- 
pînzea în jurul lui, o pustietate și o beznă groaznică 
i se căsca în minte. 

— Creştini drepteredincioși, începu el cu vocea 
atit de înceată încît singur nu și-o auzi, apoi şi-o 
încordă şi strigă tare : Fraţilor ! 

Simţi cum în mica biserică se aşterne o tăcere de- 
plină. Îl ascultau cu toții şi nu mai putea da înapoi. 
Luminările aprinse din jur străluceau puternic și el 
își aţinti privirea către ungherul întunecat din fund. 
Vorbele îi veneau pe buze singure, nici el nu-și dă- 
dea seama cum. 

— Ne închinăm și ne rugăm în fiecare sărbătoare, 
dar credinţa nu ne este prea puternică. Ba, ierte-mă 
toţi preoţii bătrîni și tineri de-aici, voi spune că ne 
este slabă. Se zice că avînd o credință puternică iz- 
bîndeşti totul, poți muta pînă şi munţii din lot, şi 
iată, noi am lăsat ca vreme de patru ani să se caște, 
ca un mormînt deschis, temeliile bisericii noastre 
noi ; se năruiesc, se umplu de apă, de noroi; fel de 
fel de jivine se prăsesc în ele. 

Se stirni larmă, ropot, şi Lazăr se întoarse cu fața 
spre mulţimea din jur. Văzu fețele tuturor îndreptate 
spre el și i se păru că cineva vrea să-l oprească, să i 
se opună, și atunci continuă cu glas şi mai apăsat. 
Cuvintele lui răsunau ca un dangăt în tăcerea înstă- 
pinită din nou în lăcaș. 

— Nimeni nu începe să-și ridice casa plin de obidă 
și tremurind de frică. Iar nouă, care am pornit să 
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zidim biserica noastră, casa noastră comună, a 
poporului, bucuria trebuie să ne fie de o sută de ori 
mai mare. Cui facem rău și de cine ne temem? Să 
mergem acolo, fraţilor, să ducem mai departe lucrul 
început și usuce-se, blestemată fie mîna care se va 
ridica să ne oprească ! 

Lazăr mai rosti și alte asemenea cuvinte, ca să-i 
însuflețească pe prespăneni. Cînd sfirși cuvîntarea, 
se închină cu mina tremuriîndă și cobori de pe trep- 
tele înalte. Se iscă un freamăt, astfel că nimeni nu 
mai auzi ultimele cuvinte ale slujbei. Puţini se mai 
duseră să ia anafora. Mulțimea care umplea biserica 
se îngrămădi toată la ușă. Ciîţiva, nu se mai ţine seamă 
cine, ieșiră plini de însufleţire în pridvor, urmaţi de 
mulți alții și începură să se înșiruie și să strige : 

— Să mergem cu toţii acolo, la biserica nouă! 
Aduceţi lopeţi și tîrnăcoape ! Să începem, să înce- 
pem din nou ! Oameni buni, despărţiți-vă în grupuri 
mai mici, cîte trei, cîte cinci, să nu tăbărîm toți de- 
odată ! Să vină acolo și doi preoți să citească repede 
o molitvă ! Cu chibzuială, oameni buni, cugetați totul 
cu pricepere ! 

Se împrăștiară cu toții pe la casele lor, apoi înce- 
pură să se adune în pilcuri mici la locul unde avea 
să fie zidită biserica cea nouă. Mulţi veniră cu lopeţi, 
tirăcoape și alte unelte de zidărie, fiecare cu ce 
găsise. Veniseră unii şi cu ciocane, ferăstraie, mistrii, 
cu toate că era încă prea devreme să se facă ziduri, 
să se taie grinzi, să se bată cuie. Au săpat o groapă 
adiîncă, au pus în ea piatra de temelie, și cei doi 
preoți au citit rugăciunea. După asta, toți — bărbați, 
femei, copii — se avîntară la treabă cu înfrigurare, 
cu multă însuflețire. Nu ajungeau uneltele pentru 
toți și unii scurmau pămîntul cu mîinile goale. Tre- 
buiau săpate din nou gropile de temelie și curățate, 
ca după aceea să înceapă zidirea. Fuseseră aduse 
încă mai demult pietre, și oamenii se repeziră la ele ; 
ca niște furnici aprige, le-au cărat pe toate mai 
aproape de săpături. Cioplitorii începură a ciocăni cu 
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dalte și ciocane, scîrțiiră căruțele, aducind nisip de 
la gîrlă și lemne tocmai de pe munte. Meşterii zidari 
își puseră șorţurile de meșină, își ocupară locurile cu 
ifos, dar cu mult mai mare era zelul nenumăratelor 
ajutoare voluntare. Printre ei se afla și Stoian Glau- 
şev cu fiii săi, toţi trei veniţi să dea o mînă de ajutor 
muncii colective. Stoian arunca din cînd în cînd, în 
jur, o privire plină de mîndrie și murmura ca pentru 
sine : 

— Munciţi, munciţi acuma cu toții... Să nu fi fost 
Laze al meu, nimic nu se făcea. Ce zici, strigă el fără 
veste către un cunoscut din apropiere, frumos a grăit 
fiul meu, a ? 

— Frumos, a grăit frumos, dumnezeu să-i dea să- 
nătate ! Are o gură de aur! 

Stoian își netezi cu dosul mîinii mustața și se aple- 
că să ridice un bolovan greu de aproape o sută de 
ocale. 

Munciră astfel pînă după-amiază tîrziu, fără să fi 
venit cineva să-i stingherească. Se strinseră membrii 
obștii, duhovnicii și ceilalți ciorbagii, chemară pe 
meșterii zidari, chemară și pe mulți dintre tirgoveți. 
Nefiind cine să-i conducă, toţi se întreceau să po- 
runcească, dar treaba era de folos obștesc și se gindea 
fiecare cum să ajute mai bine. În cele din urmă se 
făcu ordine : fu numit un meșter-șef, se socoti cîți 
bani mai trebuie strînși și cîte materiale să mai fie 
aduse, cine intre tirgoveţi să ajute și anume cu ce. 
La sfîrşit se spuse : 

— Dacă va încerca iarăși caimacamul să ne împie- 
dice, să i se mai dea încă două sau trei mii de groși. 
Dacă nu ne-o îngădui ca zidurile bisericii să fie mai 
înalte de zece arșini, construcția să intre trei arșini 
sub pămînt și acoperișul să fie cu alți doi sau trei 
arșini mai înalt. 

Caimacamul, abia sculat după o boală, se mai 
muiase. Primi cu satisfacție trei mii de groși şi îngă- 
dui să se zidească, dar repetă : 

— Zece arșini, ciorbagiilor, nu mai mult ! 
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Trebuiră săpate temeliile din nou, mai la adîncime, 
ca biserica să intre trei arșini sub pămînt. Ieși pe 
atunci o vorbă și se răspindi în tot orașul: 

— Ăsta va fi semnul că biserica a fost zidită în 
vremuri negre de robie, de suferință. 

Stoian Glauşev era omul care rostise aceste cu- 
vinte. 


33 Sti 


SE TREZEȘTE POPORUL 


A aie vîntul, freamătă Vardarul. 
La margine de sat, pe malul apei, 
Tinerele fete s-au adunat. 

Cînturi răsună, horele joacă. 
De-atitea cîntări, de glasuri subțiri 
Vîntul adie, Vardarul freamătă. 


(Cîntec popular) 


Sosi și vremea 

Trandafirul să-nflorească, 
Trandafirul, garofița 

Şi timpuriul busuioc. 

Se înmiresmă țara toată, 

Țara toată — a Rumeliei, 

Din Bitolia la Prilep, 

Din Prilep la Veles, 

Din Veles la Salonic. 

Se trezi și poporul 

Din somnu-i greu și-ntunecat... 
Din somnu-i greu și-ntunecat... 


(Ciîintec popular) 


Ca o cloșcă aduna Ecaterina în jurul ei pe fetele 
din mahala, pe codanele care se făcuseră de măritat. 
Veneau să lucreze împreună, să mai rîdă, să cînte, 
să-și împărtășească tainele lor nevinovate. Pe Ecate- 
rina o obosea și o plictisea munca de rînd a gospo- 
dăriei, cu toate că-i plăcea curăţenia. Ştia în schimb 
să împletească dantele, să coasă la gherghef, cînta 
frumos, se pricepea să vorbească plăcut și era îndrăz- 
neață în poveștile și snoavele ei. Era și frumoasă, 
deși mărunţică, așa ca maică-sa. O întrecea însă în 
frumuseţe Nia, fata lui Avram Nemtur. În privința 
asta i se dusese vestea Evgheniei Avramova, care era 
și mai în vîrstă decît Ecaterina cu vreo doi sau trei 
ani. Avea sînge corcit: pe mamă-sa, vlahă sau 
grecoaică, Avram Nemtur o adusese din Lerin. Timp 
de nouăsprezece ani nu-i născuse nici un copil, după 
care rămase grea, dădu naștere Evgheniei și muri a 
treia zi. Avram nu se mai însurase, deși era încă 
tînăr. N-o putea uita pe răposată. Își aduse în casă o 
soră, care rămăsese văduvă și singură, să vadă ea de 
copil. Deşi fără mamă, Evghenia fu crescută cu o 
deosebită grijă și deveni atît de înfloritoare, încît 
într-o zi Ecaterina, uitîndu-și invidia și gelozia, se 
destăinui celorlalte fete : 

— Nia este atît de frumoasă că mi-e și frică uneori 
de ea. 

Fetele își apropiară atunci capetele, scoaseră ţipete 
scurte și șușotiră cu ochii măriţi : 
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— Bine ai spus ! Şi mie mi se întîmplă același lu- 
cru. Cînd hotărăște ea ceva, numai o dată să te pri- 
vească în ochi şi nu poţi să nu zici ca dînsa. Are s-o 
mărite tat-su la Bitolia sau la Salonic, că la Prespa 
nu i se găsește bărbat pe potrivă. 

— Ei, asta nu se poate ști, murmură Cati cu un 
zimbet tainic. 

Alături de Ecaterina și Nia, în tot buchetul de fete 
prietene, Bojana, fiica lui Climent Bencov, era ca o 
viorea, ca o zambilă, ca o părăluţă, iar Stoiana Nu- 
neva, ca un mărăcine înflorit, puternic și ghimpos; 
mare și osoasă cum era, avea părul aspru şi vocea 
groasă de băieţoi. 

Stoian Glaușev săpase în curte o fintiînă ţişnitoare : 
apa curgea fără oprire într-un jgheab de marmură și 
fetele, în după-amiezele lungi de vară, se adunau de 
cele mai multe ori acolo, în jurul fîntinii, la umbra 
unui păr și a cîtorva rînduri de viţă de vie tînără, 
care se cățăra pe aracii înalţi. În după-amiaza aceea, 
Ecaterina, Nia și Bojana stăteau numai ele trei lingă 
fintînă, așezate pe o rogojină acoperită cu o velință 
colorată. Era devreme. Peretele alb din faţa lor scîn- 
teia orbitor în bătaia soarelui puternic, pomii din 
grădină aţipiseră nemișcaţi, o liniște somnoroasă 
învăluia întreaga mahala, iar aici, la umbră şi lingă 
apă, plutea o zăpușeală jilavă. Din robinetul lucios 
apa gilgiîia încetinel, adormitor. Fetele își întinseseră 
picioarele desculțe pe velinţă, în mijlocul căreia era 
pus un vas cositorit plin cu corcodușe acre, atunci 
spălate. 

— Luaţi ! le îmbie Ecaterina, întinzînd ea însăși 
două degete spre fructe. Gustă și se strîmbă veselă, 
cu gura plină de zeamă: Acrișoare! Avem şi mai 
dulci, le știți doar, nu s-au copt încă și sînt amare 
foc ! Dar ale voastre, Nio, cele mari şi galbene ca 
nişte lămîi ? 

Nia împletea cu croșeta o dantelă lată. Scoţind de- 
getul arătător în afară, prinse în cîrlig cîteva ochiuri 
şi abia după asta răspunse cu vocea din guşă, ca o 
turturică : 

— Tot așa, se coc oleacă mai tirziu. 
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Lingă rogojină, pe iarba care creştea printre pie- 
trele caldarimului, stăteau la rînd o pereche de 
papuci de lemn și o pereche de papuci de postav 
albastru, ascuţiţi la vîrf, brodaţi cu floricele şi frun- 
zulițe din fir de argint. Atenţia Ecaterinei trecu 
repede de la corcoduşe la cocheţii papuci : 

— Ce frumoși sînt, Nio! Mie n-o să-mi cumpere 
niciodată papuci ca ăștia. Parcă o aud pe mama spu- 
nînd : „Așa papucei poartă numai cadinele“. Laze 
mi-ar cumpăra, dar el nu are niciodată bani. Cînd îi 
trebuie, cere de la tata. 

Nia abia aruncă o privire spre papuci. 

— Mi i-a adus tata de la Bitolia. 

— Cînd m-oi mărita, o să-l fac pe bărbatu-meu 
să-mi ia papuci frumoși, zise Ecaterina. Din cei cu 
tocuri înalte, adăugă ea rotindu-și ochii negri, ca 

să-l bat cu ei peste cap. 

Bojana rise din inimă și pe faţa-i albă și gingașă 
se răspîndi o rumeneală ușoară, ca un văl de purpură 
străvezie, pină la rădăcina părului ei auriu-închis. 
Ochii albaștri i se umplură de un licăr senin, scîn- 
teietor. Chicoti după ea şi Ecaterina, mărunţel, a 
mulțumire, umflîndu-și gușița goală, rotunjită ușor. 
Nia zîmbi numai din vîrful buzelor ei roşii și moi, 
lăsînd să se vadă o clipă albul dinţilor sidefii, drepți. 
Ecaterina o privi în faţă, parcă vrînd să soarbă cu 
privirea și ultimul tremur al zîmbetului de pe buzele 
ei purpurii, care abia începuseră să se împlinească, 
îngroșindu-se, apoi rosti încetișor : 

— Cînd mă uit la tine, parcă îmi vine poftă de un 
pepene zemos, bine copt, mare, plesnit... 

Şi pe neașteptate se întinse şi o sărută pe Nia pe 
timpla catifelată, moale, ascunsă în umbra viorie a 
părului des şi zburlit. 

— Ce te-a apucat, surioară ? 

Și Nia își încruntă sprîncenele, nițeluș îmbufnată. 

— Nu te supăra pe mine ! Ecaterina se aplecă spre 
ea și continuă cu vocea giîtuită : Nio, ăia doi își mai 
fac drum prin fața porții voastre ? 

— Cine, turcaleţii ? Nu știu. Zilele astea nu i-am 
văzut. 
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— Trăsni-i-ar dumnezeu ! Dacă te-or răpi într-o 
zi, Nio ? Sint turci, pot să dea buzna în casă, au 
pistoale, cuțite... Fereşte-te, Nio ! 

— Are cine mă păzi. Tăticu ar trage cu pistolul în 
ei. Tot din pricina lor mă aduce pînă la tine mătușa 
şi vine iar să mă ia. Nu mi-e teamă. Cum să mă ră- 
pească ? 

Îşi ridică abia atunci privirea de pe dantelă și ochii 
ei pe jumătate închiși părură aproape negri în um- 
bra albăstruie a genelor lungi și lucioase, sub sprîn- 
cenele grosuţe și ușor arcuite. Ecaterina şi Bojana 
fură încredințate că pe Nia n-o speriau de loc cei doi 
tineri turci, care zilnic treceau prin faţa casei unde 
locuia şi o căutau cu priviri însetate. Nia nu se temea 
de nimic. Atît de calmă, rece chiar, era lumina care 
se răspindea din privirile ei. „Așa este, se gîndi Eca- 
terina. Nia nu se teme de nimic, nu se tulbură de 
nimic, nu se înspăimîntă. Asta se vede bine din sigu- 
ranța cu care privește și vorbește, din felul cum își 
ține capul, cum mișcă mîinile ei mici şi lungi, cu 
degete subțiri și unghișoare trandafirii. Și nu se 
răsfrînge numai calmul pe faţa ei oacheşă, aproape 
palidă, acoperită de umbra vie și caldă a părului 
negru și lucios ; nu-i admiri numai linia frunții înalte 
şi netede și a nasului drept cu nări mari; îţi vine 
parcă s-o mingii tot timpul, să-i atingi pielița cati- 
felată și răcoroasă, să te lipești de trupul ei. Dar te 
şi temi de ea, pe cînd ea nu se teme de nimic!“ 

Ecaterina ar fi sărutat-o de o sută de ori pe zi. 
Nia o amăgea și n-o prea lăsa să se apropie de ea. 
Ecaterina o iubea pe Bojana mai mult decît pe Nia, 
dar cea dintîi era totdeauna o pradă uşoară, era o 
fată cuminte, sfioasă, supusă. Prin ochii ei albaștri 
i se reflecta sufletul tot, curat ca și întreaga-i înfă- 
țişare, credincios și devotat. Ecaterina o chinuia cîte- 
odată, şi cînd, după asta, o cuprindea căinţa și acea 
înduioșare ce-o iscau ochii ei ca azurul, începea s-o 
răsfeţe cu aceleași şi aceleași cuvinte : 

— Soarele meu, steluța mea ! Tu eşti pentru mine 
luceafărul de dimineaţă ! 
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Nia era însă ca o rodie coaptă, pe care-ţi venea s-o 
mesteci cu coajă cu tot, ca o dată cu amărăciunea 
acesteia să simţi și mai puternic savoarea îmbelșu- 
gatului suc trandafiriu. Dar rodia asta atîrna prea 
sus, la înălțime, pe o creangă de neatins, ca mărul 
de aur din poveste. 

— Ce faceţi, fetelor ? se auzi dinspre poartă vocea 
groasă a Stoianei Nuneva. Tropăia pe caldarîm cu 
papucii ei de lemn, se opri la fîntînă, își băgă în 
jgheab un picior dezvelit pînă la genunchi, pleoscăind 
apa cu degetele. Au început căldurile, m-am topit 
azi, nu altceva... Mama s-a culcat să doarmă puţin și 
mi-am zis : „la să mă duc la Glaușevi, să mă răco- 
resc puţin !“ Și viri și celălalt picior în apă. Ei, Cate, 
întrebă ea în șoaptă și cu spaimă, nu-i cineva dintre 
bărbaţi acasă ? 

— Nu, nu-i nimeni, Stoiano. N-are cine să-ţi vadă 
picioarele groase. 

Stoiana se așeză pe o latură a velinței și picioarele 
ei ude, lungi trecură mult peste marginile colorate. 
Pe lîngă ea, cele trei fete păreau mărunţele și firave. 
Își întinse spre corcodușe mîna mare, cu palma roşie, 
şi vasul se goli dintr-o dată pe jumătate. 

— De ce nu ţi-ai adus lucrul, Stoiano ? 

— Am spălat toată ziua rufe. Acum vreau să mă 
odihnesc. Păi ceea ce faceţi voi aici se cheamă că-i 
lucru ? Împletiți ciorapi şi dantele la umbră. Noi 
sîntem opt oameni în casă. Socotește cîte două rîn- 
duri de primeneli... Pînă speli o cămașă bărbătească 
îți iese sufletul. Freci, freci, freci ! Tu, Nio, ai spă- 
lat vreodată rufe ? 

— Nu. 

— Cine o să spele rufele bărbatului tău, cînd te 
vei mărita ? 

— Să şi le spele singur. 

— Hi, hi, hi! chicotiră dulce Ecaterina și Bojana. 

Dinăuntrul casei se auzi plînset de copil. Răzbiră 
şi glasuri de femei. 

— La voi, Cate, spuse Stoiana, înghițind două cor- 
coduşe dintr-o dată, se fac două nunţi într-un an? 
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Abia s-a însurat Cociu, uite că-i plînge în casă plodul, 
și aţi logodit-o şi pe Nona. Acum vii tu la rînd sau 
Laze ? Aşa cum aţi pornit-o... 

— Tu ai vrea să fie Laze, nu? glumi Ecaterina, 
săltîndu-și sprîncenele. 

— Nu, întîi tu. Numai după ce vei ieși tu din casa 
asta intru eu în ea, răspunse Stoiana cam dusă pe 
gînduri. 

Nimic nu arăta că ar fi glumit. 

— Va trebui să mai lărgim ușile, să ridicăm mai 
sus pragul de deasupra. 

Stoiana suspină fără să spună nimic, apoi, după o 
clipă, oftă zgomotos. Bojana și Ecaterina chicotiră 
din nou. Surîse și Nia, de parcă gluma Ecaterinei 
devenise hazlie abia după oftatul Stoianei. 

Pe neașteptate, se iviră în poartă Cociu, Lazăr și 
una din calfele prăvăliei. Lazăr se prinsese cu mîinile 
de grumajii celorlalți doi. Faţa-i era ca de hirtie pe 
lîngă obrajii lor roșii. Sprijinit de fratele său şi de 
calfă, trecu numai cu un picior pragul înalt al porții, 
pe cînd celălalt, stîngul, se legăna atîrnind în aer. 
O dată cu Lazăr intrară și ceilalți doi în curte. Ce se 
întîmplase ? 

— Mamă, mamă ! ţipă Ecaterina. 

Nia se ridică repede, strînse în mîini dantela, cro- 
şeta și ghemul de aţă. Faţa ei oacheşă se întunecă 
parcă și mai mult, nările-i tremurară şi în adincimea 
ochilor se aprinse o lumină albăstrie. Îl privea pe 
Lazăr fără să clipească. Bojana întoarse fața pe locul 
unde sta, strîngînd tare pleoapele. Îngrozită, se te- 
mea să vadă ce se întimplase. Faţa-i pălise și mai 
mult și buzele parcă i le văruise cineva. Stoiana sta 
lîngă ea cu picioarele răscrăcărate, desculțe, cu mii- 
nile mari lăsate în poală, cu gura întredeschisă și 
boldind niște ochi care nu vedeau nimic. Ecaterina 
se repezi spre fratele ei, apoi spre casă și se întoarse 
iar lingă cei trei bărbaţi : 

— Mamă, ieși repede, mamă ! Laze, Cociule, Laze... 
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Văzînd fetele, Lazăr surîse prin paloarea de mort a 
feţei și încercă să se sloboadă din mîinile lui Cociu 
şi ale calfei. 

— Nu-i nimic, nimic... Cate, nu striga așa! 

În cerdac se ivi Rața, nevasta lui Cociu, cu copilul 
la sîn, apoi Nona, amîndouă încruntate, speriate de 
tipetele Ecaterinei. Apăru și Sultana, care le-o luă 
înainte și cobori treptele : 

— Ce e? Te-ai lovit, Laze... Cum, cum ? 

Atunci auziră cu toții glasul gros al lui Cociu : 

— Şi-a opărit piciorul cu aramă topită. 

— Nu te speria, mamă ! rosti Lazăr cu voce stinsă. 
Nu e cine ştie ce... mi-am tras repede gheata, numai 
ciorapul nu l-am putut scoate... 

Sultana privi o clipă piciorul ars al fiului ei, faţa i 
se întunecă și mai mult, se întoarse și porunci scurt : 

— Cate, repede, cheam-o pe baba Kerana ! Spunea 
de arsură. Hai, du-te, grăbeşte-te ! ! 

Pînă să-și revină Ecaterina și să priceapă cuvintele 
mamei ei, Stoiana Nuneva și sărise pe picioarele ei 
lungi şi-o zbughise spre poartă, uitînd să-și mai ia 
papucii. 

— Grăbește-te, Cati ! repetă Sultana și se întoarse 
spre cei trei bărbaţi : Intraţi, intraţi... 

— Nu e nimic, mamă... zise iar Laze, dar pe faţă 
i se zugrăvea o durere cumplită. 

Intrară cu toţii în casă. Ecaterina își puse repede 
o basma pe cap, în picioare papucii lăsaţi lîngă fîn- 
tînă şi ieși ca o vijelie pe uliţă. Bojana și Nia răma- 
seră singure în curte. Ar fi trebuit să plece, dar 
rămăseseră amindouă pe loc. Bojana suspina încet- 
încet de tot. Nia nu-şi mai lua ochii de la ușa casei, 
rămasă deschisă. Și amîndouă auziră limpede vocea 
Sultanei : 

— Nu e de tine meseria asta, fiule, nu e... 

În curte intră giîfiind Stoiana, care se dusese la 
doftoroaie şi se întorsese într-o fugă. După ea se tira 
şi baba Kerana, cu o legăturică în care-și aducea ali- 
fiile. Veni apoi și Ecaterina. Stoiana ajunse fugind 
pînă la treptele cerdacului și se întoarse nerăbdă- 
toare, zorind-o, de parcă ar fi vrut s-o ia pe sus pe 
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girbovita babă, care abia pășea cu legăturica ei. In- 
trară tustrele în casă. Celelalte două fete, rămase 
afară, aşteptau. După puţin, ieși Ecaterina. 

— Groaznic! O rană uite-atit! Nici nu pot să 
mă uit. 

— Unde are rana ? întrebă Nia, cu privirea fixă, 
fără să clipească. 

— Aici, la laba piciorului... deasupra degetelor... 
Cînd au tras ciorapul... Bojana, ţie nu ţi-e bine. Bea 
puţină apă ! 

— Nu, nu... 

Nia întrebă încet, cu nehotărîre, și aşteptă răspun- 
sul cu aceeași privire fixă : 

— Îl doare tare ? 

— Cum să nu-l doară, Nio ! Ține fălcile încleștate, 
tace, fața îi e scăldată de sudoare. Baba Kerana a 
spus c-o să se vindece. Are ea, pentru arsuri, cea mai 
bună alifie. 

— Mă duc, zise Nia. 

— Singură ? N-o aştepţi pe mătuşa-ta ? ? Şi tu pleci, 
Bojanche ? De ce vă grăbiţi ? 

Nia își încălță papuceii albaștri și păși repede spre 
poartă. Bojana se ridică și ea, își adună cu zăbavă 
împletitura la care lucrase, o înveli apoi într-o pînză, 
căutînd tot timpul să-și ascundă fața. 

— Bojanche, tu plingi ! Și mie îmi vine să pling 
pentru bădia Lazăr, dar uite, nu pot. 


II 


În ultimii doi-trei ani Lazăr prinsese puteri, se 
bărbăţise, se făcuse mai frumos. Rămăsese subțirel, 
dar mai crescu, umerii i se lățiră, spatele i se îndreptă 
şi mînuia voiniceşște ciocanele în atelierul tatălui său. 
Răsucea niște mustăţi lungi, subțirele. Fruntea-i 
largă strălucea sub claia părului des, negru, totdea- 
una pieptănat cu cărare. Între sprîncene i se adinciră 
două cute. Asta din pricina cărţilor : citea mult. Nu-și 
abătea de la nimic și de la nimeni privirea, care părea 
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unora tăioasă şi chiar apăsătoare, poate din cauza 
celor două cute care-i împreunau sprîncenele. 

Citea şi recitea felurite cărți, mai noi și mai vechi, 
și laice, și religioase, slavonești, grecești și rusești, 
dar mai adesea răsfoia Biblia. Știind atît de multe și 
putînd spune cîte ceva despre toate, deveni mai în- 
drăzneţ, mai guraliv. Și poate că lumina care i se 
răspîndea din ochi și de pe faţă, forţa care gilgiia în 
trupu-i tînăr, își trăgea izvorul din multele lui cu- 
noștințe — despre religie, despre orînduiala biseri- 
cească, despre natură și viață, despre cer și pămînt, 
despre alte popoare și ţări, despre întregul imperiu 
otoman, despre slavi și greci, despre vremuri apuse. 
Cunoştinţele lui îmbrăţișau totul și-i măreau cute- 
zanţa în toate, precum și tăria sufletească. Orișicine 
ar fi dorit să stea de vorbă cu el și să-l asculte, dar 
el își înmănunchease un grup de prieteni tineri, care 
îl urmau și-l ascultau în totul, voiau să știe tot ce 
ştia el, să fie cutezători ca el, ba își lăsau să le crească 
şi părul mare, pieptănîndu-și-l ca el, își prinseseră la 
fesuri ciucuri lungi ca ai lui, lepădaseră anteriile 
vlahicești și ițarii din bătrîni și se îmbrăcau şi ei 
în straie nemţești. Formau împreună cu Lazăr Glau- 
şev o tovărășie tînără, cu înrîurire puternică, încît de 
la un timp nu se mai putea şti pe cine ascultă mai 
mult norodul, pe ei sau pe cei de la obște. unde se 
adunau, ca și înainte, ciorbagiii bătrîni și locţiitorul 
vlădicii. 

Nu se războiau cu obștea, nu se amestecau nici în 
treburile bisericești. Noua biserică fusese zidită, și 
aleşii tirgului își băteau capul s-o împodobească, s-o 
înfrumusețeze. Tinerii nu prea aveau ce face acolo : 
să vorbească de icoane, cruci, sfeșnice și cădelniţi ? 
Ei se apropiară de meșteșugari. Aceștia alcătuiau po- 
porul la Prespa. Din ziua cînd mulțimea se puse în 
mișcare pentru a se trece odată la construirea noii 
biserici şi sosi vremea să fie biruite piedici și greu- 
tăți, să se săvirșească marea faptă obștească, multe 
mîhniri şi bucurii comune fură răscolite, ieșiră la 
iveală multe greșeli și slăbiciuni și se văzu atunci că 
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poporul devine o forță uriașă cînd începe să înțeleagă 
şi să se miște. Poporul, la Prespa, erau meșteșugarii. 
În felul cum se formase lumea lor de mulţi ani nu 
aflai totuşi o bună rînduială în pravili, așa cum ar 
fi trebuit. Prim-meşterii, conducătorii de atelier, ca 
și meșterii, calfele și ucenicii munceau mult, fără să 
tragă tot folosul de pe urma trudei lor, căci nu le era 
destul de drept împărţit cîștigul. Prim-meșterii se 
adulmecau între ei, căutau să se întreacă, să se nă- 
păstuiască. Și mai ales asupreau pe calfe și pe ucenici. 

De acest lucru își dădeau seama toţi, îl dezbăteau 
uneori și între ei, dar se deprinseseră să tragă la jug 
fiecare pentru sine, se temeau unii de alții și nu 
puteau înţelege că folosul tuturor era pentru binele 
fiecăruia în parte. 

După un an, doi de stat în atelierul tatălui său, 
Lazăr Glaușev își dădu seama că toți muncitorii din 
tîrg sînt nemulţumiţi, că toţi se pling de atîta robo- 
teală din zori pînă-n noapte. Șovăi, stătu pe gînduri 
o vreme : oare el trebuia să fie acela care să se gîn- 
dească şi să se frămînte pentru toți? În două rîn- 
duri se așeză și scrise pînă noaptea tirziu, întocmind 
pe o foaie mare de hirtie un regulament cu zece 
puncte pentru meșteșugarii din Prespa. Fiecare me- 
serie să formeze asociaţia ei, spre a putea, cu puteri 
unite, să apere interesele tuturor şi ale fiecăruia în 
parte ; pentru vînzare să se deschidă prăvălii anume, 
astfel ca fiecare patron de atelier să poată căpăta 
prețuri mai bune pentru marfa sa și să nu mai piardă 
vremea cu tocmeala ; să se reglementeze care sărbă- 
tori să se țină și care nu, ca să fie mai multe zile 
lucrătoare și să ştie fiecare de cite zile de odihnă 
se poate bucura ; cum să se poarte meșterul față de 
calfe și ucenici şi cum să se poarte aceștia faţă de el; 
cum să fie plătiţi, ca fiecare să primească după munca 
sa ; cum să fie judecaţi și pedepsiți nesupușii, mojicii, 
neascultătorii. 

Lazăr dădu tinerilor care știau mai multă carte să 
transcrie acest regulament, ca să fie împărţit în tot 
tîrgul. Apoi au fost trimise chemări tuturor prim- 
meșterilor, meșterilor și calfelor mai bătrine. Erau 
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poftiţi să vie la o primă adunare, duminică după 
slujba bisericească, la școala elinească, unde era mai 
mult loc. Veniră cu toții, în afară de cîțiva mai indă- 
rătnici. Asta la început, dar după cîteva zile toți 
meșteșugarii s-au încadrat în regulamentul întocmit 
de Lazăr. Se făcuse un lucru mare, și încă mai mare 
a fost bucuria prespănenilor cînd văzură ce foloase 
pot trage de pe urma unei vieţi asociate. Începură 
discuţii despre tot ce era de interes general : 

— Poporul, meșteșugarii, trebuie să facă parte din 
conducerea comunității. Ce, numai ciorbagiii să vadă 
de treburile obștii, ale bisericii ? 

— Noi nu sîntem greci și cu toate astea, în Prespa, 
școala grecească este cea mai bine organizată. Să se 
deschidă o școală comună, națională, și obștea să se 
îngrijească de organizarea ei. Pentru cei care vor să 
înveţe grecește să fie numit un dascăl, dar numai 
pentru copiii mai mari. 

— Nu ne învoim cu faptul că la biserică se cîntă 
mai mult pe grecește, iar la obște locţiitorul vlădicii 
e grec. 

Cind meșteșugarii începură să se miște, bătrînii din 
obște și ceilalţi ciorbagii începură să arunce priviri 
piezișe spre tinerii din jurul lui Lazăr, murmurau, 
unii chiar își arătau colții. Cei mai mulţi dintre ei 
se ridicaseră din rîndurile meseriașilor și nu erau 
atît împotriva noii orînduiri, cît se temeau să nu li 
se vatăme boieria. Mai ales locţiitorul vlădicii se 
neliniști. Strînse pe lingă el cîţiva dintre ciorbagii și 
cîţiva vlahi, începură să-l viziteze mai des pe caima- 
cam, să se ducă mai des la vlădica din Bitolia. Cior- 
bagiii mîrîiau, locţiitorul îngălbenea de furie ascunsă, 
dar tinerii din jurul lui Lazăr Glaușev veneau să bată 
tot mai des la uşa obștii: 

—  Înaltpreasfinţia-ta şi dumneavoastră cinstiţi 
ciorbagii și membri ai obștii, noi sîntem oameni ti- 
neri, ne place în timpul liber să citim cărți, să învă- 
țăm, să ținem conferinţe folositoare și nu avem unde 
să ne adunăm toţi. Din zi în zi ne facem tot mai 
mulți. Aici jos, sub cancelaria dumneavoastră, aveţi 
o odaie părăsită, umblă numai șoarecii în ea. Daţi-ne 
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învoirea și cheile de la această odaie, care nu-i de 
trebuință nimănui, ca să ne petrecem vremea liberă 
în ea, săvîrşind ceva folositor ! 

Lazăr Glaușev știa cum să vorbească, grăia plăcut, și 
cum vreo cîţiva dintre fiii și nepoții membrilor obștii 
făceau parte din grupul lui, bătrînii le dădură cheia. 
Tinerii au descuiat și curăţit odaia, au aerisit-o, au 
văruit pereţii, au pus la mijloc o masă mare, acope- 
rită cu postav verde, au adus cîteva scaune și bănci, 
au prins pe un perete o hartă mare și au așezat 
într-unul din unghere un raft cu cărţi. Odaia, destul 
de încăpătoare, putea cuprinde treizeci-patruzeci de 
oameni. Într-o zi, locţiitorul, urcîndu-se în localul 
obștii, văzu la ușa odăii de jos o hîrtie albă, înrămată, 
pe care sta scris cu litere mari și frumos rotunjite : 
„Biblioteca populară «Cultura»“. Grecul învățase de 
mult limba prespănenilor, uneori cînta în biserică pe 
slavonește, astfel că putu citi inscripţia. O citi o dată 
și încă o dată, scrîșnind din dinţi. 

La bibliotecă începu să vină tot mai multă lume. 
O vizitau și cîţiva meșteșugari mai bătrîni. În zilele 
de duminică, după slujba de la biserică, Lazăr Glau- 
şev sau altcineva dintre tinerii mai învăţaţi ținea 
cîte o conferinţă ; atunci se înghesuiau în odaie om 
lîngă om ; ba se adunau și pe afară, în fața ușii, se 
îngrămădeau și pe scara care urca spre camera de 
sus, a obștii. Intrau uneori să asculte și unii ciorbagii 
şi clătinau din cap neîncrezători, dar în inimile lor 
simțeau puterea trezită a tinerilor. 

— O să ni se urce în cap! se văicăreau sus moş- 
negii. 

— Păi, noi sîntem bătrîni, azi-mîine ne ducem, 
cine o să ne înlocuiască decît ei ? mormăia împăciui- 
tor cîte unul. 

— Cum o să lăsăm obştea pe mîna unor copii năs- 
cuţi de ieri? urla Avram Nemtur, care ţinea parte 
locțiitorului și, cu cît îmbătrînea, cu atît devenea mai 
îndărătnic, mai neînțelegător. 

O dată îl poftiră sus în cancelarie pe Lazăr Glau- 
şev, ca să le citească o epistolă scrisă cu litere gre- 
cești, dar în graiul slavonesc, pe care nimeni din 
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obște n-o putuse citi, nici chiar lefegiul copist. Se 
minunară cu toții cînd Lazăr o sloveni repede și ușor. 

Cum, de multe ori, stînd ziua întreagă la taifas, la 
obște, bătrînii se luau la harță pentru vreun text din 
scriptură sau din pravila bisericească, îl mai chemară 
în cîteva rînduri pe Lazăr Glaușev, care îi scoase din 
încurcătură tot așa de repede şi uşor. Îl chemau la 
unele adunări mai de seamă. Socoteau că arată cu 
asta o mare bunăvoință tinerilor și că mai mult ca 
atita aceştia nu puteau cere. Lazăr Glaușev, însă, 
spuse tovarășilor lui de jos : 

— Ei îmi deschid uşa numai mie. Eu, însă, o voi 
deschide şi pentru alții. 

Cam pe-atunci își arsese Lazăr piciorul cu aramă 
topită. Zăcu în casă aproape două săptămîni, chinuit 
de dureri, cu toată alinătoarea putere a alifiilor babei 
Kerana. După aceea, rana începu să se vindece și La- 
zăr putu să iasă în cerdac, sprijinit de baston. În 
fiecare seară și în zilele de duminică cercul „Cultura“ 
se muta în casa lui Lazăr Glaușev. Tinerii veneau în 
grupuri, stăteau cu ceasurile la Lazăr, care le citea, 
îi învăţa sau îi făcea să rîdă, iar ei nu se mai săturau 
ascultîndu-l. Andrei Bencov, fiul lui Climent, venea 
de două ori pe zi să-și vadă prietenul suferind. 

Ecaterina se mîndrea fără sfială cu fratele ei mai 
mic și de două ori strînse în curte pe fetele din ma- 
hala ca să-i cînte lui Lazăr, care le asculta din odaie, 
bucurîndu-se de cîntările frumoase și de hohotele lor 
de rîs. Stoiana Nuneva venea la o zi, la două zile, 
bocănind cu papucii ei de lemn, chipurile să împru- 
mute puțină sare și căutînd să-și vîre capul ei zburlit, 
barem pentru o clipă, în odaia lui Lazăr. Veni să-l 
vadă şi Bojana. 

Intră în odaie, palidă de emoție, cu toate că erau 
vecini și se cunoșteau încă de copii. Lazăr se bucură 
văzînd-o atit de albă, cu ochii albaștri. Totul de pe 
ea strălucea de curăţenie, de parcă pogorise dintr-o 
icoană zugrăvită cu îngeri. O pofti să șadă şi ea îl 
întrebă cu vocea tremurată, ca să-și ascundă tulbu- 
rarea şi să-și îndreptăţească vizita : 
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— Te doare tare, Laze ? 

— Acum mai puțin și numai cînd mișc piciorul. Ştii 
ceva, Bojana, în suferinţa cărnii sufletul devine mai 
slobod, se înalţă. Aș spune chiar că în timp ce trupul 
se chinuiește, sufletul se bucură. 

— Nu ştiu, zimbi vinovat Bojana. Eu, cind mă 
împung sau mă tai și mă doare, mă și întristez. 

— Cu mine e altfel. Niciodată n-am simţit atita 
dragoste pentru cei apropiaţi mie, pentru prietenii 
mei ; niciodată nu mi-a dăruit atîta mulțumire fiecare 
grijă a lor pentru mine. Vin să mă vadă, și eu mă 
bucur din toată inima. Uite, ai venit și tu, şi-mi pare 
atit de bine de parcă nu te-am văzut de cine ştie 
ciți ani. Și tu și Andrei îmi sînteţi tot atît de apro- 
piaţi ca și cei din familia mea. 

Faţa palidă a Bojanei se rumeni toată, se făcu mai 
frumoasă, se deschise ca o floare sub razele soarelui. 
Ecaterina năvăli în odaie, strigînd de la ușă: 

— Un pui fript întreg ţi-a adus Bojana! Și cum 
e mare meșteră la gătit, îți vine să-l măniînci cu 
ochii, zău așa ! 

Bojana se ridică să plece. Din ușă, întoarse încă o 
dată privirea spre Lazăr. Ecaterina ieși după ea, s-o 
petreacă. Rămas singur, tînărul simţea cum îl mîn- 
giie încă privirea albastră a Bojanei. 

În ziua aceea, cele două prietene ale Ecaterinei 
parcă se vorbiseră. Mătușa Niei aduse un paner întreg 
cu fructe mari, bine coapte. Grădina lui Avram Nem- 
tur era vestită pentru pomii ei roditori, iar Nia cule- 
sese pentru Lazăr cele mai frumoase roade. Cîteva 
zile după asta veni ea însăși. Era duminică și se 
îmbrăcase cu un malacov de mătase roz, își împodo- 
bise părul negru cu un trandafir roșu și se ivi în 
curte ca un noruleţ roz plutind în zori, înainte de 
răsăritul soarelui, pe cerul luminat. Nu stătu mult, 
nu întră în casă și nu întrebă nimic despre Lazăr, ci 
numai colindă cu ochii ei negri ferestrele casei Stoia- 
novilor. După ce o petrecu, Ecaterina intră la fratele 
ei și clipi șiret din ochi: 

— Ce-ţi alegi: albastrul sau roșul? 
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Lazăr tăcu. Dar Ecaterina aștepta răspuns și con- 
tinuă să-l zădărească : 

— Şi Nia și Bojana ar fi două miîndre cucoane 
preotese. 

Lazăr nu răspunse nici acum. Privea pe fereastră 
în curte, poate după nourașul trandafiriu care se 
mistuise. 

— Atunci 1a-o pe Stoiana ! O să-ţi care toată viaţa, 
ca un cal de povară, traistele cu prescuri la parastase 
mari. 

— Traistele ? se încruntă Lazăr și rosti suspinînd : 
Eu nu mă fac popă, Cati. 

— De ce ? Mama zice că popă ai să fii. Dar mai 
înainte trebuie să te însori. 

— Popă nu mă fac. Nu sînt îndeajuns de cucernic. 
Nici popă, nici călugăr. Eu miă gîndesc mai mult la 
viața de pe pămint, pe cînd unui duhovnic cuvios 
trebuie să-i fie mereu gîndul la cealaltă viață, la cea 
din ceruri. 

Ecaterina strînse buzele şi ridică din umeri. Răs- 
punsul nu era limpede. La prima întîlnire cu Nia și 
Bojana, le și dădu vestea: 

— Lazăr al nostru nu se face popă. Cine știe ce-i 
umblă prin cap... 
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Noua biserică arăta ca o minune. Era construită din 
piatră de culoare roșietică și cărămidă arsă ; un rînd 
de piatră, două rînduri de cărămizi; zugrăvită și 
împodobită ca în cele mai vechi timpuri : cu ferestre 
înalte şi bolți, cu trei uși late. Abia pe la sfîrşitul 
celui de-a treilea an fu urcată, pe acoperișul înalt, 
crucea mare de fier. Prespănenii lucraseră la bise- 
rică trei ani cu înflăcărată credinţă și învinseseră 
multe greutăţi. De cîte ori n-au fost nevoiţi să între- 
rupă lucrul, pentru ca apoi să se apuce iarăşi ! Fie- 
care piatră, fiecare stinghie de lemn erau cărate și 
puse la locul lor cu mîinile, dar și cu dragoste, cu 
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dorinţa fierbinte ca ele să rămînă înfipte zdravăn 
acolo, pentru totdeauna. 

Cînd fu gata, timp de o lună prespănenii veniră 
mereu s-o admire și nici nu s-ar fi putut să n-o ad- 
mire, să nu se bucure de ea. Era atit de frumoasă 
biserica ! Era opera lor, înfăptuită cu trudă și chin. 

Acum se străduiau s-o îmbogăţească, aducînd po- 
doabe. Veneau cu tot felul de daruri — aur, argint, 
mătase. Pînă și cel mai sărman dintre credincioși 
venea cu o pereche de ciorapi, o cămașă, untdelemn 
și ceară, iar ceea ce nu era trebuincios bisericii se 
schimba pe bani. Au fost aduse icoane, sfeșnice, can- 
dele, mese pentru vînzarea lumiînărilor. Fiecare 
breaslă dărui pentru iconostasul mare o icoană a sfîn- 
tului care o ocrotea și fiecare gospodărie mai înstă- 
rită căuta să se arate cît mai darnică. Zugravul Toma 
şi fiii lui munceau fără răgaz, argintarii din oraș 
meștereau cruci de argint, mîini, picioare și coroane 
pentru icoane. Cîteva familii de vlahi, stabilite în 
oraș, toți negustori înstăriți, aduseră tocmai din Beci £ 
două policandre de cristal. Biserica străluci într-o 
frumusețe şi mai mare. La sfințirea ei veni însuşi 
vlădica din Bitolia. Venea pentru prima oară la Pres- 
pa, de cînd era vlădică peste aceste locuri. O sfinţi 
cu hramul marelui mucenic sfîntul Gheorghe. Lăudă 
biserica și cuvioasa osîrdie a prespănenilor, spunînd 
că Prespa e orasul lui iubit și porunci locţiitorului 
să tălmăcească aceste cuvinte celor care nu-i înțele- 
geau vorbirea. Dar prea marea dragoste a grecescului 
vlădică nu aduse decît pacoste Prespei. 

Trecuse o vreme şi tot se mai vorbea despre bise- 
rica nouă, cînd cineva atrase atenţia prespănenilor : 

— La Scopie e un iconostas cum nu se mai află în 
nici o altă biserică. Unul la fel ne-ar trebui și în 
biserica noastră. 

O scinteie din care s-a aprins vîlvătaie. S-a sporo- 
văit mult și neîncetat, s-au pornit întrebări și răsîn- 
trebări, s-au trimis vorbe și comenzi, s-au scris și 


expediat scrisori prin locurile mai apropiate și în 
altele mai îndepărtate. În cele din urmă, sosi la Pres- 
pa un renumit sculptor în lemn, pe nume și prenume 
Rafail Clince. Încă înainte de a veni, i se răspîndise 
faima de artist: în mîinile lui lemnul parcă era 
ceară. Se strinseră membrii obștii, cu locţiitorul și 
epitropii. Veniră şi alți cîțiva dintre ciorbagii și din- 
tre meșteșugari. Îl chemară și pe Lazăr Glaușev, să 
fie și un tînăr printre ei. Se înfățișă la obște și meşte- 
rul, iar cei adunaţi îl priviră cu uimire. Era om deose- 
bit — înalt și costeliv, cu fața albă, osoasă, cu obrajii 
roșii. Mai roșii îi erau însă buzele de sub perechea 
de mustăţi lungi, lăsate în jos. Fruntea o avea ieșită 
în afară, brăzdată de multe cute. Puțin adus de spate, 
cu miîini mari și puternice, nu sta locului nici o clipă, 
mişcîndu-și braţele lungi în toate părțile. Nu era bă- 
trîn. Să tot fi avut treizeci de ani, dar îmbătriînise de 
timpuriu și parcă îl apăsa pe umeri o povară grea. 
Spre uimirea și mai mare a tuturor, începu vorba 
mai întîi nu locțiitorul sau careva dintre ciorbagii, ci 
el — meşterul. 

— Aţi scris că vreţi iconostas. Dar tronul pentru 
vlădică şi amvonul o să vreţi să vi-l fac tot eu? 
Doar toate merg împreună. 

Nu rosti nimeni nici un cuvinţel. În cele din urmă, 
locţiitorul zise : 

— Stai, bre omule... Așteaptă întîi să ne privim 
cum trebuie, să ne cunoaștem ! 

Meșterul pironi niște ochi răi asupră-i, poate mirat 
de graiul lui scâlcit și-i tăie mînios vorba : 

— Ce s-o mai începem de la Adam și Eva ? Spu- 
neţi ce vreţi de la mine și eu o să vă răspund ce pot 
şi ce nu pot. 

Părea iritat, neliniștit. Avea o privire aspră, un fel 
de a vorbi prea îndrăzneț și locţiitorul încercă să-l 
mai potolească : 

— Dar ai fost să vezi biserica, meştere? Să nu 
vorbim numai așa, în vînt. 

— Am fost, am văzut și am măsurat tot ce-mi 
trebuie. 
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Deși luat oarecum din scurt, el cra acela care con- 
ducea convorbirea și-i dădea tonul. 

Pe nesimţite, toţi începură să încuviințeze ce spu- 
nea, numai ciorbagi Avram Nemtur aștepta să-l 
prindă la strimtoare și să-l înțepe cu limba lui 
ascuţită. 

— Multe mai ştii, meştere | îi spuse el și ochii îi 
jucau de viclenie. Da' ian spune : cîte iconostase ai 
făcut pînă acum ? 

— Două mari și zece mai mici. Și multe alte obiecte 
de lemn am făcut. Altfel nu m-aş numi meşter. 

— Dar sînt meșteri și meşteri. De la unul la altul 
poţi afla deosebiri mari. 

Și ciorbagi Avram plecă ochii cu prefăcută smerenie. 

Atunci meșterul Rafail Clince, cu nerăbdare și cu 
degetele tremurînde (degetele îi tremurau neîntre- 
rupt), scotoci în briul lui lat, roș-închis, şi scoase 
de-acolo o legătură lunguiață. Repede şi cu îndemî- 
nare desfăcu o basma de mătase și înălță în mînă o 
cruce de lemn, nu mai mare ca palma, care străluci 
deasupra capetelor celor din jur. 

— Priviţi ! rosti artistul către ciorbagi Avram. Eu 
am sculptat-o. 

Mai multe mîini se întinseră spre cruce, dar mește- 
rul Rafail o ridică şi mai sus. 

— Nu trebuie ţinută în mînă. Se murdăreşte. Nu e 
pentru mîini, ci pentru ochi și pentru cine are ochi. 

Crucea era cioplită dintr-un lemn gălbui, de cimi- 
şir î. O împletitură subțire și încîlcită de felurite 
semne, scrisuri și figuri bisericești se înlănțuiau pe 
ea şi nu păreau a fi din lemn virtos, ci din fire de 
mătase ori de aur, atît de străvezie, ușoară şi lumi- 
noasă arăta în mîna meșterului. După asta, Rafail o 
băgă grijuliu la loc, în brîu, și Avram Nemtur nu mai 
spuse nimic. 

Se învoiră ca meșterul Rafail Clince să facă tot el. 
pentru noua biserică, și iconostasul cu porţile împă- 
rătești, şi tronul vlădicii, și amvonul. 


1 Arbust decorativ (Buxus sempervirens), cu lemnul tare, 
folosit în sculptură. 
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— Vorbește acum, să auţim ţe spui tu, zise loc- 
ţiitorul. 

— Totul va fi din lemn de nuc, începu maistrul. 
O să-mi daţi un dulgher bun pentru treaba mai de 
gros. Nimeni să nu mă stingherească pînă nu sfirşesc 
de tot. În cît timp voi termina — în doi, în trei sau 
în cinci ani — nu știu. Dacă nu v-o place ce-am făcut, 
adun toate grămadă și le dau foc, să ardă. Dar nu vă 
arăt nimic pînă nu-mi place mie întîi. Fiindcă eu știu 
mai bine ce trebuie să arăt oamenilor și ce nu. 

— Cît ţeri pentru toată treaba asta, meștere ? în- 
trebă locţiitorul. 

— Cincizeci de mii de groși. 

— O, o! Cît ? Așa scump ? se auziră voci. 

— Nu sînt geambaș care vinde cai sau boi, rosti 
mînios Rafail Clince şi se ridică. 

Se vedea bine că nu va lăsa din preţ. Locţiitorul 
privi în dreapta, privi în stînga şi săltă din umeri : 

— Biserica nu are atîția bani. 

La rîndul său, meșterul Rafail ridică și el din umeri 
şi se așeză din nou. Se avziră şușoteli, voci încete, 
apoi, mai tare, glasul limpede al lui Coli Greta, cel 
mai de frunte și mai bogat dintre vlahii din oraș : 

— Din partea mea și a tuturor vlahilor de-aici dau 
zece mii de groși. 

— Dacă-i aşa, zise locţiitorul, se schimbă treaba. 
Să mulțumim toți lui Coli Greta şi oamenilor lui 
pentru aţest ajutor mare. Și acum, maistre, să fie 
cu noroc treaba ţe o înțepem ! 

— Haide, meștere, pupă-i mîna ! rosti careva. 

— Să pup mîna ? Maistrul Rafail Clince căscă mai 
tare ochii lui mari și urmă : Nu sînt sluga nimănui ! 
Voi munci și voi căpăta ceea ce mi se cuvine. Şi mai 
e ceva, spuse el după o scurtă tăcere. 

— 'Ţe mai e? îşi îngroşă vocea locţiitorul. 

— Sînt străin prin locurile astea și nu vreau să 
stau pe la hanuri. Găsiţi-mi o gazdă ! Îmi trebuie 
numai o odaie și să mi se gătească puţină mîncare. 
Iar obștea — și maistrul își înălță privirile — îmi va 
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trimite in fiecare zi, dar în fiecare zi, cîte două ocale 
de vin bun, tare. 

Se iscă un freamăt vesel. Rafail holbă iarăși ochii 
lui mari, de parcă era pornit pe ceartă. 

— Fără vin nu pot! spuse el ca într-un suspin. 
Asta-i pacostea mea. 

Lazăr Glauşev, care tot timpul tăcuse și privise 
pe meșter, se ridică și se întoarse spre locţiitor : 

— Dacă onorata adunare îmi îngăduie, eu îl pof- 
tesc pe domnia-sa, maistrul, să stea deocamdată la 
noi. Avem loc şi, dacă-i face plăcere, îl rog să ne fie 
oaspete, pînă-și va găsi o locuinţă mai bună altun- 
deva. 

Cînd, puţin mai tîrziu, Lazăr Glaușev aduse oaspe- 
tele în casa părintească, cea care le ieși întîi în în- 
tîmpinare fu Ecaterina. Rafail Clince se tulbură pu- 
ternic la vederea frumoasei fete. 


IV 


Lazăr, deși mai şchiopăta încă, începu să se ducă 
regulat la atelierul tatălui său. Stoian îl lăsa să lu- 
creze, dar fără prea multă plăcere. Era fiul lui și 
trebuia să facă ceva, nu se putea ca ditamai bărbatul 
să stea cu mîinile încrucișate, să umble prin oraș ca 
un pierde-vară. Lazăr se trezea dis-de-dimineaţă și 
pleca o dată cu tatăl şi fratele său Cociu, dar în zadar 
se străduia să devină un bun cazangiu. Nu fiindcă 
n-ar fi avut destulă putere. Se voinicise, se făcuse 
mai bărbat, dar nu era în stare să muncească la fel 
cu ceilalţi. Uita mereu cîte ceva, sărea peste ceva. 
el era acela care se tot lovea, se rănea, ba își arsese 
şi piciorul cu aramă topită. Puțin a lipsit să nu ră- 
mînă beteag. Nu-i era dat să fie cazangiu nici cît 
celui din urmă ucenic din atelier, oricît de mare i-ar 
fi fost strădania. 

Stoian nu mai ştia ce treabă să-i dea. Îl ferea de 
forja mare, de parcă ar fi fost un copilaș. Se căznea 
și Cociu, ca și tatăl său, să-l învețe meseria pe La- 
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zăr. Îl ajuta, îi arăta, mereu cu teama ca nu cumva 
Lazăr să se simtă nevolnic, nefolositor, nu cumva să 
se facă de ris față de calfele din atelier. Nu ridea 
nimeni, dar se vedea bine că fiul mai tinăr al meș- 
terului Stoian nu era un muncitor destoinic, spre 
deosebire de Cociu, fratele mai vîrstnic. Acesta se 
dovedea mai bun meşter chiar decît tatăl său. Uite, 
frați de-o mamă, de-un tată... Dar nici degetele de 
la o mină nu sînt la fel. Cine era mai învăţat şi mai 
deștept din tot tîrgul ca Lazăr Glaușev ? De ! Arama 
și baroasele sînt una, iar bucoavnele. biserica şi școa- 
la — alta. La Lazăr veneau fel de fel de oameni să-l 
întrebe şi să-i ceară sfaturi pentru cîte toate, veneau 
să le tălmăcească din scriptură şi pînă şi visele lor, 
dar, cînd era vorba de aramă și de ciocane, mîinile 
lui abia se mișcau, înţepenite. 

Ecaterina îi spuse maică-si că Lazăr nu vrea să 
se facă popă. Sultana nu luă în seamă vorbele fetei, 
care așa flecărea întotdeauna. Păi, ce altceva putea 
ajunge Lazăr ? Cazangiu, rob al aramei, ca tată-său ? 
Totuși, de la o vreme, nici ea nu prea era sigură de 
planurile ce şi le făcea fiul ei mai tînăr, mîndria ei 
cea mai mare, și aştepta clipa potrivită să stea de 
vorbă cu el. 

— Nu crezi că ţi-a venit vremea să te însori, Laze, 
să-ţi iei și tu nevastă ? Uite, fete sînt destule, una 
mai frumoasă ca alta, şi gospodine, și de neam, și cu 
avere... Și Nia, și Bojana, şi care altă fată nu s-ar mă- 
rita bucuroasă cu un flăcău ca tine! 

— Eu, mamă, nu sînt încă în stare să hrănesc o 
nevastă și copii, zise Lazăr și zîmbi a glumă. Vezi 
doar ce fel de lucrător sînt. Abia îmi merit pîinea 
pe care mi-o dă tata. 

— Ce tot spui, Laze ? Atunci de ce nu te duci să 
stai de vorbă cu locţiitorul ? Sau du-te chiar la vlă- 
dica, la Bitolia, să te facă popă, fiule ! 

— Nu sînt eu bun pentru preoţie, mamă. Cum să-ţi 
spun ca să mă înţelegi ? Omul nu se poate face înţe- 
les numai prin cuvinte. Eu n-aș putea fi preot așa 
cum sînt unii. Asta nu-i o meserie ca numai să-și 
cîştige omul pîinea cu ea, să-și întemeieze o familie 
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şi să și-o ţină cu dumicaţii altora, chipurile c-ar 
sluji pe domnul. Nu, nu pot să fiu un asemenea 
preot, şi nici slujitor adevărat al lui dumnezeu, aşa 
cum ar trebui. Pe mine mă trage inima spre altceva. 
Vreau să fac bine poporului, un bine mare, prin 
fapte mari. Să-l scot la liman şi să-l învăţ cum să 
trăiască. Și eu însumi vreau să ies undeva la larg și 
să trăiesc o viaţă frumoasă, Să-i învăţ și pe ceilalți, 
pe toți. Îl vezi pe maistrul Rafail ? E liber, puternic... 

— Omul ăsta mie nu-mi place de fel, Laze. De ce 
mi l-ai adus în casă ? Spune-i să-și găsească loc în 
altă parte. Uite, e de-o săptămînă aici. Un beţiv. Om 
ascuns. Se uită ca un lup. Tace mereu. Dacă nu-i 
place mîncarea, o lasă neatinsă. Și prea e cu ochii pe 
Cati. Spune-i să se ducă! 

— L-am poftit și nu-l pot goni îndată. Să așteptăm 
pînă-și găsește loc altundeva. Nu-ţi place fiindcă 
trăiește pentru sine, așa cum vrea, nu e legat de 
nimeni. Tocmai asta e frumos la el, că e liber și nu 
se teme de nimic. Eu nu vreau să trăiesc ca el. Vreau 
însă să fiu și eu liber. Să-i învăţ și pe ceilalți să fie 
liberi. Să le fiu duhovnic, dar ca om liber. Cum pot 
fi însă liber, dacă locţiitorul îmi va porunci, vlădica 
îmi va porunci și va trebui să întind mîna ca să-mi 
scot pîinea ? Cum să mă duc la locţiitor, la vlădică, 
de vreme ce eu mă gîndesc să ridic poporul împo- 
triva lor ? Să-i gonim ! Sînt niște străini printre noi, 
nu ne vor binele. Binecuvîntarea și cununa de du- 
hovnic pe care mi le-ar da ar fi pentru mine blestem 
şi belciug legat de nas. Nu mă pot duce la ei, nu pot 
să mă dau singur legat. 

— Nu te înţeleg, fiule. Ceea ce-mi spui nu mă ]ă- 
murește de fel. 

— Nici mie nu mi-e totul lămurit. Omul trebuie 
să învețe mult, mult de tot, pînă să-i devină limpede 
fiecare gînd și să-l poată rosti cu vorbe clare. Eu 
nu sînt încă atît de învățat. Numai aici — şi Lazăr 
duse mîna la piept — tremură ceva şi-mi umple su- 
fletul. Și tremură și mai mult cînd văd cum mă as- 
cultă prietenii mei. De cînd am deschis biblioteca, se 
adună în jurul meu și alţii, tot felul de oameni vin 
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să mă asculte. De-aș putea strînge tot poporul în 
jurul meu și să-i spun ce clocotește în mine, să-l 
conduc undeva la larg ! De-un singur lucru sînt si- 
gur, mamă, şi lucrul ăsta mi-e limpede de tot: că 
trebuie să-i izgonim pe fanarioți din școală, că 
poporul trebuie să înveţe într-o școală a lui, în limba 
lui. Fanarioţii ne învaţă după legea lor, ne pocesc 
graiul, ne schilodesc mintea. Nu ne dau o învățătură 
adevărată, ci ne împuie capul ca să devenim şi noi 
greci. Nu vor să ne deschidă ochii, ci să ni-i în- 
chidă. Pe copii îi chinuiesc la școală, silindu-i să bu- 
chisească într-o limbă străină. Școlile vechi ar fi mai 
bune pentru noi, dar în ele învățătura e prea puţină. 
Cit am învăţat eu la dascălul Bojin ? Avem nevoie 
de o altă școală, o școală nouă, la fel cu cea eli- 
nească, ba și mai frumoasă ; să fie însă a noastră. 

— Dar fă-te dascăl atunci, fiule ! Dacă nu vrei să 
te faci popă, fă-te dascăl și învață-i pe copii în limba 
noastră ! Cine-i mai învăţat decît tine în Prespa ? 

— Nu mă înţelegi, mamă. Eu vreau să mă fac în- 
văţătorul întregului popor, nu să strîng în jurul meu 
vreo douăzeci de mucoşi și să vie taţii lor să mă cî- 
rîie, nici să mă duc la ciorbagiii de la obște și să mă 
tocmească ei ca pe-un argat. La altceva mi-e gîndul, 
mamă : cum să-l gonim o dată pe vicleanul de fana- 
riot, pe locţiitor. i-l mai aminteşti pe Climent Ben- 
cov ? Dumnezeu să-l ierte ! El a spus o vorbă mare : 
„Pentru popii şi vlădicii greci noi sîntem ca o turmă 
de oi, ei ne tund și ne mulg“. Asta-i adevărul curat. 
De cînd am ridicat biserică nouă, tributul pentru vlă- 
dică s-a mărit. De asta ne-a trimis pe noul său loc- 
ţiitor, ca să ne mulgă și să ne tundă mai abitir, să ne 
ţină în întuneric, să ne mintă şi să ne facă greci. 
Noi trebuie să avem vlădicii noștri. Iată ce ştiu eu 
bine, ce mi s-a lămurit limpede de tot. Asta e un 
drum lung, lung de tot, şi nu știu pînă unde duce, 
dar cînd ne vom urca pe prima culme, îl vom vedea 
mai departe, și dacă ne vom urca și mai sus, îl vom 
vedea și mai încolo. Știu că acesta-i drumul nostru și 
eu voi merge pe el. Şi vreau să-i fac pe toți să vină 
după mine. Iată ce vreau eu, mamă. 
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Sultana sta în faţa lui, cu ochii innegurați. Cindva 
pe Stoian Glaușev ea îl făcuse om. Soţul ei era însă 
țăran fără carte şi i-a fost ușor să-l împingă din 
urmă și el să meargă. Lazăr îi vorbise mult, de parcă 
ar fi citit dintr-o bucoavnă, dar ce-i putea răspunde 
ea, o femeie neînvăţată ? Fiul ei știe multe, dar și el 
poate greși, așa cum a spus singur: una mi-e lim- 
pede, alta nu. 

— Ei, ei, mamă, şi Lazăr zîmbi din nou, nu-ţi face 
atitea griji ! Deocamdată o să stau să ciocănesc la 
tata, ca să nu mănînc degeaba pîinea ce mi-o dă. 
Apoi o să vedem, o să ne mai gîndim. 

Sultana se ridică, dar faţa-i îmbătrinită rămase 
tot îngrijorată. În ea nu se putea oglindi zîmbetul co- 
pilului iubit. 

— Aşa să faci, fiule! 

Și mama se duse după treburile ei. „Da, o să ve- 
dem, o să ne mai gîndim...“ Nevasta lui Cociu și 
Ecaterina erau în grădină. Culegeau prune și le des- 
picau ; trebuiau puse la uscat pentru iarnă. Plecă şi 
Lazăr. Copilul cel mic dormea în leagăn. În toată casa 
se așternu liniștea. Sultana se așeză în faţa vetrei, 
scormoni focul, săltă capacul de pe cratiţă în care fier- 
bea mîncarea pentru cină și-l lăsă la loc. Asculta cum 
clocotește înfundat fiertura. Poate că are dreptate 
Laze în toate cîte le-a spus. Dar și ea, mama lui, ştie 
ceva sigur și limpede : să se însoare și să se prindă 
tovarăș în parte dreaptă cu Andrei, la prăvălia lui 
Clime Bencov. El și Andrei sînt prieteni buni ; o să 
fie şi tovarăși buni în negustoria lor. De însurat, să se 
însoare cu Nia. Îi va fi și mai bine. După ce va muri 
bătrînul, Lazăr va rămîne singur stăpîn pe avere. 
Avram Nemtur n-are cum să aleagă pe altcineva. Ce 
să mai stai să te gîndești ? Și dacă Laze vrea să-l 
gonească pe locțiitor, n-are decît ! 

Chiar în aceeași zi Sultana găsi o clipă potrivită 
și-i spuse Ecaterinei : 

— Prietenele astea ale tale, Nia și Bojana, dacă le 
curg ochii după frate-tău, de ce stau și nu ne trimit 
peţitori ? Asta ar trebui să facă. Ce, Laze al nostru o 
să le aștepte numaidecît pe ele ? Mai sînt și alte fete 
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în Prespa, una mai bună ca alta. Numai oleacă să 
deschid eu gura, şi-au să-mi rupă pragul ! 

Ecaterina își împreună sprîncenele subțiri cu o 
prefăcută seriozitate, roti privirea ca dusă pe gin- 
duri și întrebă cu glăsciorul unei fetițe ascultătoare 
şi nevinovate : 

— Amiîndouă să trimită peţitori, mamă ? Să-i spun, 
poate, și ciufulitei de Stoiana, să trimită și ea ? Te 
pomenești că Laze al nostru, măicuţă dragă, are de 
gînd să-și facă harem ? 

— Ei, şi tu, diavoliță ce ești! Mamă-sa privi în 
jurul ei să apuce ceva şi s-o lovească. N-ai minte de 
două parale, afurisito ! Pe toate le iei în batjocură. 
Cum o să trimită amîndouă ? Tu spune-i... Niei întîi. 

— Adică îţi place mai mult Nia ca noră. Dar lui 
Laze nu-i place oare mai mult Bojana ? Bine, bine, 
mamă, nu te supăra ! O să-i spun Niei întîi. 

Ecaterina nu pomeni însă nimic, nici Niei, nici 
Bojanei. Bătrînii să nu se amestece prea mult în tre- 
burile celor tineri. Au uitat oare că au fost și ei ti- 
neri ? Mamă-sa nu-l poate suferi pe maistrul Rafail, 
nu-i place de fel şi doar e un om minunat. Ce foc are 
în priviri, bătu-l-ar dumnezeu ! 


V 


Da, tinerii își puneau singuri la cale treburile lor. 
dar, pe de altă parte, treburile se orinduiau şi de 
la sine. Cînd l-au adus pe Lazăr Glaușev acasă cu 
piciorul rănit, maică-sa i-a spus : 

— Nu e pentru tine meseria asta, fiule ! 

Nia și Bojana erau în curte și au auzit-o. Mai mult 
o întristaseră cuvintele astea pe Bojana. „Bietul Laze, 
cum se chinuiește cu meseria asta grea ! Uite că şi-a 
ars şi piciorul! Cu aramă topită !“ Dar în sufletul 
ei, cuminte și înspăimiîntat, nici nu se gîndi să ajute 
în vreun fel pe omul iubit. Suferea în tăcere, cu ma- 
rea ei dragoste ascunsă și o durea mai mult, poate, 
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decît pe Laze rana lui. Altfel le auzi însă cuvintele 
acestea de mamă și altfel le primi în sufletul ei Nia. 

Avram Nemtur, om grosolan și sălbatic, nu suferea 
de la nimeni nici măcar o vorbă care nu era pe placul 
și voia lui. Față de Nia, însă, inima i se înmuia ca 
ceara la căldură. Își apăra cu gelozie brutală, bădă- 
rănească demnitatea de ciorbagiu și drepturile lui, 
se arăta fudul peste măsură faţă de toţi ceilalți. Cind 
era, însă, vorba de fiică-sa, nu mai ştia cum să-i intre 
în voie. Pentru el nu se afla o fată mai cuminte și mai 
deşteaptă decît Nia. Și ea, unica și preaiubita fiică, 
singurul lui copil, își da bine seama de puterea ce-o 
avea faţă de tatăl ei, cu toate că se mai temea de el. 
Chiar în ziua în care Lazăr își arsese piciorul, seara, 
cînd Avram se întoarse din tîrg şi se așezară amîn- 
doi să cineze, Nia deschise vorba : 

— Am fost azi cu mătușa la Cati Glaușeva și, pe 
cînd stam în curte, l-au adus pe Lazăr cu o rană mare 
la picior. S-a ars cu aramă topită. 

— Știu, răspunse ciorbagi Avram. S-a aflat în tot 
tîrgul. 

— Ia te uită ! se miră Nia. S-a aflat în tot tîrgul? 
Dar cine-i Lazăr, de vorbește tot tîrgul de el? 

— Hm, un fel de om prea mintos. Cică ar fi tare 
învățat. Ține cuvîntări, umblă printre meșteșugari 
ca să-i răscoale şi toți tinerii cască gura la el. 

— I-auzi ! Păi dacă-i așa de deștept și de învățat 
şi cum îl mai preamărește soră-sa, de ce nu-l luaţi 
la obşte ? 

— Îl chemăm citeodată. E încă necopt. 

Nia se opri aici. Nu voia să întreacă măsura, oricît 
de departe era bătriînul tată de adevăratele ei pla- 
nuri și dorinţi. Citeva zile mai tirziu, cînd se mai 
uitară cele vorbite, ea găsi prilejul să spună : 

— Meseria de cazangiu trebuie să fie foarte grea, 
tăticule. 

— E grea. 

— De aceea, în ziua cînd l-au adus pe Lazăr rănit, 
am auzit-o pe lelea Sultana strigînd în casă : „Nu e 
de tine, fiule. meseria asta !“ Dar de ce nu şi-a găsit 
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altă îndeletnicire ? Dacă-i atit de învăţat şi om în- 
treprinzător, ar putea să se facă negustor sau orice 
altceva. 

Și Nia se opri iarăși. Dar în zilele următoare nu 
scăpă nici un prilej de a pomeni numele lui Lazăr 
Glaușev ori de cîte ori sta de vorbă cu bătrînul cior- 
bagiu. Și așa, ea însăși, fără ca tatăl să-și dea seama, 
stîrnea asemenea prilejuri. Parcă săpa un puț adînc 
într-un pămînt sfărîmicios. Săpa cu băgare de seamă, 
cu stăruinţă. Și nu era ușor să adormi vicleniile lu 
Avram Nemtur. Totuși, Nia ajunsese pe neașteptate 
la stratul de apă. 

— Păcat că nu te-ai născut băiat! spuse o dată, 
oftînd, ciorbagi Avram. 

— De ce, tată ? 

— Am început să obosesc și n-are cine să-mi ţină 
locul, din cînd în cînd, în treburile mele. Ar fi vre- 
mea să te mărit, dar nu vreau așa, cu oricine. Nu mi-e 
de loc uşor să mai cutreier drumurile, să tot umblu. 
Mai dau anul ăsta o raită pe la Prilep şi Ticveș. Apoi, 
la anul, vedem noi. Recolta de sămînță de mac e 
îmbelșugată şi nu mă lasă inima să pierd câștigul 
bun. Dacă aş avea aici pe cineva care să ia în pri- 
mire marfa și s-o depoziteze, n-ar mai fi nevoie să 
mă întorc de cîteva ori, 

— Adevărat, tată, ești cam bătrîn pentru treaba 
asta, ești istovit. Dar găseşte-ți un om să te-ajute! 

— Pe cine să-l iei în braţe ? Ştii cum sînt oamenii 
de azi... Ţi-e străin, te fură, te jefuieşte. Și marfa 
mea e aur. Două calupuri să-ţi ia și s-a ajuns. 

Tăcură amîndoi. Apoi Nia, ca și cum atunci îi ve- 
nea gindul, zise : 

— Tată, ştii ce ? Ia-l pe Lazăr Glaușev! Eu nu-l 
cunosc, l-am văzut o dată sau de două ori, dar ce-l 
mai laudă soră-sa, ce-l mai ridică-n slăvi ! Şi tu sin- 
gur spui că e om deștept, cu carte. 

— Hm... încercă să se pună împotrivă ciorbagi 
Nemtur, dar tăcu și se lăsă dus pe gînduri. 

După alte două zile. într-o duminică, mătușa Niei 
se înfățișă Sultanei : 
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— Păi, a spus Avram al nostru să vină Lazăr al 
tău pe la dinsul, după slujbă. Are ceva de vorbit 
cu el. 

— O să vină. De ce să nu vină? 

Vestea îi făcea mare bucurie Sultanei, dar se căz- 
nea s-o ascundă. Îi trecu repede prin minte să-l în- 
demne pe Lazăr să se îmbrace frumos a doua zi, cu 
hainele cele mai bune și cu o cămașă nouă scoasă 
din ladă, aşa, ca să-l placă ciorbagi Avram. Cine ştie 
de ce-l cheamă ? Poate și pentru Nia. Dă, doamne, să 
fie așa ! 

Lazăr crezu că bătrînul ciorbagiu are nevoie de 
el pentru treburi de-ale obștii, sau îi va cere să-i 
scrie vreo scrisoare. Nu fusese niciodată în cuprinsul 
gospodăriei lui Avram și privi cercetător în Jur : aici, 
va să zică, stă Nia. Curtea era plantată toată cu pomi 
și tufişuri, iar prin mijloc trecea o alee largă, pie- 
truită, avînd pe margini două straturi înguste de 
flori. Se cunoștea că aleea nu era călcată de prea 
mulți pași ; crescuse iarba mare printre pietrele cal- 
darîmului. În fund, de după copaci, se ivea casa cu 
două caturi şi cerdacuri la fiecare cat. Liniştea dom- 
nea în curtea asta mare. Doar de departe se auzea 
clipocitul fîntînii de marmură şi ciripitul voios al 
vrăbiilor într-un pom. La una din ușile de jos se ivi 
mătuşa cu mînecile suflecate : 

— Poftim ! Se vedea că nu-și poate aminti numele 
lui. E sus... te așteaptă. 

Lazăr urcă scara de lemn, așternută cu un preș 
îngust, din cele cumpărate gata, prins la fiecare 
treaptă cu o vergea lungă de fier. De ce nu ieșea Nia 
să-] întîmpine ? Se cunoșteau bine doar. Prin ușa din 
față, deschisă, se auzi tusea ciorbagiului Avram. De 

e se ascundea Nia ? 

Lazăr se op“i în faţa ușii. Pe cît de luminos, verde 
și însorit era totul afară, pe atit era de întuneric în 
odaie. 

— Intră, flăcăule, intră ! auzi Lazăr glasul bătriî- 
nului ciorbagiu şi abia atunci îl văzu, aşezat pe la- 
viţa largă. În odaia asta e mai răcoare. 
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Nu-l] pofti să se așeze lîngă el, ci îi arătă scăuna- 
şul din față. Și-l privi întrebător. 

— Fumezi ? 

— Nu. 

Pe neașteptate, Avram Nemtur o dădu pe gre- 
cește : 

— Am nevoie de un om de încredere. Plec în cu- 
rînd să cumpăr sămînță de mac. O să mă duc la 
Prilep, Veles şi Ticveș. Expediez de-acolo marfă și 
vreau să stea cineva la prăvălie, să ia în primire ce-i 
trimit şi să treacă totul în catastif. Poate va trebui 
să şi vindă ceva, dacă se va înfățișa la prăvălie vre- 
unul din muşteriii mei din Bitolia sau de la Salonic. 
Să ştie cum să-l întîmpine, ce să-i arate... Și, înainte 
de toate, să fie om cinstit. Las în mîinile lui prăvălia, 
marfa, tot. Pentru trei luni îi dau şase sute de groși 
și, după asta, vom vedea, s-ar putea să-l opresc și 
pentru mai departe. Tăcu două-trei clipe şi adăugă : 
M-am gîndit la tine. Ce răspuns dai? 

Lazăr aşteptă cu răbdare pînă ce Avram isprăvi ce 
avea de spus, apoi îl întrebă în limba prespănenilor : 
— Unchiule Avram, de ce-mi vorbeşti grecește ? 

— Cum de ce-ţi vorbesc grecește ? se miră ţuguin- 
du-și buzele ciorbagiul și mustăţile i se zbirliră pînă 
la nas. Eşti om cu carte, nu ? Oameni ca noi se în- 
teleg mai bine pe grecește. 

— Dacă avem limba noastră, de ce să vorbim una 
străină ? 

— A noastră... limbă de bădărani ! Greceasca e alt- 
ceva, răspunse ciorbagiul, de astă dată în graiul pres- 
pănenilor. 

Lazăr abia se putu stăpîni. Era gata să-i spună că 
tocmai greceasca pe care o vorbea ciorbagiul e o 
limbă grosolană, vulgară, cu multe greșeli. 

— Fiecare trebuie să-și respecte limba maternă, 
unchiule Avram, oricum ar fi ea. Și-apoi, a noastră 
nu e o limbă de bădărani, e o limbă frumoasă. 

Bătrînul ciorbagiu își privi oaspetele pe sub sprin- 
cene : „Ia te uită la el !“ Şi cine știe ce vorbe se pre- 
gătea să-i toarne, dar pe aproape se auziră paşi ușori, 
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foşnetul unei fuste și în odaie intră Nia cu o tavă 
mare în mîini, îmbrăcată toată în mătase galbenă, cu 
capul gol, cu o floare aurie înfiptă în păr. În spaţioasa 
odaie ţișni parcă o viîlvătaie care tremură prin fața 
ochilor lui Lazăr şi-l orbi. Tînărul nici nu-şi dădu 
seama cum a luat lingurița cu dulceaţă și cum a băut 
apa din paharul colorat de sticlă. Se rușina dureros 
de negreala de pe degete — se murdăreau la atelier 
şi nu se spălau ușor. Nu știa unde să-și mai ascundă 
mîinile. Mireasma grea de ulei de trandafiri îi curma 
răsufletul. Și iar se întunecă odaia și lîngă el sta 
numai ciorbagiul Avram Nemtur. Da, Nia fusese aici 
şi acum se ascundea pe undeva pe-aproape. Lazăr 
trase adînc aerul în piept, ca să-şi răcorească gîtlejul 
uscat și sugrumat pînă la durere. Trebuia să dea bă- 
trînului ciorbagiu un răspuns înțepat, înfruntător, 
pentru graiul lui, pentru limba lui grecească pocită și 
pentru toată fudulia lui. 

— Nu voi fi sluga nimănui, nene Avrame. Eu bat 
cu ciocanul în atelierul tatălui meu, în rînd cu ultima 
lui calfă, dar el mi-e tată. Ai crezut că voi vrea să 
intru la stăpîn, la dumneata, dar te-ai înșelat. 

Avram Nemtur îl asculta în tăcere, cu privirea în- 
muiată, puţin uimită. Apoi și-o îndreptă spre ușa pe 
unde ieşise Nia. Bătrînul ciorbagiu rămase cîtva timp 
îngindurat. 

— M-am înşelat, zici ? rosti el ca pentru sine. Se 
poate... 

Lazăr se ridică. Avram Nemtur nu-l opri. 

Tînărul trecu iarăşi pe lîngă fintina de marmură 
din curte, pe aleea largă, cu iarba crescută printre 
pietre ; se apropia de poarta deschisă de la capătul 
ei, cînd, deodată, ţișni din tufiș Nia, fugi spre el, îl 
prinse de mînă și-l trase la o parte, ca să nu fie vă- 
zuţi din casă. 

— De ce n-ai primit? Nu înţelegi, nu înţelegi 
oare ?... 

Ochii ei erau imenși — prăpăstii negre, adînci. 
gata să-l înghită. Floarea galbenă din păr strălucea 
orbitor, mîna mică i-o frigea pe a lui. I se păru că 
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se prăbușește în bezne și fulgerări, luptă să se stă- 
pinească şi răspunse cu greu, înfundat : 

— Lasă-mă ! Nu-ţi pot spune nimic acum... nimic. 

Nia îi lăsă slobodă mîna și el se îndreptă spre 
poartă. Acolo, în mijlocul uliţei, se opriseră doi turci 
tineri, cam de virsta lui, îmbrăcaţi însă ca nişte 
prinți, numai în fireturi şi gaitane. Din cingătoarele 
lor de piele ieșeau miînerele argintate ale pistoalelor 
şi pumnalelor. Parcă nu voiau să-l bage în seamă 
pe Lazăr. O căutau din ochi pe Nia, îi făceau semne 
cu mîna, o chemau să vie la ei. Lazăr se opri lîngă 
pragul înalt, îngălbenit de furia care-l cuprinsese 
deodată : 

— Vedeţi-vă de drum, agalelor ! 

Nia fugi după el şi-l trase de mînă, gituită de 
spaimă. 

— Întoarce-te ! Lasă-i în pace ! Întoarce-te ! Vino ! 
Or să te ucidă ! 

— E nevasta ta, bre ? clipi cu nerușinare din ochi 
unul din turci. Frumoasă femeie ai, mama ta de 
ghiaur ! 

— Vezi-ţi de drum, turcule ! îi strigă Lazăr cu vo- 
cea răgușşită. 

Printre pleoapele strînse, ochii îi străluciră ca două 
vîrfuri de pumnal. 

— Lasă-l, Ali ! murmură pe turcește celălalt turc 
și-și trase prietenul de minecă. Să mergem ! Ne gă- 
sim beleaua cu ăsta. 

Lazăr cobori de pe pragul înalt și ieși în uliţă. Cei 
doi turci trecură mai departe. El întoarse capul și 
spuse Niei cu o miînie înăbușită : 

— Încuie poarta, dacă vrei să nu intre. 

Nia nu răspunse nimic. El înălță privirile spre ea, 
dar le cobori repede ruşinat. 

— Ce s-a întîmplat acolo ? se auzi din celălalt capăt 
al aleii vocea lui Avram Nemtur. 

Lazăr se îndepărtă tăcut. Nia îl urmări cu o privire 
furișă, înlăcrimată, apoi se trase îndărăt, împinse 
poarta grea și o zăvori. 

— Nio! se auzi mai aproape vocea ciorbagiului 
Avram. 
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Fata dădu fuga spre el, dar deodată se opri. Ume- 
zeala din ochi i se zvîntă numaidecit : 

— Iar au fost ăia, tată... turcaleţii. El m-a scăpat, 
Lazăr. Voiau să intre în curte. 


VI 


În dimineața aceleiași duminici, la bibliotecă se 
ținea o conferință și Lazăr se îndreptă cu pași re- 
pezi într-acolo. Întîrziase şi se grăbea. Mai bucuros ar 
fi vrut atunci să se ascundă de lume, să umble pe 
cimp, undeva departe, singur. Ce s-a întîmplat cu el 
adineauri ? Păşise cu inima ușoară în curtea lui 
Avram Nemtur, plin de bucurie că-l va întimpina 
Nia, frumoasă, gătită. Ca totdeauna cînd o vedea, cre- 
dea că inima i se va umple de dulceaţă, va bate tare 
şi sufletul îi va tremura tot, iar ea, ca o flacără pu- 
ternică, îl va atrage, îl va frige. 

Pînă atunci îi fusese mai ușor. O întilnea cînd era de 
{față și Cati sau celelalte fete, o privea prin fereastră, 
ori îi apărea în vis şi se trezea repede, toildeauna 
prea repede, Acum, însă, ea pătrunsese în fiinţa lui, 
amintirea acestei întilniri nu se va şterge, nu-l va 
părăsi niciodată, nu se va mai trezi din acest vis. 
De ce inima lui nu se bucură? Da, ea pătrunsese 
în fiinţa lui, dar împreună cu o umbră neagră, întu- 
necată ; nu singură, nu așa cum o vedea mai înainte, 
cum o vedea în vis. Pricina să fie oare acei turca- 
leţi ? Nu, nu! O clipă numai îl încercă bănuiala și 
i se păru că ea îl priveşte cu atita dezgust, cu o atît 
de neprefăcută tăgadă ! Nu. Umbra era Avram Nem- 
tur, tatăl ei. Niciodată nu se va mai apropia de omul 
ăsta, nu-i va mai intra în casă! Ciorbagi Avram! 
Era întocmai cum îl bănuia, ba i se arătase şi mai 
ticălos, și mai respingător. 

Lazăr iuți pașii. În ziua aceea conferenţia pentru 
prima oară unul din prietenii săi, unul din cei mai 
tineri. Îl îmbărbătase, îl ajutase şi nu trebuia să-l 
lase singur acum, în atita lume. După conferință o 
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să-l zăpăcească ascultătorii cu întrebări. La biblio- 
tecă începuseră să vină și oameni mai virstnici, ba 
și unii dintre ciorbagii, dintre cei care aveau obiceiul 
să te descoasă. Voiau să vadă ce şi cît ştiu tinerii, 
de vreme ce se zbat atîta. Și toți își pironeau privirile 
spre Lazăr, mai ales atunci cînd trebuia să se dea un 
răspuns mai greu. Întrebe cît vor! De la el avea 
să le spună povestea cu călugărul și cu ciubărul de 
grîne, pe care o citise de curind într-un ziar țarigră- 
dean ; voia s-o afle toți; măcar de-ar veni s-o audă 
şi Avram Nemtur, și locţiitorul... 

La bibliotecă, lumea se adunase ciopor, se îmbulzea 
şi în fața uşii, și pe scările care duceau la catul de 
sus. Într-o tăcere deplină, toți ascultau atenţi confe- 
rința. Îi făcură loc lui Lazăr să intre, dar el se opri 
lingă ușă, să nu tulbure întreaga adunare. Tînărul 
rostea conferința cu o voce înceată, subţiată. Faţa 
îi era palidă de emoție şi sfială. Întoarse o nouă pa- 
gină, care foșni, și ridică în același timp privirea 
cercetătoare, cum făcea desigur de cîte ori începea o 
altă foaie. Văzindu-l pe Lazăr, care-i făcu un semn 
încurajator, se bucură și continuă cititul cu glas mai 
sigur. Lazăr urmărea conferința cunoscută mai mult 
ca să vadă cum o va citi pînă la urmă tînărul său 
prieten. Auzea și cuvintele pe care i le adăugase el 
cînd îl ajutase, dar gîndul, ca străin de sine, i se 
desprindea din ascultare, se abătea, îl atrăgea în altă 
parte. 

— „.vicleanul vlădică grec, răsuna tot mai puternic 
vocea tiînărului vorbitor, s-a arătat a fi părintele tu- 
turor dreptcredincioșilor, dar a învăluit sub un lin- 
toliu negru întregul nostru popor, ca să-l ascundă de 
ochii învingătorului. „Nu mai trăiesc alte neamuri în 
noua ta împărăție, l-a minţit el pe asupritorul oto- 
man. Toţ: creştinii sînt fiii mei duhovnicești, unii și 
aceiaşi, greci după credință și naţionalitate.“ Cînd 
sultanul a cucerit 'Ţarigradul şi toate pămînturile 
dimprejur, avea multe și mari griji. Trebuia să pună 
rînduială în marea și noua lui țară şi se lăsă păcălit 
de fanarioții mincinoși. Îi era și mai uşor să conducă 
şi să ţină supus un singur popor, cu aceeași credință, 
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decit mai multe popoare locuind laolaltă. Și după 
cum i-a strecurat în ureche, viclean și mincinos, pa- 
triarhul grec, sultanul i-a numit pe toţi locuitorii 
creștini rumelioți — popor grec — iar pămîntul lor 
l-a numit Rumelia t. Numele poporului nostru a fost 
şters şi s-a pierdut. Au trecut așa sute și sute de 
ani. Dar poate fi șters, poate fi făcut să dispară un 
popor întreg ? Nu ! Atunci patriarhul grec de la Ţa- 
rigrad, care ascunsese de ochii stăpinului poporul 
nostru, s-a hotărît să-l nimicească, să nu rămînă nici 
urmă din el. Și-a înfipt ghearele lui veninoase și-i 
suge fără milă sîngele, îi sfîşie trupul și se pregătește 
să-l înghită de tot. Cu o furie de fiară s-au năpustit 
popii greci, lupi sălbatici în blăni de oaie, să hăitu- 
iască și să stirpească poporul nostru înrobit, să ni- 
micească scrierile lui vechi, graiul lui strămoșesc şi 
orice amintire despre el. Și fanariotul a mers tot pe 
calea asta, cu minciună și înșelăciune, cu otravă şi 
pîrjol, cu sabia cuceritorului. Iar poporul nostru s-a 
scufundat tot mai adînc în beznă, în neagra ne- 
ştiinţă... 

Nimeni nu se clintea din mulţimea îngrămădită. 
Doar la răstimpuri ridica cineva mîna, fără să-și dea 
seama, ca să-și șteargă sudoarea ce-i șiroia pe faţă. 
Toţi priveau ţintă la tînărul vorbitor, ca nu cumva 
să le scape vreun cuvînt. În cameră era o căldură 
înăbușitoare. Se auzea răsuflarea celor o sută de 
piepturi, iuțită de emoție. 

— Cea mai mare pacoste, o adevărată nenorocire, a 
fost că în mijlocul amăriîtului şi oropsitului nostru 
popor s-au găsit oameni care au intrat singuri în 
gura fiarei, dintre fruntași mai ales. În loc să stea 
în fruntea poporului, ei se lepădau de toate ale lor 
și îndrăgeau ceea ce le era străin, se rușinau de ce 
era al lor și se mîndreau cu ale veneticului. Și fiind 
fruntaşi și cetățeni de vază, trăgeau după ei poporul 


l Teritoriu în Peninsula Balcanică, format dintr-o parte a 
Iugoslaviei, aproape întreaga Bulsane și nordul Greciei. Îna- 
inte de primul război mondial, Rumelha era provincie 
turcească. 
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simplu. Păcat mai mare ca ăsta nu poate fi. Au fost 
iude... 

„Ca Avram Nemtur“, cugetă Lazăr Glaușev, de 
parcă numele acesta l-ar fi rostit cineva cu glas tare 
și urmă să-și asculte gîndurile, uitînd unde se află: 
„ludă ! A încercat să mă silească și pe mine să-i 
vorbesc grecește ! Cică limba noastră ar fi bădără- 
nească ! E gata să dea pe mîna locţiitorului întregul 
popor. Așa au fost toate iudele noastre. Nu, nu, cior- 
bagi Avram ! N-o să faceţi ce vreţi, tu, locţiitorul și 
vlădica...“ 

— Dar n-au izbutit să stîrpească de tot poporul nos- 
tru, auzi Lazăr din nou vocea tînărului său prieten, 
cu toate că-l ţin încă în întuneric. Poporul a început 
să se trezească, el își cere cu tărie dreptul său. Tot 
mai mult se ridică părăsitul popor și numai noi, cei 
din Prespa, mai zăcem în somnul fanariot de moarte, 
ne lăsăm ameţiţi... 

„Dar Nia ? Gindul trecu prin mintea și prin inima 
lui Lazăr ca un ac fulgerător, subțire. S-a dat și ea 
cu grecii? Mamă-sa a fost grecoaică sau vlahă? 
Pînă acum n-am auzit-o vorbind grecește. O s-o în- 
veţe tatăl ei. Of, fie ce-o fi !“ 

Se suci în loc și îşi frecă enervat și nerăbdător 
spatele de perete. Tînărul vorbitor cuvîntă mai de- 
parte : 

— Dacă vom şti cum a fost țara noastră altădată, 
vom putea vedea limpede cum este astăzi și cum 
poate fi mîine. Iată ce-am voit să vă spunem în con- 
ferința noastră : să deschideţi bine ochii și să vă 
vedeţi dușmanul, pe jefuitorul vostru, cel care vrea 
să ne nimicească ființa și sufletul! Ajunge cît am 
răbdat, fraţilor ! Treziţi-vă cu toții din somnul de 
veacuri ! Nu vă mai lăsaţi otrăviţi şi ameţiţi de fana- 
rioți ! În unire frăţească şi cu puteri înmănuncheate, 
să ne luăm ce-i al nostru și să izgonim din casa noas- 
tră dușmanul, străinul care ne momeşte. Ajunge cît 
ne-a prădat, ajunge cît ne-a mințit, ajunge cît ne-a 
adormit cu veninul lui ucigător ! Să pornim cu toţii 
împotriva lui, cu înţelegere şi dragoste de frate! 
Domnul dumnezeu, care a îngăduit vrăjmașului să ne 
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prăpădească, va binecuvinta acum fapta noastră na- 
țională, a tuturor. Amin! 

Vorbitorul adună cu degetele tremuriînde foile pe 
care își scrisese conferința. Oamenii din jur se pri- 
viră tăcuți, începură să clatine aprobator din cap, să 
şușotească. Lazăr atinse braţul vecinului, acesta se 
dădu la o parte şi el se putu strecura spre masa 
acoperită cu postav verde. Se opri acolo, în picioare, 
lîngă masă, şi nu zimbea ca altă dată înainte de a-și 
începe cuvîntarea, ci avea fața chinuită, era parcă 
mai slab şi mai înalt. În cameră și afară, în faţa ușii, 
se lăsă o tăcere plină de îngrijorare. 

— Fraților ! începu Lazăr, și după acest prim cu- 
vînt vocea îi deveni puternică și răsună ca un clopot 
în încăperea scundă și ticsită de oameni. Prietenul 
nostru mai tînăr, Gligor, ne-a ţinut o cuvîntare fru- 
moasă și noi îi mulţumim pentru strădania depusă. 
A venit timpul ca toţi acei care au ochi să vadă și 
urechi să audă să afle de ce sîntem noi un popor îm- 
pilat şi nefericit, norod prost, neștiutor și sărac. Cu 
toate că am fost cîndva avuţi, puternici și învăţaţi. 
Trebuie să ne cunoaştem bine dușmanul și să nu-l 
mai lăsăm să ne prade și să ne mintă, oricît 
de iscusit știe să fie în minciunile lui. Am auzit odată 
o poveste şi am să v-o spun. Ea o să vă deschidă și 
mai bine ochii și veți vedea mai limpede cine sintem 
noi şi cine este dușmanul nostru, asupritorul. Odată, 
într-o piață dintr-un oraș oarecare, oamenii văzură 
un călugăr șezînd pe o baniţă, adică pe un ciubăr de 
grîne. Trecu un om şi-l întrebă : 

„Ce ai sub baniţă ?“ 

„Nimic, răspunse călugărul, rotindu-și privirea.“ 

Barba îi era ca de ţap. 

Trecu un alt om. Întrebă și el: 

„Ce ai sub baniţă ?“ 

„Nimic, răspunse călugărul.“ 

Trecură şi alţii, întrebară şi ei, iar călugărul sta, 
nu se mișca de pe baniţă, ba o și apăsa cu amîndouă 
miinile. Se vedea bine că ascunde ceva. Se oprirâ 
lîngă el cîțiva bărbaţi mai înfipţi, se priviră între ei, 
se înțeleseră din ochi și dădură buzna peste călugăr. 
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Îl trîntiră la pămint şi răsturnară banița. Și ce să 
vadă ? Sub ea zăcea întreg poporul nostru, nici viu, 
nici mort, abia răsuflînd. 

Lazăr tăcu. O sută de perechi de ochi îl priveau 
fără să clipească. 

— Spuneţi-mi voi acum, se auzi din nou răsunînd 
vocea lui Lazăr, cine-i călugărul cu baniţa ? 

— Locţiitorul ! strigă cineva din mulţime, înainte 
de a fi auzit în întregime întrebarea. 

Se ridicară voci din toate părţile, se agitară milini, 
unii dintre cei așezați pe scaune săriră de pe locu- 
rile lor : 

— Patriarhul, patriarhul ! Fanariotul ! Toți fana- 
rioţii ! 

Un freamăt cuprinse întreaga încăpere, se iscă 
larmă, izbucniră răcnete mînioase. 

— Astăzi n-am să vă vorbesc mai mult, rosti Lazăr. 
Atît voi mai spune : cine e orb n-o să vadă; cine e 
surd n-o să audă. 

Oprindu-se din loc în loc pentru a răspunde la 
cite-o întrebare, pentru a afla ce spune unul și altul. 
Lazăr se îndreptă spre ușă. Pînă la urmă, răzbi prin 
îmbulzeala zgomotoasă, clocotitoare, care-i împiedica 
drumul la fiecare pas şi ieşi afară. Era istovit, deși 
vorbise numai zece minute. Răsuflă adinc, parcă ar 
fi vrut să scuture de pe umeri o povară care-l apăsa 
şi porni pe stradă, tîrîndu-şi picioarele îngreuiate. Nu 
făcuse nici zece pași, cînd auzi din spate glasul lui 
Andrei Bencov : 

— Așteaptă-mă, Laze ! Mergi spre casă? 

— Da. 

Porniră împreună. Tăceau amindoi. Abia după ce 
cotiră pe-o altă uliţă, Andrei întrebă : 

— 'Ţi s-a întîmplat ceva ? Nu primi nici un răspuns 
şi continuă : Nu te-am văzut niciodată așa. Parcă ai 
fi bolnav sau tare îngrijorat de ceva. 

Lazăr strînse buzele, copleșit de tristeţe : 

— Nu întreba. 

Mai merseră puţin pe strada pustie, apoi Andrei 
propuse : 

— Vrei să trecem pe la noi ? 


231 


În curte îi întîmpină mama lui Andrei. Rămasă 
văduvă de tînără, mai era încă o femeie vioaie, plină 
de bunăvoință. Îi era greu să-și uite bărbatul, pe 
Climent Bencov, dar îi rămăseseră cei doi copii ; avea 
pentru cine trăi. Numai paloarea senină şi străvezie 
a chipului ei ofilit, părul care se ivea de sub bas- 
maua neagră, încărunțit prea de timpuriu, erau 
semne neşterse ale durerii ei de văduvă, împăcată cu 
sine, închisă în inima ei. Avea ochii albaștri și blînzi, 
pe care îi dăduse copiilor ei, dar pleoapele îi erau 
roșii. Se vedea că mai plinge uneori, pe ascuns. 

Se apropia amiaza. Căldura crescuse, în grădină 
dogorea soarele şi cei doi tineri găsiră mai nimerit 
să stea în cerdac, unde era mai răcoare. Veni să le 
dea bună ziua și Bojana. Lazăr zări în ochii ei dră- 
găstoşi zvicnind bucuria. Cu puţin înainte, cînd in- 
trase în casă, nici nu-şi adusese aminte de ea. Bojana 
se apropie de urechea lui frate-său și-i șopti ceva. 
Lazăr își plimbă o clipă privirea pe gîtul ei subțire 
și alb, pe cosițele ei dese și grele. Faţa-i micuță era 
împurpurată de un zîmbet fericit. 

— Bine, bine, încuviință Andrei surizind. 

Fratele și sora semănau leit, ca doi gemeni. Aceiaşi 
ochi, acelaşi păr, aceeași pieliță palidă, subţire pe fe- 
țişoarele lor înguste. El era însă bărbat și ea femeie, 
așa că la ea totul era mai gingaș, foarte femeiesc, în 
timp ce înfățișarea lui Andrei purta toate semnele 
bărbăţiei. Era blajin, sfios ca și ea, poate chiar mai 
sfios, cum era şi mamă-sa. În privire, însă, și în voce, 
în mîinile osoase și destul de mari se vădea puterea 
bărbatului. 

Bojana aduse rachiu și cafea. Lazăr n-o văzuse 
niciodată atît de veselă și de sprintenă. O privea pu- 
țin mirat și simţea cum îl cuprinde veselia ei, ca un 
şuvoi de apă împrospătător. În casa asta totdeauna 
tăcută tînăra fată aducea o însuflețire neobișnuită ; 
vocea i se auzea mereu. Rămași singuri, Andrei îi 
vesti prietenului său : 

— Mama și Bojana au hotărît să rămii la noi la 
masă, Au pregătit un prînz bun. 


232 


Lazăr primi de îndată. Se simţea bine aici, lîngă 
acești oameni. Spuse totuși : 

— Mă așteaptă acasă. 

— Mă reped să le spun. 

— Stai, mai e timp! Să-ţi povestesc ce mi s-a în- 
tîmplat astăzi, începu el pripit, nerăbdător să lepede, 
să se ușureze de chinul drăcesc care-l mistuia de la 
întilnirea cu ciorbagiul Avram. Am fost azi-dimi- 
neață la Avram Nemtur. El m-a chemat. Și, închi- 
puiește-ți : mi-a vorbit grecește. Am stat, am ascultat 
pînă la sfîrșit, apoi i-am spus: „De ce să nu grăim 
în limba noastră ?“ „Ei, spune el, între oameni cum 
sîntem noi mai bine vorbim grecește. Limba noastră 
e bădărănească.“ 

— De la o vreme s-a dat de partea grecilor. Locţii- 
torul l-a tras cu totul spre el. 

— Îl trage, vicleanul ! După asta a încercat să mă 
tocmească — ce crezi ? — calfă. 

— Calfă ? 

— Calfă sau, să zicem, conţopist. Să stau la prăvălia 
lui, să iau în primire marfa pe care o va trimite de 
la Ticveş, s-o trec în catastif şi toate celea. Zice că ar 
avea încredere în mine. Bineînţeles că m-am ridicat 
şi am plecat. 

În ochii albaștri și îngînduraţi ai lui Andrei se 
oglindea verdeața grădinii, scăldată de strălucirea 
soarelui. După puţin, rosti: 

— E adevărat că-i trebuie ajutor la prăvălie, dar 
urmărește și o altă țintă. Nu știu care. E un om în- 
chis, ascuns. Poate vrea să te atragă de partea lor. El 
şi locţiitorul se cam tem de tine. 

— Trădătorul ! Oameni ca el sînt mai primejdioși 
decît fanarioții. 

— Nu-i chiar așa, Laze. Cel mai primejdios pen- 
tru noi e locţiitorul. A fost trimis aici să răspîindească 
grecismul, să ne grecizeze pe toți. Mi-amintesc că 
tata, dumnezeu să-l ierte, spunea că, atunci cînd loc- 
țiitorul a venit la Prespa, se prefăcea că nu înțelege 
vorbirea noastră, ca să ne silească să vorbim gre- 
ceşte. Și o duce mereu așa, înaintează pas cu pas. 
A încercat, va să zică, să te atragă și pe tine. Vezi, 
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tot a izbutit să facă ceva de cînd e aici. Înainte de 
venirea lui toate mergeau la întimplare. Acum e 
altceva. Avem la Prespa o partidă grecească, activă. 
Sînt băgaţi acolo Avram Nemtur, încă doi sau trei 
dintre ciorbagii și vlahii. La școala elinească sînt trei 
dascăli care cunosc bine scopul pentru care au fost 
aduși. Apoi și la biserică rînduiala s-a cam schimbat. 
Mai cu seamă biserica a atras de la început atenţia 
fanariotului din Bitolia. Săptămîna trecută niște ru- 
bedenii de-ale noastre și-au botezat copilul, dîndu-i 
numele de Zoia. S-a mai pomenit oare mai înainte 
ca oameni de-ai noștri să-și boteze copiii cu aseme- 
nea nume grecești ? Și vorbeau ei vreodată grecește, 
fie chiar și Avram Nemtur ? 

— Da, ai dreptate. 

— A fost frumoasă povestea de azi cu călugărul și 
baniţa. S-a potrivit bine, o să prindă rădăcini. 

— Nu-i așa? Uite cum mă gîndesc eu, Andrei: 
mai întîi, să luptăm să intre în obște poporul, meşte- 
șugarii. După asta, să-i izgonim pe fanarioți din bi- 
serică. Să ne dezicem de patriarh, așa cum s-a făcut 
si în multe alte locuri. Să-i scoatem din biserică, să-i 
dăm afară şi din şcoală. 

S-au așezat să prînzească în cerdac. 

— De mult n-ai mai fost la noi ca oaspete, îi spuse 
Bencoviţa. Încă înainte de-a te opări. 

— Dar, vedeţi, tot mai vin, rosti el. Şi cînd mă 
poftiţi şi cînd nu mă poftiți. 

— Păi, ce să te mai poftim, Laze ? Tu ești ca şi al 
nostru. 

Bojana strălucea, tremura toată de bucurie şi abia 
că băgă doi-trei dumicaţi în gură. Lazăr era așezat 
în faţa ei și atît de drăgăstos o privea de la locul lui, 
încît părea că n-ar mai pleca de aici, nu s-ar mai de- 
părta niciodată. Privirea lui Lazăr nu minţea. Era 
cu adevărat mulțumit, fericit în mijlocul acestor oa- 
meni buni, cumsecade și care-l iubeau, alături de 
această minunată, gingașă și neprihănită fată, care 
îl dorea din toată inima. Mai asculta el și bătaia 
inimii lui, care tot îndrăznea să zviîcnească, dar mai 
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rar. Fie ca acel altceva, care sta pitit înlăuntrul lui, 
amorțit deocamdată, să nu se mai trezească nicicînd ! 
Așa cum e acuma e bine. Totul e frumos în jurul 
lui. Și aceste chipuri dragi, binevoitoare, și strălu- 
cirea caldă a zilei de vară, și grădina aţipită — nu, 
ochii lui nu minţeau. Se aduseră la masă fructe mari, 
pîrguite, spălate atunci cu apă rece. Lazăr luă ne- 
stingherit ; aici nu avea de cine să-și ascundă dege- 
tele lui negre, așa cum încercase să le ferească la 
Nia. Răcoarea și aroma fructelor i se împrăștiară 
plăcut prin trup. 

După masă Lazăr și Andrei rămaseră iarăși singuri 
în cerdac. 

— Uite ce vreau să-ți spun, Laze, începu Andrei și 
se simțea cum atîrnă greu, ca totdeauna, fiecare cu- 
vînt al lui, cum fiecare era -bine chibzuit și curat. 
'Tu-mi ești ca un frate. Încă de cînd te-ai rănit, m-am 
gîndit la ceva, am stat de vorbă cu mama și acum 
o să-ți spun şi ție : meseria tatălui tău nu e pentru 
mîinile tale, tu nu eşti bun de cazangiu. Și nici mie 
nu-mi prea merge bine, Laze. Tata, dumnezeu să-l 
ierte, mi-a lăsat o afacere bună, numai să se țină 
omul de ea cum trebuie, iar eu nu prea îndrăznesc. 
Nu că ar trebui să mint sau să fur. Dar știi cum 
făcea tata : cutreiera neobosit trei provincii, nu dor- 
mea, nu mînca și găsea marfă bună la preț ieftin. 
Eu sînt altfel de om. Mă apuc de toate, apoi șovăi, 
mă tem. Toţi mă fură şi mă mint. Nu pot să mă ocup 
de toate ale mele, așa cum ar trebui. Mă gindesc de 
mult la asta, m-am socotit bine și acum îţi spun: 
vino să lucrăm cot la cot ! Uniţi amîndoi o să facem o 
treabă mai bună. Tu ești mai îndrăzneţ decit mine, ai 
și mai multă putere de muncă. Ne-am avut pînă acum 
ca fraţii ; tot ca fraţii vom munci împreună. Ce vom 
cîştiga, vom împărți pe din două. Ai răbdare, o să-mi 
vorbești pe urmă ! N-o să-mi iei nimic, totul rămîne 
al meu, dar ce folos poți avea de la un capital cu 
care nu lucrezi ? Vom munci împreună și nu se știe 
cine cui va ajuta. Acum vorbește tu, te ascult! 

— Să mă sfătuiesc cu ai mei... rosti șovăielnic La- 
zăr. Să-mi dea, dacă le stă în putinţă, ceva bani și 
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să intru ca tovarăș după cît voi aduce în afacerea 
noastră comună. 

— Laze, acum nu ne trebuie mai mult capital. Am 
cam vreo optzeci de mii de groși şi niciodată nu-i in- 
vestesc pe toţi. Nu izbutesc. Chiar dacă vom lucra 
împreună, acești bani, cîți am, ne ajung. Mai încolo, 
să fim sănătoși, vom vedea ce va mai fi. Afacerea 
noastră e bună, Laze. Arnăuțimea, peste tot unde 
se află, e mereu flămîndă. Să tot ai marfă și să vinzi. 
Salonicul, numai el înghite totul. 

— Dar cum așa, să viu tovarăș la de-a gata ? 

— Nu e la de-a gata, Laze. Vom munci amindoi. 
Ți-am spus cum stau acum. Lîngă tine îmi vor creşte 
aripi. 

— Bine, rosti deodată Lazăr. Să știi, însă, că de la 
un singur lucru nu mă vei putea clinti: dacă o da 
dumnezeu să cîştigăm bani, tu vei lua trei părți, iar 
eu numai una. 

— Hm... De ce? 

— Voi sînteți trei, iar eu sînt singur. Și-o să lu- 
crăm cu banii voştri. Nu, nu! Așa rămîne, nu dau 
mope ! Doar şi fără asta tu mă iei lîngă tine ca pe-un 
rate. 

Se priviră amîndoi în tăcere, cu zîmbete în ochi. 
Un singur și același nume le frigea buzele : Bojana. 

„Ea se va mărita cu tine şi tu-mi vei fi frate ade- 
vărat“, spuneau ochii lui Andrei Bencov. 

„Ea va fi nevasta mea şi noi vom fi cu adevărat 
frați“, grăiau, la şindul lor, ochii lui Lazăr Glauşev. 
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Lazăr Glaușev părăsi curtea Bencovilor curînd 
după-amiază. Pe ulița tăcută, nici țipenie de om. Tre- 
cu repede pe cealaltă parte și intră pe poartă, acasă. 
Şi aici era liniște, ca în tot orașul în aceste prime 
ceasuri ale călduroasei după-amiezi de vară. În tă- 
cerea ațipită din grădină, care învăluia pînă şi su- 
surul monoton al fîntînii, nu se simţea nici măcar 
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filfiitul vreunei păsărici. În casă dormeau desigur cu 
toţii, în odăile lor, cufundaţi în odihna amiezii de 
duminică. Se apropie de treptele cerdacului şi se 
opri, să nu facă zgomot, să nu le tulbure odihna. Din 
spatele casei se auzea un cîntec domol de leagăn. 
Cumnată-sa își adormea copilul, ba și pe ea însăși. 
Cîntecul, cînd se pornea, cînd se întrerupea : 


Nani, na-a-n-i-i... 
Vino, somnişor, din pădure, 
Vino, somnișorule... 


Lazăr o luă de-a lungul casei și coti. Sus, în partea 
dinspre grădină, tatăl său construise încă de mult o 
odaie stingheră, pe care o foloseau vara drept cuhnie, 
iar acum i-o dăduseră ca locuinţă lui Rafail Clince. 
Lazăr păşea încet pe lingă casă, şovăia, gîndindu-se 
dacă să intre sau nu la maistru. O neliniște strecu- 
rată de undeva de departe, nelămurită — nelămurită 
pînă mai adineauri — punea tot mai mult stăpînire 
pe sufletul său. Se opri din mers, aproape de odaia 
oaspetelui. De unde stătea nu vedea nici ușa care 
dădea spre grădină, nici singura fereastră. Din os- 
pitaliera casă a prietenului său plecase înveselit, ali- 
nat, îndestulat sufletește şi trupește şi iată că din 
nou i se isca acea suferință amarnică, înspăimîntă- 
toare. Din mintea lui se șterseseră cu totul cuvintele 
calde de mamă ale Bencoviţei, chipul luminos și gin- 
gaș al Bojanei. Se mistui şi vocea vioaie, plină de 
dragoste a lui Andrei. Stătuseră toți patru în jurul 
mesei și el se simţise bine, bucuros; tuspatru fuse- 
seră mulțumiți, fericiţi. Asta fusese abia cîteva mi- 
nute înainte și iată că acum i se părea că totul se 
petrecuse cine știe cînd. La început, ţişni ca un venin 
clocotitor amărăciunea urii ce-i stîrnea ciorbagiul 
Avram Nemtur, iar după asta crescu, se umflă, de 
să-i umple tot pieptul, cealaltă suferință, mai amar- 
nică. I se deschidea din nou cu un cuțit străpungător 
rana veche, sîngerîndă de la un capăt la altul, arză- 
toare ca focul, dar dulce în durerea ei: Nia. Chipul 
drag îi învălui orbitor privirea, aproape, aproape de 
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el, mai să-l atingă cu mîna ; ochii ei, faţa-i oacheșă, 
părul negru, goliciunea gîtului mlădios, ea toată, cu- 
prinsă de vilvătăi galbene ; rochia-i de mătase și 
floarea din păr, strălucind ca o stea printr-un nor 
negru. În neştire, Lazăr își şterse cu amîndouă miîi- 
nile năduşeala care-i șiroia pe față, acoperindu-și 
ochii, de parcă ar fi vrut să îndepărteze din raza pri- 
virii lui orbitoarea vedenie. Murmură ca un copil 
înspăimântat : 

— Scapă-mă, doamne, îndură-te de mine! 

Și atunci auzi aproape, parcă la urechea lui, o voce 
cunoscută, surdă, o șoaptă ai fi zis, dar profundă, 
pătimașă și împingînd cu putere să dea ceva lao 
parte, să străpungă : 

— „Crede-mă, crede-mă ! Voi dărui totul, nu mi-e 
teamă de nimic 1...“ 

Lazăr se cutremură de spaimă, să nu-l întilnească 
cineva și să vadă ce se petrece cu el. Era vocea mais- 
trului Rafail. La el se aflau pesemne și alți oameni. 
Lazăr dădu să se întoarcă, dar în aceeași clipă ţîșni 
pe neașteptate, de după colțul casei, soră-sa Ecate- 
rina. Uimită şi groaznic de speriată, fata încremeni 
locului. Părea că a fugit de cineva, era tulburată, 
aprinsă la faţă, cu părul răvășit. Faţa îi era ca scăl- 
dată în sînge, roșie ca jarul. Ținea în miîini două far- 
furii de aramă și un șervet, gata-gata să le scape. Se 
stăpîni repede, însă, privirea i se adună asupra frate- 
lui. Crezuse că a stat să asculte, dar văzu îndată că 
îi era gîndul în altă parte, adîncit în ale lui. Nu au- 
zise nimic, nu bănuia nimic. 

— Am venit să iau farfuriile din care a mîncat 
maistrul la prînz. Trebuie să le spăl. 

Și trecu mai departe. N-ar fi avut nevoie să dea 
socoteală. Rafail Clince stătea la ei; în încăperea aceea 
lăturalnică, și i se aducea acolo de mîncare. Lazăr 
nu știa că Sultana le oprise să intre în odaia maistru- 
lui şi pe noră-sa, nevasta lui Cociu, și pe Nona, cu 
atît mai mult pe Ecaterina. Nu bănui astfel nimic în 
neașteptata apariţie a surorii lui mai mici, ea fiind 
aceea care spăla în fiecare zi vasele. 
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Maistrul Rafail îl întimpină cu o privire ursuză, 
neîncrezătoare, așteptînd parcă o mişcare din partea 
noului venit, gata el însuși să se năpustească dacă 
va fi atacat. 

— Intră, intră ! rosti după o clipă, ceva mai liniștit, 
dar cu aceeași căutătură vrăjmașă. 

Lazăr intră la artist și începu să-i vorbească fără 
să-și dea seama ce spune, cu atenția împrăștiată. În 
ungherele încăperii, pe măsuța scundă și chiar jos, 
pe rogojină, unde maistrul își făcea noaptea așternu- 
tul, se aflau risipite unelte de sculptat, scînduri tăiate 
şi geluite, lemn de diferite mărimi, cruci și felurite 
figuri de lemn, terminate și neterminate : părţi din 
iconostasul care într-o zi va fi încheiat din ele. Lazăr 
aruncă prin încăpere o privire distrată, iar maistrul 
Rafail se repezi să acopere repede, cu o pătură, lem- 
nele așezate de-a valma într-unul din unghere. Se 
vede că nu voia să fie atinse de priviri străine. După 
asta, se întoarse lîngă măsuţa scundă, se așeză pe 
un scăunel şi-și reluă lucrul întrerupt. De Lazăr 
parcă uitase. 

Printre unelte, rumeguşuri și diferitele fragmente 
de lemn de pe masă se afla o cană de pămînt destul 
de mare, știrbită. Sculptorul lăsă în poală scîndu- 
rica pe care tocmai începuse s-o cioplească, întinse 
nervos braţele dezgolite, luă cana în care clipoci un 
lichid şi sorbi setos cîteva înghiţituri, apoi o puse 
la loc. În odaie se risipi un miros înțepător : iz de vin 
acru. Asta îl făcu pe Lazăr să zimbească. Parcă ar fi 
ghicit vreo nouă scrînteală a meșterului și astfel își 
alungă nălucile, se rupse din chinuitoarea frămîn- 
tare a sufletului său. Nu, nu avea de gînd să plece, 
deși vedea bine că artistul nu se bucură de vizita lui. 
Nu va pleca, de parcă în liniștea de afară și în curtea 
tăcută l-ar fi pîndit o primejdie. 

— Obștea nu te-a uitat nici astăzi. Ţi-a trimis vi- 
nul. 

Rafail clipi din ochi și mirii ceva neînțeles, fără 
să se grăbească, fără să ridice privirea de pe lucrul 
său. Apoi spuse : 
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— Pe ăsta mi l-am cumpărat singur. Fariseii ! Săr- 
bătoarea nu-mi trimit. 

Altă dată Lazăr n-ar fi venit să stea de vorbă cu 
omul acesta încruntat și supărăcios. Acum, însă, sta 
şi sporovăia, ba chiar îi era teamă ca nu cumva con- 
vorbirea să se întrerupă. 

— N-ar trebui să lucrezi sărbătoarea. Mai ales că 
ceea ce faci e lucru bisericesc, 

Maistrul se agăță de vorba lui, puse pe masă bra- 
țu-i gol, tremurînd, cu vinele umflate, albăstrui și 
se porni : 

— Astea nu sînt căldările și tipsiile tale, băiete! 
Tu te scoli de dimineaţă și începi să ciocănești. Se 
înnoptează, te duci să te culci. A doua zi o iei de la 
capăt. Te oprești, apoi începi iarăși de unde te-ai 
oprit. În treaba voastră numai mîinile robotesc. Me- 
reu același și același lucru, și n-ai nevoie să cugeți 
la ceea ce faci. Asta e însă altceva : eu muncesc nu- 
mai după imboldul lăuntric şi, fie sărbătoare, fie zi 
de lucru, nu vreau să știu. Și în crucea nopții mă 
za şi lucrez. Cind îmi vine, mi se ia somnul de pe 
ochi. 

— Dar şi în meseria noastră sînt maiștri. Şi ei, ca 
și tine, cioplesc, taie, încovoaie cu măiestrie arama. 
Tatăl meu... 

— Sînt, da, îl întrerupse Rafail, sînt în fiecare me- 
serie, e lucru știut. Dar cîți or fi din ăștia ? Maiștrii 
nu cresc așa, pe cîmp. Şi e o deosebire de la o me- 
serie la alta. 

Lazăr tăcu o vreme, apoi spuse : 

— Dar nu pricep, de ce-ţi trebuie atita vin în fie- 
care zi ? Te ameţește, și apoi, nu te împiedică oare de 
la lucru ? 

Sculptorul zvicni. Fusese atins la locul dureros. 
Pus pe harţă, în ochi i se iscă o flacără rece. 

— Nu mă judeca tu pentru vin! Ştiu eu ce fac! 
Nici tu, nici nimeni altul nu știți ceea ce eu ştiu bine 
de tot. Vinul e uleiul din opaiţ, şi omul, cînd bea, 
vede mai clar. Dumnezeu ni l-a dat o dată cu pîinea 
care hrănește trupul. Vinul aprinde focul din suflet 
și înaripează mintea. E ca iubirea. Tu ai vreo dra- 
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goste, ai vreo fată pe care-o iubeşti ? Dacă n-ai, nu 
mă poţi înţelege. Cu flacăra vinului în el, omul frige, 
devine puternic, neînfricat. Fără foc nimic nu se 
poate crea. Însuși soarele lui dumnezeu e foc. 

Sculptorul așteptă o clipă răspunsul şi, ca făcînd în 
ciudă, luă cu amîndouă mîinile cana. Bău din ea în- 
setat, o puse la loc și-și șterse mustăţile cu palma. 

— Eu nu m-am îmbătat niciodată, spuse Lazăr. 

— Ai să trăieşti o sută de ani ! pufni Rafail Clince 
și-și ţugui a nepăsare buzele. 

— Voi trăi cîte zile mi-a lăsat dumnezeu, dar cu 
vinul, cu rachiul omul se omoară singur. Cel care 
bea își pierde minţile. vinul pătrunde în om ca o 
turbare. Avem doi-trei beţivi la Prespa, poate că nu 
i-ai văzut, trăiesc ca niște animale. Și un nebun se 
sperie și fuge de omul beat. 

— E-e-e ! rînji maistrul Rafe și fața i se pungi de 
plictiseală. Parcă o aud pe bunică-mea. Cîndva mă 
căina și ea la fel. Eu beau ca să lucrez. Privirea mı 
se limpezește, mîna-mi devine mai puternică, iar 
aici — se lovi cu pumnul peste piept — arde şi te 
îndeamnă, nu te lasă să ațipeşti. Și ce dacă ucide? 
Să ucidă ! Mie nu-mi trebuie viață de-aia, să tremur 
pentru ea. Uite ce-ţi pot spune eu : n-ai decît să stai 
tolănit pe spate toată ziua, iar noaptea să te întorci 
cu faţa la pămînt. Dacă faci aşa, poți trăi și o sută 
de ani. 

Sculptorul se avintă în munca lui, parcă voind 
să-și potolească în felul acesta furia. Asta ţinu un 
timp, apoi se mai linişti și mîinile încetară să-i ma 
tremure. 

— Ştii ce fac acuma ? rosti el, fără să ridice capul 
și fără să aştepte răspuns. Un iconostas mic pentru 
mamă-ta. O să-l fac frumos, ca s-o îmbunez, că vrea 
să mă gonească de-aici. 

Vorbea liniștit, rar, şi era atent la răspunsul ce-l 
va primi. 

— Le e greu. Cite au de făcut prin casă ! spuse La- 
zăr. Şi tot ele trebuie să mai aibă grijă și de tine... 

— Sînt patru femei în casa asta, răspunse tot așa 
de calm sculptorul. 
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— 'Ți-am spus cînd ai venit că ai să stai aici numai 
cîtva timp, pină-ţi vei găsi loc în altă parte. 

— Bine, bine ! izbucni artistul și Lazăr se miră că 
s-a înfuriat pînă într-atit. Plec, plec curînd ! 

— Doar așa ne-am înțeles cînd ai venit. De ce te 
superi ? 

Maistrul Rafail izbi cu amindoi pumnii în masă, 
încît cana sări de la locul ei. 

— Știu eu de ce, știu eu ! Nu care cumva vrei să-ţi 
spun de ce? 

„E nebun, nebun de legat“, gîndi Lazăr și se în- 
toarse să plece, dar se opri în ușă și rosti: 

— Vezi de-ţi găseşte loc în altă parte ! Te-am ți- 
nut destul, n-ai de ce să te superi. Mama nu te mai 
poate slugări. 

— Da, așa e! se întristă sculptorul. Nu-i sînt nici 
fiu, nici ginere. Sînt un om nebun, nu-i așa ? Nebun 
şi bețiv. Glasul începu să-i tremure, se înecă, ochii 
i se umeziră şi azvirli braţele goale înainte, a dispe- 
rare şi furie. Nebun ! Dar mîinile astea sînt de aur! 
Hei... 

Lazăr îl privi cu mirare: „O fi avînd și el vreo 
durere...“ Încercă să-l liniștească. 

— Maistre Rafe, noi nu te gonim, dar o cam stin- 
gherești pe mama și nu sîntem obișnuiți cu un străin 
în casă, 

Artistul se smiorcăi, îşi înghiţi lacrimile pentru o 
clipă, ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar 
dădu din cap și se aplecă tăcut pe lucrul lui. 

Lazăr ieși afară şi se așeză lîngă fîntînă, pe o pia- 
tră pe care femeile puneau de obicei rufele spălate. 
Voia: să cugete tot la artist, de teamă să nu-l năpă- 
dească celelalte gînduri, ale sale proprii. Dar acestea 
începură să se apropie, îl împresurau ca niște șerpi 
repezi cu capete ascuțite şi cu limbi de loc, zvicnind 
din adîncurile conștiinței lui. Se apăra cu o spaimă 
crescindă și căuta în memorie, ca să li se împotri- 
vească, răspunsurile îndrăznețe ale maistrului Ra- 
fail, le opunea chipul lui asudat şi zălud, cu părul 
vîlvoi, cu ochii trişti şi răi. Deodată, îi veni în minte 
că există o anumită legătură între vijelioasele iz- 
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bucniri ale maistrului, între disperarea și lacrimile 
Iu din urmă și Ecaterina. Abia acum o văzu deslușit 
pe soră-sa, cu cele două farfurii și șervetul în mină, 
văzu tulburarea, înspăimintarea ei. De maistru se În- 
grijea totdeauna ma:că-sa, Ecaterina nu se apuca de 
treabă cu prea mu.tă plăcere, și acum ea se dusese 
singură să aducă farfuriile ca să le spele, tocmai 
acum cind ceilalți din casă se aciuaseră prin odăi din 
pricina arșiţei. Ei, şi la urma urmei, ce-i cu asta? 
N-au decit să se ia, dacă se plac! Dar oare toţi care 
se plac se pot lua ? Dacă Nia n-ar fi fost fiica lui 
Avram Nemtur, dacă ar fi în locul Bojanei... Nu, nu ! 
Întrucît e mai prejos Bojana decit... ? 

— Laze... 

Lazăr tresări. În cerdacul învăluit de tot în um- 
bră ieșise mamă-sa. Tinărul străbătu repede curtea 
şi se așezară amindoi pe banca de lingă perete. 

— Te aşteptam la masă, şi tu... 

— M-au oprit Bencovii, n-am putut să nu primesc. 

— Ştiu, făcu printre dinți Sultana, cu o ascunsă 
nemulţumire. Vorbește-mi mai bine de Nemtur ! 

— Ce să-ți spun, mamă ? Voia să mă ia calfă la 
prăvălia lui. 

— Numai atit? Spune-mi tot, fiule! Cum așa, 
calfă ? 

— Așa, să stau la prăvălie pînă strînge el sămînţa 
de mac. Va trimite marfa, eu o voi primi și... asta 
voia. 

— Nu asta, fiule! Sultana strînse buzele și clă- 
tină dn cap. Nu asta! Un om ca tine nu-i trebuie 
lui să-i fie numai ca'fă. Nu-ţi dai seama ? Ciorbagi 
Avram vrea să te ia pe lingă el şi cu alte ginduri. 
Vrea să te facă ginere, să te însoare cu Nia, dacă ai 
să-i fii pe plac. De ce n-ai primit, băiete ? 

— Asta-i altceva, mamă. Eu ginere n-o să-i fiu și 
de m-ar vrea. Sintem vrăjmaşi. 

— Om cu atita minte și dai norocului cu piciorul! 
Rău faci, Laze ! Ciorbagi Avram este, pot zice, omul 
cel ma: bogat din Prespa şi Nia e singurul lui copil. 
E bătrîn şi într-o zi totul va fi al tău. Nu e puţin asta. 
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Ce-și poate dori mai mult un om ? Apoi, Nia e cea 
mai frumoasă fată din Prespa. Şi te vrea, știu eu... 

Sultana încerca să-l înduplece. În voce i se simţea 
implorarea, ochii ei îl priveau însă cu asprime. Să fi 
fost Stoian în locul lui, sau să fi fost Lazăr altfel de 
om, sau mititel cum fusese cîndva ! Altfel ar fi vorbit 
cu el, sau, ca altădată, i-ar fi ridicat cămășuţa. Dum- 
nezeu îi trimitea cea mai mare dintre fericiri, fata 
cea mai frumoasă, o bogăţie ca de pașă, și el o res- 
pingea ! Păi așa o să-l supere și pe dumnezeu. Nu, 
n-o să-l lase, n-o să-i îngăduie să-i năruiască cele 
mai minunate planuri ce-și făcea în privința lui, co- 
pilul ei cel mai iubit ! 

— Dar, cine ştie? făcu ea și-și privi fiul fără să 
clipească. Poate nu-ți place Nia, oricît e ea de fru- 
moasă.,, 

Lazăr întoarse capul ca să-și ascundă tulburarea 
care-i îmbujorase obrajii. Sultana îi fura ager fiecare 
mişcare, fiecare schimbare de pe faţă, din priviri. În 
ochi îi licări bucuria, de parcă ar fi fost vînătorul 
care, în capcana pusă, a găsit prada așteptată. Și rosti 
cu un ton prefăcut mărinimos, plin de prietenie, dor- 
nică să strîngă mai tare laţul : 

— Poate nu-ţi place fata... poate nu-ţi plac florile, 
care sînt flori, și tot ce-i mai frumos pe lume. Se în- 
tîmplă că una-ţi place mai mult, alta mai puţin. Dar 
te vei deprinde cu ea, fiule. 

Lazăr se suci în loc, să se sloboadă din strînsoarea 
care-l înăbușea. Sultana sta la pîndă, presimţea răs- 
punsul ce-l va da și se grăbi să i-o ia înainte, să-l 
abată din pornirea lui, socotind că mai stăruie în 
greşeală doar din mîndrie de bărbat. 

— Spune numai o vorbă, fiule, şi fac eu tot ce-i de 
trebuinţă, cu toate că l-ai mîniat pe ciorbagi Avram. 
Eu, îi şopti ea cu șiretenie, apropiindu-se mai mult, 
știu cît te vrea Nia. Iar bătriînul, oricît l-ai fi 
supărat astăzi, ei nu i se poate împotrivi la nimic. 

Lazăr zvicni şi izbucni deodată, dîndu-și pe față 
amarnica-i durere. 

— Mamă, tu mă frigi ca pe jeratic! 

— Vai, fiule, nu mai vorbi aşa ! 
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— Orice s-ar întîmpla, ginerele lui Avram Nemtur 
n-am să fiu ! Este trădător al poporului, un jecmă- 
nitor, şi eu îmi iubesc poporul de o sută de ori mai 
mult decît pe mine însumi. Ce vor spune tovarășii 
mei, pe care îi învăţ să-l „iubească“ la fel, ce vor 
spune cînd mă voi duce să mă ploconesc și să pup 
mîna lui Avram Nemtur ?*Nu vreau să mă fac de 
rîs în Prespa, chiar dacă ciorbagi Nemtur m-ar urca 
într-o caleașcă de aur. Nu vreau și nu rîvnesc cîtuși 
de puţin la bcgăţia lui. Tu nu înţelegi, mamă, nu 
știi care e adevărata şi cea mai mare bogăţie a mea. 
Prietenii mă ascultă, întreg poporul mă ascultă cînd 
vorbesc şi toţi sînt cu ochii pe mine să vadă ce fac. 
Și nu doar că-mi pasă numai de ceea ce vor spune 
oamenii, dar vreau eu să fiu așa cum se cuvine, un 
om curat. 

Sultana se mîndrea cu Lazăr. Fiul ei ieșea mereu 
tot mai în fruntea bărbaţilor din Prespa. Și așa cum 
tot auzea și cum înțelegea ea, după capul ei, el se 
avînta în întrecere cu cei mai puternici dintre toţi. 
Aproape se împăcase cu gîndul că nu se va face popă 
sau dascăl. Nu e bine oare și așa, să ajungă într-o zi 
fruntaș între fruntașii din Prespa ? Totuși, dacă s-ar 
însura cu Nia... 

Măgulită în mîndria de mamă, se hotărî să se 
oprească deocamdată aici. Numai deocamdată. Dra- 
gul de el, se uită numai într-o parte și nu vede cum 
şi ea, mama lui, îl ajută, ca dintr-un salt să iasă în 
fruntea tuturor celorlalţi ! Oricît ar fi de mintos, e 
încă un copil, Laze al ei. Să înceapă numai a se gîndi 
şi la sine, la binele lui. Fiica ciorbagiului Avram îl 
vrea și o vrea și el, asta se vede. Restul e ușor. Tă- 
cuse, dar nu va lăsa ea să se stingă focul care, miine 
sau într-o altă zi, va izbucni iarăși. Cunoștea pute- 
rea binefăcătoare a doctoriilor amare, şi atunci la ce 
și-ar jeli copilul, care, odată și odată, avea să se le- 
cuiască singur de tot ce era încă crud în tinereţea 
lui. Ridicîndu-se de pe bancă, Sultana zise mai mult 
pentru ea : 

— Biata Nia ! O să se prăpădească după tine, Laze. 
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Își privi fiul. Lovitura nimerise în plin. Şi așa cum 
era, ușor girbovită de ani şi de munca fără răgaz din 
casă, se aplecă spre el, întinse mina și-l miîngiie pe 
fața îndurerată, posomorită tocmai din pricina lovi- 
turii date de ea. 

— Ei, mamă... mormăi Lazăr, dîndu-se îndărăt ca 
să-și ascundă fața. 

Se înăbușea, dar ea crezu că vrea să se ferească de 
mingiîierea ei. 

— Pe noi, mamele, mai bine ne-ar arde focul, 
fiule... Noi asta gîndim că vor copiii noștri. 

Și, deodată, o înghimpă cealaltă grijă — Ecaterina. 

— Ai spus meşterului, sculptorului ăluia, să-și 
caute alt loc ? 

— I-am spus. Mi-a făgăduit c-o să plece. 

Lazăr nu mai pomeni că o văzuse pe Ecaterina 
ieșind din odaia lui Rafail. Ar fi atras o furtună cum- 
plită pe capul zvăpăiatei lui surori și încă nu ştia 
cum s-o judece pentru legăturile ei cu artistul și ce 
anume era mai bine pentru ea : să se mărite cu meș- 
terul sau să nu-l mai vadă. I se păru că soarta ei se 
asemuia cu a lui și nu-l lăsa inima s-o stîrnească pe 
per alia ca să-și reverse asupra fetei nestăvilita ei 

urie. 

— Sultano, Sultano ! se auzi din casă vocea lui 
Stoian Glauşev. 

— Vin, vin! Îşi vrea cafeaua, s-o fi săturat de 
somn. Și te mai pune acum să-i citeşti din evanghe- 
lie, bombăni ea îndreptindu-se într-acolo. 

Aşa se întîmpla în fiecare după-amiază, în zilele 
de sărbătoare, cînd bărbatul rămînea acasă. Stoian 
Glaușev dormea îndelung după săţiosul prînz de săr- 
bătoare, apoi cerea să i se facă o cafea — căpătase 
deprinderi de ciorbagiu — şi-l chema pe Lazăr să-i 
citească din evanghelie. Fiul îi citi și de data asta, 
afară în cerdac. Veni să asculte și Sultana. Arşiţa se 
mai domaolise, umbrele se alungeau, adia și un vîn- 
tuleţ, iar dinspre grădină se simţea boarea lui ră- 
coroasă şi mireasma fructelor pîrguite. În fiece pau- 
ză a cititului, cînd Lazăr se oprea să mai răsufle sau 
să întoarcă foaia, Stoian ofta : 
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— Ei, doamne, dumnezeule... 

Toţi din casă vedeau cum, îmbătrînind, Stoian de- 
venea tot mai habotnic. Nu lipsea de la slujbă în 
nici o sărbătoare, îngiîna rugăciunile, deși nu le știa 
bine, îngenunchea și se închina tot timpul în fața 
iconostasului, atit de pierdut uneori de parcă uita de 
sine. De la o vreme, pomenea de sfîntul mormînt, 
voia să se ducă acolo cu Sultana, în hagialic. 

— Tot sîntem nepoți de hagii, să ne facem încaltea 
și noi hagii... 

— Crezi că-i așa de ușor ? răspundea domol Sul- 
tana, ea însăși furnicată de aceeaşi dorinţă. Ca să ne 
ducem pînă la sfintul mormînt ne trebuie zece mii 
de groși. Știu eu... 

— Da, bani mulți, mulţi de tot! Vedem noi mai 
pe urmă, să-i căpătuim întîi pe copii. După asta 
poate vom izbuti să punem deoparte cei zece mii de 
groși, adăuga Stoian încîntat de gîndul său. 

Sfîrşind de citit, Lazăr închise cartea. Stoian se 
închină. Faţa lui, de culoarea aramei, arsă de dogoa- 
rea forjei celei mari din atelier, dar aproape neatinsă 
de anii ce trecuseră peste ea, era iluminată de un tă- 
cut extaz religios. 

— Dulci cuvinte dumnezeieșşti ! Ei, doamne... 

Erau numai ei trei în cerdac și Lazăr rosti pe neaș- 
teptate : 

— Tată, îmi poți da vreo cinci-şase mii de groși ? 

Stoian ridică sprîncenele. 

— N-am, fiule, dar la ce-ţi trebuie atita bănet ? 

Lazăr tăcu un timp. Sultana îl privi mirată, pînă 
ce veni răspunsul. 

— Am vorbit astăzi cu Andrei Bencov să ne fa- 
cem tovarăși la prăvălia lui. El nu-mi cere bani. 
Spune să vin numai să lucrăm împreună, cu capita- 
lul lui. Dar eu n-aş vrea să intru cu mina goală... 

— Bine, Laze, foarte bine ! se bucură Stoian. Apoi 
începu a se tîngui: Numai, vezi, n-am atîția bani. 
Am cheltuit cu nunta Mandei, şi peste o lună facem 
altă nuntă, a Nonei. Cît mai avem, femeie, în ladă ? 
întrebă și întoarse privirea spre Sultana, sforțindu-se 
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să-și aducă aminte. Mai mult ca trei mii de groşi 
cred' că nu sînt ? 

— Atiît, răspunse îngindurată Sultana. 

— Păi, Laze, se învioră din nou Stoian, dacă An- 
drei te cheamă fără să aduci nimic, ce mai vrei? 
Cu atit mai bine, sănătate și noroc! Tu cazangiu 
n-ai să te faci, fiule. Tu și Andrei sînteți tineri, aveţi 
să munciți şi să scoateţi cîştig destul pentru amîn- 
doi. Să zicem că al tău o să fie ceva mai mic. 

Sultana nu scotea nici o vorbă, privea în gol, în 
timp ce ei așteptau să-i audă glasul. Pe neașteptate, 
se ivea în planurile ei o nouă primejdie. Nu-i vorbă, 
se gîndise ea și la asta: dacă Lazăr n-o va lua pe 
Nia, fie atunci și Bojana. Bineînţeles că mai mult ar 
îi vrut-o pe Nia ca noră și încercă s-o înlăture pe 
cealaltă, deocamdată cel puţin. 

— Își cunoaște ea interesul, Bencoviţa. 

— Bencoviţa nu mi-a vorbit nimic, mamă. Noi, eu 
şi Andrei, ne avem ca fraţii, ştii doar. 

— Hm... Ea l-a dăscălit. Te vrea pentru Bojana, 
asta e! 

— Ei! exclamă Stoian. Păi, foarte bine! Bojana 
e curată ca o lacrimă. O să te poarte pe palme, bă- 
trînico ! E o minune de fată ! 

— De! cîrti Sultana, strîngînd buzele pungă și 
mlădiindu-se. Da, e fată bună și frumoasă. Dar poate 
că alta e și mai bună, și mai frumoasă ! 


VIII 


Povestea lui Lazăr, cu călugărul și baniţa, se răs- 
pîndi în tot oraşul. Oamenii înțelegeau mai bine ase- 
menea grai. Istorioara pătrunse ca o rază străluci- 
toare în conștiința multor prespăneni. Ieșiră la iveală 
întîmplări şi necazuri de multă vreme lăsate în um- 
bră, fură reamintite întîmplări mai noi, dar care tre- 
cuseră și fuseseră şi ele repede uitate. Toţi vedeau 
acum cu ochi mai limpeziţi ce se petrece astăzi : de 
o parte ei, poporul, cu unul şi acelaşi nume, vorbind 
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una și aceeași limbă, fiind toţi într-un gînd, știind 
aceleași lucruri, trăind la fel în toate ; iar împotriva 
lor — locţiitorul străin de neam, vlădica și patriar- 
hul, care stăteau departe, vlahii pripășiți pe-aici și 
cîțiva băștinași de soiul lui Avram Nemtur. Poporul. 
ei toţi, înghesuiți sub baniţă, cu călugărul așezat dea- 
supra. Nu se mai putea așa! Baniţa trebuia răstur- 
nată. 

În viaţa orășelului, a locuitorilor lui, nu se întîm- 
pla nimic la repezeală, vijelios. Toate se petreceau la 
sorocul cat. De peste patru secole, oamenii învăța- 
seră să rabde, să ducă o viață simplă, obișnuită, hră- 
nindu-se cu pîine și apă, avînd un singur reazem să- 
nătos — pămintul pe care-l munceau. Trăiau cu veș- 
nicele lor dureri în inimi, fără să se fi sleit totuși în 
ele acea veșnică năzuință omenească spre fericire și 
bucurie. O duceau așa, lipiți de pămînt, întunecaţi 
ca și el, neștiuţi, robi supuși stăpînilor. Trecuseră 
sute de ani și nu se petrecuse nimic mai de seamă în 
viața acestor oameni, a întregului norod. Se năşteau 
și mureau, își băgau morţii în pămînt și după ei nu 
mai rămiînea nici o amintire. Trecuseră veacuri fără 
să lase vreo urmă. 

Din cînd în cînd, cîte unul din acești oameni sim- 
pli, sărmani, mai ridica puțin capul să privească ceva 
mai departe, să se înalțe deasupra miilor de capete 
plecate umil, dar asta se întîmpla o dată la cinci- 
zeci de ani, la o sută sau la și mai mulţi. Își amin- 
teau și măsurau vremea cu veacurile, după nenoro- 
cirile şi epidemiile care-i ajungeau, răstimpuri în 
care piereau cu miile, cz, jivinele nevolnice tiritoare 
pe pămînt. Acum se vestea o vreme nouă. Robii as- 
cultau și auzeau tot mai deslușit pașii izbăvitori apro- 
piindu-se. Veneau timpuri noi, dar cei care ieșeau 
să le întîmpine erau puţini. Puţini erau cei ce des- 
chideau ochii și ridicau glasul să le salute. „Vine! 
vine !“ șușotea mulțimea, ciulea auzul, adăsta, dar 
spaima de robi supuși era mai puternică decît bucu- 
ria din suflete, cînd presimţeau izbăvirea. Așa trăi- 
seră veacuri de-a rîndul şi acum începeau să se tre- 


249 


zească. Lupta se pornise, deși tot cu teama încrîn- 
cenată de robi. Veneau vremuri noi pentru toţi. 

O dată cu începutul verii, pe la bibliotecă se abă- 
teau tot mai puţini. Cînd se ajungea la strînsul re- 
coltei și munca pe cimp era în toi, aproape nimeni 
nu mai intra în încăperea zăpușitoare și scundă, afară 
de Lazăr Glaușev, care parcă își zidise umbra acolo. 
Cînd începu și culesul macului, tirgul se pustii, se 
deșertară curțile, ulițele ; pînă și în cele două bi- 
serici nu mai intrau decit preoţii și uneori citeva 
babe şi moșnegi sau cine avea să boteze un nou- 
născut sau să facă slujbe pentru un mort. Orașul în- 
treg se afla afară, la cîmp. Fiecare gospodărie își 
avea peticul ei de pămînt : un ogor, o vie, o livadă; 
unii și ceva mai mult. Cîţiva dintre cei mai cuprinși 
posedau adevărate moșii prin satele din apropiere. 
Acei care nu aveau nimic se tocmeau argaţi la străini. 

Se stringeau bucatele unui an întreg. Încă nu se 
luminase de ziuă și pe drumurile întortocheate se 
iveau șiruri lungi de oameni mergînd la cîmp. Multe 
prăvălii din piaţă nici nu se mai deschideau. La obşte 
bătrinii nu se mai adunau atît de des, doar cîte unul 
se mai abătea din obișnuință sau din prea mare zel, 
și după asta nu-l mai vedeai multă vreme ; venind, 
nu auzea decit văicărelile locţiitorului despre singu- 
rătate, despre arșşiţă și despre plictisul lui. Sta acolo, 
fiindcă nu avea unde să se ducă şi n-avea ce să facă 
pe o astfel de vreme. Sta singur în încăperea răco- 
roasă a obștei, Pînă și conţopistul și sluga plecau să 
secere, să lege snopi. Citeodată auzea pași jos, la bi- 
bliotecă, și știa că sînt ai lui Lazăr Glaușev. 

Locţiitorul îl urmărea de aproape pe tinărul bi- 
bliotecar, cu toate că pînă acum nu se întîimplase să 
aibă cu el, pe faţă, vreo sfadă mai dușmănoasă. Au- 
zindu-i paşii în liniștea clădirii pustii a obștii, arhi- 
mandritul se gîndi să se mai înmoaie faţă de el, să 
încerce să-l supună pe acest tînăr primejdios, să-l 
atragă spre el şi socotea că acum era momentul cel 
mai potrivit. Să se întilnească numai ei doi, între pa- 
tru ochi. Și astfel cobori într-o zi la el, chipurile din 
simplă curiozitate. Niciodată pînă atunci nu intrase 
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la bibliotecă. Salută ușor, cu o vădită politețe. Se 
miră cînd Lazăr îi răspunse în grecește la temenelele 
lui, poftindu-l să se așeze. 

Pe masa din mijloc, de pe care era luată pinza ver- 
de, Lazăr stivuise toate cărțile din bibliotecă, vreo 
două pînă la trei sute de volume, să le șteargă de 
praf și să le rînduiască. Multe din ele erau în limba 
rusă. Le trimiteau din Rusia, pentru bibliotecile 
populare, bulgarii care trăiau acolo sau plecaseră 
numai să învețe carte la Odesa, la Moscova și în 
alte orașe rusești. Se mai afla pe masă şi un teanc 
de ziare bulgărești, grecești, turceşti. Locţiitorul se 
miră că vede ziare elinești aici, unde știa că se adună 
numai vrăjmași de-ai grecilor. I se păru că ceea ce-și 
pusese în gind să facă nu va fi poate atît de greu. 

— Dumneavoastră, kir Lazăre, veniți des aici? 

— Da. Cînd n-am alte treburi. Acum, în tîrg, nu 
prea avem ce face. Oamenii sînt la cîmp. Și eu am 
lucrat cîteva zile la seceră, zise tînărul şi zîmbi. 

Locţiitorul se bucură că Lazăr vorbeşte bine gre- 
ceşte. Puteai crede că grecul îşi continuă discuţia cu 
o sinceră bunăvoință : 

— De ce nu veniţi citeodată și pe la mine, sus? 
Stau singur cuc toată ziua. 

— Mă abat puţină vreme pe-aici și întotdeauna am 
cite ceva de făcut, de citit. M-am gîndit să spoiesc 
pereţii, cum oi putea, în cîteva zile. E cel mai potri- 
vit timp acum, cînd nu vine nimeni. Să se mai lumi- 
neze odaia. E doar bibliotecă, lăcaș de cultură ! 

— A, bravo ! Oameni ca dumneavoastră sînt foarte 
folositori unui popor înapoiat. Noi doi am avea ce 
vorbi, kir Lazăre. 

— Am avea, sfinția-voastră. 

— Doar amîndoi gîndim la fel pentru binele aces- 
tui popor şi sîntem în slujba lui. 

— A, nu, părinte! răspunse politicos, dar apăsat, 
Lazăr, Eu nu gîndesc la fel ca dumneavoastră și noi 
doi nu slujim unuia și aceluiași popor. 

— Cum ? se miră locţiitorul, săltindu-și sprînce- 
nele și umerii. Nu sîntem amîndoi creştini, și po- 
porul acesta nu e și el creștin ? Ce altceva ne poate 
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despărţi ? Toţi sîntem copiii unuia şi aceluiași pă- 
rinte şi ceea ce ne dezbină uneori n-are mare însem- 
nătate. Noi îi dăm mai multă însemnătate decit me- 
rită. Din cauza asta uităm ce-i mai de seamă: uni- 
tatea noastră, frěļia noastră întru aceeași biserică 
şi credinţă. Săvirșim un păcat de neiertat și îngreu- 
năm și mai mult povara cu care ne-a pedepsit tatăl 
nostru ceresc, pentru păcatele noastre trecute, lă- 
sindu-ne sub jugul unor necredincioși. 

Lazăr își șterse mîinile cu o batistă și se aşeză de 
partea cealaltă a mesei, în fața locţiitorului. Înălță 
către el privirea lui deschisă, cutezătoare. 

— Da, înălțimea-voastră, aţi rostit cuvinte drepte, 
plăcute domnului. Adeseori, însă, omul ia în gură 
cuvîntul adevărului ca să ascundă cu el neadevărul. 
Dumneavoastră luaţi cuvintele unui adevăr şi vă 
slujiți de ele ca de o armă, în folosul alor voştri. Voi 
şi noi: greci și bulgari. Vreau să spun voi, preoții 
greci, veniţi prin locurile noastre. Voi sînteţi creștini, 
dar sînteţi și greci. Și vreţi ca noi să fim creștini, 
copii credincioși ai bisericii care este a voastră, dar 
nu e și a noastră. Să fim creştini laolaltă cu voi, ase- 
menea vouă, în biserica voastră, în școala voastră ; 
să vorbim în graiul vostru, fiindcă totul se află în 
mîinile voastre. Iar noi vrem să fim creștini, dar să 
fim şi slavoni, bulgari, așa cum voi sînteţi greci. 
Asta, după dumneavoastră, nu e lucru mare, vreţi 
să-l lăsăm deoparte, să-l uităm. Iată adevărul, cuvi- 
oase părinte, iată și minciuna pe care încercați s-o 
ascundeţi, și dumneavoastră, și toți de-o seamă cu 
dumneavoastră ! Cu sfîntul adevăr creștin învăluiți 
minciuna cu care vreţi să ne nimiciţi. Eu vă vorbesc 
pe faţă, nu am ce ascunde, dar îmi puteți spune și 
dumneavoastră că nu-mi ascundeţi nimic ? 

— Nu voi ascunde nici eu nimic, kir Lazăre, rosti 
cu voce adîncă locţiitorul și-și rezemă coatele pe 
masă, ca să fie mai aproape de tînărul cutezător. 
Este adevărat că noi, preoții greci, vrem să vă atra- 
gem, să fiți şi voi greci, ca şi noi. Voi sînteţi un no- 
rod simplu, un popor necioplit, ciobani, plugari, me- 
seriași, pe cînd în partea noastră se află tot ce este 
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mai înaintat. Voi trebuie să veniţi lingă noi, nu noi 
lîngă voi. Noi am păstrat din trecut tot ce-a fost al 
nostru. Voi aţi pierdut totul şi nici nu prea aţi avut 
ce păstra. Priviţi unde ne aflăm noi cu trecutul nos- 
tru bogat, cu slava noastră din străbuni, cu limba 
noastră şlefuită ! Avem şi acum o patriarhie autoce- 
fală, pe care o susţinem cu bogăţia și cu învăţătura 
noastră. Avem și o țară a noastră, şi din ea va răsări 
măreţia Bizanțului de odinioară. Pe cînd voi? Aţi 
rămas numai cu limba, un grai grosolan, și nimic alt- 
ceva. De aceea voi sînteți acei care veți veni la noi, 
ca să alcătuim un popor numeros. Va fi pentru bi- 
nele nostru al tuturor și de aceea vă chemăm, în nu- 
mele bisericii şi credinţei lui Hristos. Nu veţi pierde 
nimic, ci vă veţi ridica pînă la măreţia vechii Elade. 
Nu aveţi de făcut decit un pas, o dată ce sîntem de 
aceeași credinţă, copiii uneia și aceleiași biserici. Iată, 
v-am spus și eu totul, kir Lazăre, încheie locţiitorul 
și se trase îndărăt, cu simțămîntul că preopinentul 
său nu mai are ce-i răspunde, 

Lazăr, însă, abia îl aștepta să sfirșească. 

— E tîrziu, părinte, dar nu pentru noi, ci pentru 
voi. Această propovăduire a dumneavoastră ar fi ză- 
păcit pe mulţi acum douăzeci sau treizeci de ani. De 
atunci poporul nostru s-a trezit și cu nimic nu veţi 
izbuti să-l mai amăgiţi. Aţi pierdut toate privilegiile 
ce le-aţi avut, iar înainte de asta, v-aţi pierdut vir- 
tutea creştină. Aţi venit ca niște lupi printre noi și 
nici faţă de propriul vostru popor nu ştiu dacă sîn- 
teți mai buni. Aţi încercat să azvirliţi un văl negru 
peste trecutul nostru, ne-aţi distrus cărțile, aţi ne- 
gat numele nostru naţional. Sîntem nepricepuţi, bă- 
dărănoși, săraci, fiindcă am căzut în grea năpastă și 
aţi venit voi s-o faceţi și mai apăsătoare. Nu vă cre- 
dem și vă urîm | Vedeţi singuri că aţi pierdut totul 
şi veniţi acum la noi în numele lui Hristos ? Vă vom 
urî și mai mult pentru fățărnicia aceasta. Învățătura 
nu e dată numai vouă ; ne-o vom însuși și noi. N-o să 
venim la voi, ci ne vom întoarce la noi. Și noi sîn- 
tem zămisliţi de același dumnezeu şi avem dreptul 
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să trăim. Vom merge spre Hristos pe un drum al 
nostru, care e mai drept și mai frumos. Vom avea 
biserica noastră naţională, ca să stăm de vorbă cu 
dumnezeu numai în graiul nostru. Vom învia o dată 
cu el și numele nostru naţional. Priviţi aceste cărți ! 
Vor fi din ce în ce mai multe. Unele sint de-ale 
noastre bulgărești, altele sînt ruseşti şi sirbeşti. Noi, 
slavii, sîntem multe milioane de suflete, iar voi sîn- 
teți ca un pumn de grăunţe numărate faţă de atiţia 
cîți sîntem noi și de cîți vom fi miine. Nu ne puteţi 
amăgi cu nimic. Ne vom hrăni și vom crește cu pro- 
priul nostru sînge. Sintem mai drepți decît voi : res- 
pectăm tot ceea ce este grecesc, cu care vă puteţi 
cu adevărat mîndri și vom învăţa şi noi de la po- 
porul vostru. V-am deprins limba, vedeți că vă vor- 
besc acum în graiul elin și citesc cărţi eline. Dar vor- 
besc cu ai mei în graiul nostru și niciodată graiul 
grecesc n-o să-l numesc al meu, așa cum vreţi voi. 
Sintem treji şi tilharul nu va reuşi să ne prade. Sîn- 
tem goi şi desculți, dar ne vom îmbrăca. Sintem în 
întuneric, dar vom aprinde sfeșnice să ne lumineze. 
Cu poporul vostru ne-am putea înţelege, dar voi ne 
împ edicaţi. Voi, preoţii greci. Voi vreţi să ne înghi- 
țiţi, să ne nimiciţi. Cine a trimis în temniţele Țari- 
gradului pe cei doi Miladinovi 1? Au putrezit amîn- 
doi acolo. Dar, suspină Lazăr din adîncul pieptului, 
de-acum înainte ne vom apăra. Am și început să ne 
ascuțim armele, preacuvioase părinte. 

— O să vi le luăm. 

— Nu. E prea tîrziu. 

— A, cum vă înşelaţi, kir Lazăre! Trăiesc și eu 
doar în mijlocul acestui popor. Cîţi sînt ca dumnea- 
voastră în această turmă necuvîntătoare ? Mai bine 
lăsaţi poporul pe mîna păstorilor lui și gindiţi-vă la 


1 Fraţii Miladinov — Gheorghe (1810—1862) şi Constantin 
(1832—1862), cărturari bulgari. S-au născut la Struga şi au 
studiat la Ohrida şi Ianina, ultimul trecînd apoi la Atena şi 
Moscova. Au publicat un volum de cintece populare ; profe- 
sori în şcolile bulgare ce se deschideau pe atunci. Au murit 
la Constantinopol, după unii otrăviţi de clericii greci, îm- 
potriva cărora se ridicaseră. 
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dumneavoastră, cît nu e încă prea tîrziu. Într-o vre- 
me, cînd eraţi copil, plănuisem să vă fac un mare 
bine, dar Climent Bencov v-a răpit din miinile mele, 
spre nefericirea dumneavoastră. Puteaţi deveni un 
om mare, și acum ce sînteți? Un simplu cazangiu 
Dar, nu-i pierdută vremea. Numai să nu respingeţi 
mina care vi se întinde. De asta am și venit la dum- 
neavoastră, kir Lazăre. Drumul spre Atena — și asta 
vrea să zică spre cel mai frumos viitor — vă mai stă 
încă deschis, în față. Nu apucaţi pe drumuri cotite, 
pe care vă așteaptă numai greutăți și nenorociri. Nu 
te distruge singur, tinere ! 

— Vă voi răspunde cu înţelepciunea dumnezeiască, 
și asta pe slavonește : „Omul nu poate trăi numai cu 
pîine“. Ştiţi doar ce înseamnă asta pe grecește. Nu 
mă sperii dacă mi-o fi dat să trăiesc în sărăcie și su- 
ferință. Acela care a gustat o dată din hrana spiri- 
tuală și a simţit dulceaţa ei rămîne veşnic însetat 
după ea și o caută mereu. Cu ceea ce fac eu acum îmi 
hrănesc sufletul. 

Locţiitorul se ridică încet. Ochii lui albaștri întu- 
necaţi luceau în scăpărări sumbre. Se ridică și Lazăr. 
Locţiitorul spuse : 

— Am venit cu gîndul că putem fi prieteni. 

— Oameni ca dumneavoastră nu ne sînt prieteni 
cînd vin, ci atunci cînd pleacă. Părăsiți casa noas- 
tră, duceţi-vă într-a dumneavoastră ! Atunci vom pu- 
tea fi prieteni. 

— Sintem pe pămîntul nostru și nu vom pleca. 
Mai demult aici era Bizanțul. Acum e Rumelia, ceea 
ce înseamnă pămînt grecesc. Numai oameni ca dum- 
neata, flăcăule, agită şi răscoală poporul pașnic. Dar 
vom găsi noi mijlocul să te potolim ! 

— Cu puţin mai înainte am încercat amindoi să 
fim sinceri ca nişte buni creștini, acum însă dumnea- 
voastră vă arătaţi sincer ca duşman. Dar nu mă pu- 
teţi speria. Vă cunosc toate păcatele, preacuvioase 
părinte. 

— Vreţi să mă izgoniți de-aici ? 

— Da. Vă vom izgoni. Nu ați venit spre binele 
nostru printre noi. Aici sînteţi un străin. Plecaţi în 
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țara dumneavoastră ! Asta vrem noi : să plecaţi ! Să 
plece și vlădica și toţi ceilalți de-ai dumneavoastră ! 

Locţiitorul îl privi în tăcere, parcă gîndindu-se ce 
să-i spună, apoi rosti încet, cu un ton binevoitor, pe 
cînd ochii îi scăpărau tăios : 

— Tinere, să nu tragi pe diavol de coadă! 

Intoarse spatele și, fără să se grăbească, ieși. La- 
zăr îl urmări cu privirea pînă ce sutana lui se mis- 
tui dupi uşă. Se lămuriseră. După această neaștep- 
tată întîlnire, Lazăr Glaușev simți o emoție plină de 
bucurie, puternică și o mare limpezire în sufletul său. 
În timpul discuţiei cu arhimandritul se împletiseră 
de cîteva ori în mintea lui numele ciorbagiului Avram 
şi al Niei. De parcă erau şi ei de faţă. Și oricît de 
ciudată fusese apariţia fanariotului în această încă- 
pere, mai ciudată încă părea prezența celorlalți do: 
între pereţii ei, unde răsunau atît de des cuvintele de 
revoltă, în apropierea acestor cărţi care ascundeau 
în ele altă lume, străină lor. Străini erau şi ei aici, 
ca și grecul venetic. Acesta a ieșit ca dușman, așa 
cum şi venise ; împreună cu el, ieșiseră şi cei doi. 
Lazăr rămăsese. În curînd se vor întoarce și priete- 
nii lui, toţi care vin aici ca și el, cu sufletul însetat 
de dreptate. Dușmanul a trecut dincolo de prag, vi- 
clenia i-a fost dată pe față, lupta împotriva lui în- 
cepea deschisă. Dușmanul: locţiitorul și Avram 
Nemtur. 

„Noi sîntem împotriva voastră, noi toţi !“ 

De care parte era, însă, frumoasa fiică a lui cior- 
bagi Avram, de partea cui era Nia ? 

„Ea n-a făcut nimic rău, o apăra Lazăr. O apăra 
de el. Și în biblioteca pustie murmură abia auzit. 
Nu vreau să mă gîndesc la ea, nu mai vreau ! E fiica 
lui Avram Nemtur !“ 

I se păru că Nia se afla undeva, îndărătul ușii. 
Stătea acolo și-l aștepta. 

În agitata lui însufleţire stăruia vechea umbră, o 
umbră vie, care-și schimba mereu forma și culoareă. 
Lupta împotriva ei devenea tot mai grea. 
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Zilele și săptăminile de vară se rostogoleau domol, 
ca roţile unui car greu, carul prea încărcat al mun- 
cilor de vară. Seara prespănenii se întorceau de la 
cîmp frînţi de oboseală, arşi de soare, prăfuiţi, cu pi- 
cioarele desculțe şi zgiriate, și o dată cu ei năvălea 
în oraș și răsuflul greu al verii date în pîrg. Dar toţi 
acești aprigi muncitori se simțeau mulțumiți. Rodul 
oboselii lor era îmbelșugat ; era un an bun ! În timp 
ce secerau şi treierau griul, porumbul creștea tot 
mai înalt, scotea ciucuri de mătase cafenie, pepenii 
se umflau plini de zeama lor dulce, în vii atirnau și 
se coceau ciorchinii cu boabe verzi-albăstrui. Şi pen- 
tru lanurile de mac anul fusese bun ; n-au lipsit zi- 
lele cu soare la începutul verii, cînd se taie macu], și 
n-a şiroit nici o ploaie din acelea mari, ca să-i spele 
cumva preţiosul clei. 

Nici în anul acesta nu l-a răbdat inima pe Avram 
Nemtur să stea locului. Deși se tinguia mereu că e 
bătrîn, cînd a venit vremea culesului, a schimbat 
vorba : 

— De daia asta recolta e atit de bună, că nu-mi 
vine s-o las. O să trimit însă marfa de-acolo. Nu mă 
întorc pînă nu sfirşesc. Nu vreau să mă mai omor 
cu drumurile. 

Și, ca în fiecare an, s-a dus pe la Prilep, Ticveș și 
Veleș. Înainte de a se întoarce, începură să și sosea- 
scă poveri — lăzi pline cu clei de mac gros, lipicios, 
strîns în calupuri și în turte grele, lipite cu frunze 
de mac. O dată cu el veni o caravană întreagă — cai, 
catiri și măgari încărcaţi și, după asta, mai sosiră și 
alte transporturi. Nu se mai putea trece prin faţa 
prăvăliei lui din pricina mirosului dulceag și ame- 
ţitor al macului depozitat. Cînd s-a întors la Prespa, 
a început să cumpere mac și de pe-aici, iar ca să-i 
scadă prețul spunea : 

— Am adunat berechet, mac mult mai frumos, cel 
de-aici e sărăcuț. Dar fie, ţi-l cumpăr şi pe-al tău, 
dacă l-ai adus. Spune, cît vrei pe el? Numai nu te 
lăcomi. că-l iau doar așa. ca să-ți fac un hatîr. 


Asta-i era vorba în fiecare an. Prespănenii își cu- 
noșteau omul, dar îi dădeau marfa la un preţ tot mai 
mic — lua-l-ar pustiile, otrăvi-s-ar cu el! Și tot așa 
s-a tocmit și anul acesta. Nu se schimba cituși de 
puţin. 

Sultana Glaușev o întrebă pe sora lui Avram : 

— A găsit ciorbagiul om de încredere la prăvălie? 

— Are el oameni, soră Sultano. Crezi că îndrăzne- 
şte cineva să se atingă pînă şi de cel mai mic lucru 
de-al lui ? Totul e măsurat și cîntărit. Ştie ce are 
pînă la cel din urmă bob. 

Sultana îşi înghiți amărăciunea și nu mai întrebă 
nimic. Nici n-avea ce. Era limpede că ciorbagi Avram 
nu mai voia ca Lazăr al ei să-i păzească marfa. 

Tînărul mai lucră o vreme la atelierul tatălui său 
și cînd oamenii începură să pregătească ariile pen- 
tru treier, veni Andrei Bencov și-i vorbi din nou de 
ceea ce-și pusese în gînd. Lazăr dădu din umeri, de 
parcă voia să înlăture o ultimă piedică și primi fără 
să mai spună nimic. Avusese vreme să se gindească 
la tot ce ţinea de tovărășia asta cam ciudată, o do- 
vadă puţin obișnuită de prietenie și devotament. 

Andrei Bencov îi propunea să-și împartă cu el 
cîştigul. Toţi bănuiau că vrea să-l atragă pe Lazăr 
ca viitor ginere, împins într-un fel de mamă-sa și de 
soră-sa, dar Lazăr știa, era încredințat că Andrei îl 
cheamă să-i fie tovarăș numai din prea marea lui 
dragoste faţă de el şi se hotărîse să nu se folosească 
prea mult de bunătatea prietenului său. Va depune 
toată osîrdia în munca lor comună și, oricare va fi 
cîştigul, el va lua numai o mică parte. Andrei nu 
putea fi peţitorul, mijlocitorul surorii lui. Cunoștea 
simţămintele ce le nutrea faţă de el şi ştia cum s-ar 
bucura dacă s-ar însura cu soră-sa, dar nu s-ar fi 
amestecat în legăturile lor. Avea nevoie de un tova- 
răș în munca sa, atît. Și pe cine altul ar fi putut 
alege, dacă nu pe Lazăr Glaușev, în care avea de- 
plină încredere și cu care ar fi împărţit totul frăţe- 
şte, şi la bine şi la rău ? Şi, în afară de asta, inima 
bună a lui Andrei, uşor de înduioșat, care nu avea 
totdeauna destulă încredere în sine și era, în schimb, 
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plină de entuziasm pentru Lazăr, simțea nevoia prie- 
teniei lui ; așa fusese din frageda lor tinereţe. 

Nu, Lazăr nu se tulbura de acest mare dar şi nici 
nu se bucura de cîştig. Nu-l îngrijora cîtuși de pu- 
ţin viitorul lui. Putea pînă la stîrșitul vieţii să stea 
şi să ciocănească în atelierul tatălui său, ca un lu- 
crător de rind. Dacă voia să-și croiască o viață mai 
bună, era mai mult pentru ai săi și de ochii străinilor. 
Mai cu seamă pentru maică-sa, care nu se împăca de 
loc cu ceea ce făcea el acum. Ea nu voia ca Lazăr să 
rămînă cazangiu, cu toate că nu era mai prejos ca 
meșter decît tatăl sau decît frate-său Cociu, acesta 
parcă anume sortit să-l urmeze pe bătrin în meseria 
lui și să-l întreacă. 

Totuși, Lazăr se temea puţin de tovărășia cu prie- 
tenul său și de casa Bencovilor. Acum nu mai putea 
intra acolo cu inima deschisă. I-o spuneau, pe ocolite 
sau de-a dreptul, alți oameni și el singur înţelegea 
că, în felul acesta, se deschide o cale pentru căsăto- 
ria lui cu Bojana. S-ar putea să vină ziua cînd el în- 
suşi se va vedea nevoit să aducă vorba de căsătorie 
şi s-o hotărască. De ziua aceea se temea el. Nu era 
spaimă, dorinţă sau o silnică legare de miini ; vina 
era a umbrei străine, care-i învălurase şi-i apăsa ini- 
ma. Pe Nia n-o mai văzuse de peste o lună. Respin- 
gea orice încercare a mamei sale și a Ecaterinei de a 
vorbi despre ea. Se vede că tot ele o învăţaseră pe 
cumnată-sa, nevasta lui Cociu, altminteri femeie stă- 
pînită, dar care o dată scăpă o vorbă chiar la masă, 
cînd erau adunaţi cu toţii : 

— Nia a spus că în Prespa nu-i decît un singur flă- 
cău cu care s-ar mărita. Au întrebat-o cine-i acela, 
și ea — nimic. Dar toată lumea ştie. 

Pe obrazul învăpăiat al lui Lazăr se întipări un 
asemenea chin, atîta zăpăceală, atîta furie împotriva 
cumnatei sale, cu care totdeauna pînă atunci se pur- 
tase cu duioşie şi respect, încît toţi de la masă lăsară 
ochii în jos. Rața, pricepîndu-și greşeala, izbucni în 
plîns. 

Întîmplarea zgîndărise din nou, după atîta vreme, 
rana lui Lazăr, dar el se linişti curînd. Numele și 


259 


amintiiea Niei, şi tot ce-şi aducea aminte despre ea 
din timpul cît fusese prietenă cu Ecaterina, 1scau in 
el numai răzvrătire şi durere, și citeodată o resem- 
nare tristă pentru ceva de mult pierdut și care avea 
să rămînă de-a pururi pierdut. Cu această revoltă, 
Lazăr o îndepărta pe Nia din gindurile lui și izbutea 
s-o izgonească, se potolea un timp oarecare, pînă cc 
deodată, pe neașteptate, înţelegea înfiorindu-se ca 
ea a rămas neclintită în inima lui. De cele mai multe 
ori, Lazăr se întărita singur, socotind că minia este 
unicul şi adevăratul simțămiînt faţă de fata ciorba- 
giului Avram. Dar mînia aceasta nu era decit o poj- 
ghiță dureroasă, care acoperea tînăra. înflăcărata și 
însetata lui inimă. 

Orice ispită pierea, însă, din clipa cind o vedea pe 
Bojana, cînd se afla aproape de ea, cînd îi auzea vo- 
cea. Atunci frumuseţea ei curată și cuminte îl fer- 
meca. Lîngă ea, Lazăr se simțea fericit şi liber. Dar 
ca și un trup bolnav, care, o dată ieșit din apa băii 
tămăduitoare, se încovoaie din nou sub povara sufe- 
rinței, așa și el, cînd ieșea din raza curată și lumi- 
noasă a privirii Bojanei, se simţea iarăși singur cu 
acea scormonitoare greutate pe inimă. Fata nu avea 
nici o înrîurire asupra lui; sau, se vede că era atit 
de mărginită puterea farmecului ei, încît, de îndată 
ce nu mai era de față, aproape o uita. Cind băgă de 
seamă lucrul acesta, Lazăr începu s-o caute el sin- 
gur mai des, atît cît îi îngăduia buna-cuviinţă și ca- 
litatea de cel mai apropiat prieten al fratelui fetei. 
Astfel, consimţi să incheie tovărășia cu Andrei, parcă 
nu atît pentru folosul bănesc, cît pentru privirea lini- 
ştitoare a Bojanei, pentru blajinătatea fratelui ei şi, 
mai mult ca orice, ca să se împotrivească, să se smul- 
gă din vraja periculoasă a fiicei ciorbagiului Avram. 
Ai lui se bucurau. Nimerise într-o îndeletnicire mai 
potrivită pentru el. Frate-său Cociu, doar așa, din 
dragoste frățească şi ca să-l îmbărbăteze, îi zise : 

— Laze, tu, dacă vrei, te poţi întoarce oricînd la 
prăvălia noastră. 

Se bucura şi Sultana, mamă-sa. Ea nu-l stingheri 
cu nimic pe Lazăr, nici cu o vorbuliță. La urma ur- 
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melor, băiatul se ducea la mai bine, se făcea negus- 
ior, cerealist, Apoi, în curgerea zilelor, mai pierduse 
din nădejdile de-a o avea noră pe fiica ciorbagiului. 
Nia nu-i mai călca în curte, n-o mai căuta, ca mai 
înainte, pe Ecaterina, și din ograda lui Avram Nem- 
tur nu mai răzbea nici un zvon. „Așa se întîmplă, își 
zicea Sultana. cînd omul fuge singur de norocul lui. 
Dar, vom vedea. vom vedea. Fie acum așa ! La urma 
urmelor, nici Bojana Bencov nu e de lepădat. Dacă 
n-o ia pe Nia, cea mai potrivită vine la rînd Bojana, 
şi ca neam, și ca avere, și ca frumuseţe. Să nu se 
fudulească prea mult fata ciorbagiului Avram ! Ba, 
ar putea să se și teamă puţin. Vom vedea. vom ve- 
dea...“ 

Sultana n-o să doarmă, va deschide ochii. În acel 
timp, se petrecu ceva care o înveseli și o ușşură în 
supărările ce-i pricinuia Ecaterina : maistrul Rafail 
își luase boarfele și se mutase în altă parte. Pe ace- 
eași stradă, cîteva case mai încolo. 

— Nu s-a dus prea departe, afurisitul, mormăia 
Sultana, dar barem n-o să-l mai văd în curtea mea ! 

Maistrul Rafe nu izbutise să isprăvească micul ico- 
nostas, plănuit ca dar pentru Sultana. Strîngîndu-și 
tot tărhatul, întristat pînă la lacrimi, adună şi bu- 
căţile neîncheiate ale iconostasului. Legîndu-le la un 
loc, încerca să se mai aline : 

— Tot pentru ea o să fie, pentru vrăjitoarea bătri- 
nă. O să i-l dau într-o zi și s-ar putea ca pînă atunci 
să-mi fie soacră. 


IX 


Lazăr Glauşev se avîntă în munca lui nouă cu 
toată dîrzenia. La început, ca proaspăt negustor. 
pleca împreună cu Andrei să cumpere cereale, să se 
deprindă și să-și însușească meșteșugul noii sale în- 
deletniciri. Colindau moșiile din judeţ, aproape toate 
proprietatea turcilor, iar în ascuns mai cumpărau 
grîne şi de la țăranii tocmiţi pe moşii. Aceştia vin- 
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deau ceea ce izbutiseră să ascundă de stăpîni. Unii 
țărani aveau şi cîte o bucăţică de pămînt al lor. Cău- 
tau, însă, să nu atle stăpimrea cite bucate scoteau ei 
de pe ogoarele proprii. Tot la două-trei zile, cînd An- 
drei, cînd Lazăr, porneau spre oraş cu caravane in- 
tregi de căruţe încărcate. Hambarele Bencovilor se 
umpleau repede. După ce Lazăr se deprinse cum să 
scormonească adînc în saci şi să cunoască după greu- 
tatea din palmă, ba chiar din ochi, calitatea griului, 
a orzului sau ovăzului, să se tirguiască aprig cu la- 
comii turci și cu arendașii, să se strecoare fără să 
fie văzut în curţile țăranilor, porni singur prin sate, 
şi astfel amindoi, el și Andrei, putură să cuprindă 
mai repede ţinutul, s-o ia înaintea celorlalți cumpă- 
rători. Lazăr pătrunse şi într-un judeţ învecinat și 
aduse de-acolo o caravană de douăzeci de căruţe, cu 
grîul cumpărat cu trei parale mai ieftin. Andrei se 
bucura de sîrguința și de izbînzile lui. 

— 'Ți-am spus doar, Laze, c-o să meargă bine 
treaba. 

Nu isprăviseră încă ; mai erau multe de făcut : vîn- 
zarea mărfii cumpărate, întocmirea socotelilor și cîte 
altele, cînd, într-o zi, simțind că prea se frămîntă. 
Lazăr spuse : 

— Andrei, pe mine tot mă trage inima într-acolo. 
Aud că cei de la obște pun la cale ceva în legătură 
cu școala elinească. 

— Du-te, nu părăsi treburile obşteşti ! Tu îmi eşti 
cum mi-a fost şi tata, Laze... 

Venise timpul să se deschidă școala pentru noul 
an de învăţămînt și unul dintre membrii obștii trim- 
biţase prin oraş o veste primită de locţiitor, cum că 
sosesc trei învăţători din Mora, greci get-beget şi 
tobă de carte. Că însuși vlădica a stat de vorbă cu 
ei. Lazăr porni să-l caute pe hagi Zaharia Mircev. 
unul dintre ciorbagiii care țineau partea celor tineri. 
Stătură de vorbă amindoi și Lazăr află totul despre 
noile une'tiri ale locţiitorului. La urmă, bătrînul ha- 
giu mărturisi : 

— Am şi semnat o declaraţie, că vom plăti fiecă- 
ruia cîte șase mii de groși pe an. Cred că e bine să 
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vină la Prespa asemenea oameni, ca să dea copiilor 
învăţătură mai bună. 

— Nu vin aici pentru învățătură, moș hagiule. 
N-au pornit numai de asta tocmai de la Mora. Are un 
clenci grija ce ne-o poartă locţiitorul și vlădica. Ceea 
ce-i mai rău e că nici oameni înţelepţi, ca dumneata, 
nu-și dau seama ce ni se pregătește. Locţiitorul vrea 
să ne facă din bulgari greci, moș hagiule, și voi îl 
ajutaţi, cheltuiţi banii poporului și pe-ai voştri, ca, 
vorba aia, să ni se spargă capetele cu pietrele noastre. 

— Bine, bine, dar ce putem face ? Și spune-mi, ce 
anume vreți să faceți voi, tinerii ? 

— Ascultă, moș hagiule, zi-le celor de la obște ca 
în duminica asta să ne cheme şi pe unii dintre noi, 
și pe cîțiva dintre meseriași ! Spune-le așa : se vor 
cheltui bani mulţi, să auzim ce gîndesc şi ei, să se în- 
voiască tot poporul. Grăbește-te și pe urmă trimite-l 
chiar tu pe vătășel sau pe conţopist la noi! Fă așa, 
ca să nu trebuiască să spargem ușa, cînd vom vrea să 
intrăm. Eu cred că așa s-ar cuveni să se facă totdea- 
una, moș hagiule : cînd se pun la cale treburile po- 
porului, să fie întrebat şi poporul. Pină acuma, ce 
spuneau locţiitorul şi Avram Nemtur, aia se făcea. 
Voi sînteţi oameni buni, îi ascultați, şi ei vă mint, 
vă mint în asemenea hal, încît nici nu vă daţi seama 
încotro ne împing. Fă ce ţi-am spus pentru duminică 
şi vom săvîrşi o faptă bună faţă de poporul nostru: 

Lazăr Glauşev cutreieră el însuși tîrgul, merse din 
prăvălie în prăvălie și pregăti pentru ziua de dumi- 
nică o mare adunare. Îi pofti pe toți prim-meșterii și 
pe toți acei cărora le era drag poporul, școala și 
biserica. 

Niciodată ca în duminica aceea nu se mai adunase 
la biblioteca din Prespa atîta popor. Oamenii înce- 
pură să sosească încă înainte de-a se fi isprăvit slujba 
de la biserică. Chiar şi fără voia sa, Lazăr Glaușev 
ar fi fost nevoit să înceapă, din acea zi, lupta des- 
chisă a prespănenilor împotriva partidei fanariote 
din oraș. 

S-o fi pornit mai domol, poate s-ar fi dezlegat 
totul altfel ; dar, urcat la tribună. Lazăr văzu în faţa 


263 


sa toată mulțimea aceea, om lingă om, nghesuiu în 
cameră, îmbulziţi și pe afară, în sală și pe scări, ba 
răsunau glasuri și din stradă. Cînd văzu puzderia de 
ochi aţintiţi spre el, îi veniră pe buze asemenea cu- 
vinte îndrăznețe, încît căzură asupra norodului adu- 
nat ca niște făclii aprinse, și mulțimea toată deveni 
o văpaie. Pesemne că înlăuntrul său și înlăuntrul 
acelor oameni se strinsese atita amărăciune, încît 
țîșnise dintr-o dată. 

— Fraţilor ! strigă Lazăr cu o voce tunătoare, de 
parcă voia să fie auzit şi de acei rămași în stradă și 
care acolo mai făceau larmă, neștiind că începuse 
cuvîntarea. 

Un freamăt străbătu întreaga încăpere, răzbi și 
afară, unde se așternu repede tăcere deplină. Lazăr 
Glaușev înălță însă și mai mult glasul: 

— Fraţilor ! Nu ne-am adunat astăzi să ascultăm 
conferinţe și expuneri despre cultură și învăţătură. 
Ne-am adunat să ne cerem dreptul nostru. Destul 
ne-au numit turmă ! Ne spun că sintem oile lor și 
ne asemănăm într-adevăr cu o turmă de oi. Cheia 
bisericii e în mîna unui străin. Ca să intrăm, aștep- 
tăm să ne-o deschidă el. Punga obștii se află, de 
asemeni, în mîinile lui ; el umblă în ea, el socotește 
banii. Dar de unde a venit el, cine l-a poftit, cine ni 
l-a trimis, de stă aici de ani și ani și noi ne ţinem 
după el ca o turmă de oi toante? Ajunge! Ia dă, 
nenişorule, cheia bisericii noastre naţionale, s-o ţinem 
în mîinile noastre ! Lasă-ne să aruncăm și noi o pri- 
vire m punga poporului. să vedem ce iese şi ce intră 
în ea! 

Cineva strigă tare : 

— Călugărul ! 

— Baniţa, baniţa ! mugi altul, de lingă ușă. 

Ciţiva din mulțime izbucniră în ris și Lazăr, care 
tăcuse o clipă, urmă : 

— Să nu rîdem, ci lacrimi să vărsăm pentru acest 
mucenic de veacuri, care stă sub baniţă ! Lacrimi şi 
plinset amar. fraţilor ! Şi noi, ăştia din Prespa, stăm 
încovoiați sub doagele baniţei și ţinem așezat pe 
capul nostru un străin... 
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— Călugărul... 

— Locţiitorul ! ! Locţiitorul ! se auziră voci batjoco- 
itoare. dar și pline de mînie. 

Lazăr se opri din nou, stătu îngîndurat citeva clipe. 
apoi începu să vorbească mai potolit : 

— Avem obște bisericească, în care se află vreo 
zece oameni cumsecade, bătrini. Ei hotărăsc pentru 
biserică, școală și celelalte treburi obşteşti. Dar se 
mai află acolo și un altul, un om străin, care le ti- 
cluiește pe toate cum vrea el, pe cînd ceilalți îl ascultă 
cu capetele plecate. Și în felul ăsta se fac greșeli, 
fiindcă străinul trage numai în partea lui. Dacă aș 
începe acuma să vă vorbesc grecește, nimeni dintre 
voi nu va pricepe ceva. Și în biserica noastră se slu- 
jeşte în grecește și nimeni nu pricepe nimic. Avem 
o școală veche, unde se predă în limba noastră, dar 
de ea nu se îngrijește nimeni. Avem și o altă şcoală, 
in limba elinească, şi toate grijile sînt îndreptate 
spre ea. I se spune naţională, deoarece pentru ea se 
cheltuiesc banii poporului. E națională după bani, 
dar nu şi după ceea ce se învață acolo. Am aflat că 
se așteaptă să vină învăţători noi pentru această 
școală grecească, plătit fiecare cu șase mii de groși 
pe an. De ce se dau atiţia bani dintr-ai poporului, 
dacă școala nu e a poporului ? Acolo nu se învaţă 
în limba noastră, ci pe grecește, și copiii nu înțeleg 
nimic. Nu se predă învăţătura noastră, ci acea gre- 
cească, şi copiii nu pot învăţa nimic. E timpul ca 
lucrurile să se schimbe, să se îndrepte ce este de 
îndreptat ! În biserică să se slujească în limba noas- 
tră, la școala poporului să se învețe în limba noastră ! 
Ni se trimit învăţători din Mora, dar noi vrem să 
avem învățătorii noştri. Se găsesc printre ai noștri 
invăţători buni, cîțiva deosebit de buni. Vom chema 
doi-trei dintre aceștia și vor veni. Sînt de-ai noştri, 
pe cînd cei din Mora nu. Noi nu sîntem greci. Dacă 
sus la obște — și Lazăr arătă spre tavan — ar fi fosi 
totdeauna oameni care să se gîndească mai mult la 
ce-i al lor şi mai puţin la ce e străin, nu s-ar fi făcut 
atîtea greşeli, iar înfăptuiri spre folosul poporului 
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ar fi fost mai multe. De aceea. acolo sus trebuie să 
stea oameni de-ai poporului. 

— Sus stau ciorbagiii și fanarioţii ! se auzi o voce 
răstită. Trădătorii poporului ! 

Lazăr ceru cu un semn să fie tăcere și continuă. 

— Ne-am adunat să auzim care este voința poporu- 
lui. În vreme ce sus sînt numai vreo zece oameni, 
aici se află întreg poporul. Toţi cei care n-au putut 
veni astăzi, v-au trimis pe voi. Iar dacă vreunul n-a 
venit pentru că nu-i pasă de nevoile poporului, pe 
acela nu-l vom întreba. Frate popor ! La Prespa nu 
trăiește altă naţionalitate de credinţă creștină, în 
afară de noi, decît un număr mic de vlahi. Așa e? 

— Aşa e! răbufni înfundat, în încăperea înaltă, 
corul mai multor voci. Așa e ! se auziră, ca un ecou, 
alte glasuri dinspre coridor şi scară. 

— Aici la Prespa... începu din nou Lazăr și tăcu. 

Mulțimea de pe scară se mișcase cu zgomot, izbuc- 
niră exclamaţii furioase și, după asta, se auzi vocea 
servitorului de sus: 

— Faceţi loc, bre ! Lăsaţi-mă să trec! Sînt trimis 
de membrii obștii. Îl cheamă pe Lazăr Glaușev să 
vină sus ! Dă-te, bre, la o parte! 

Se vede că omul pierduse nădejdea de a-și putea 
croi drum prin mulțime, deoarece, abia ajuns pe la 
mijlocul scării, se aplecă să se uite în sală prin ușa 
din faţă. Lazăr îl zări cum îi făcea semne cu capul 
și cu mîinile : 

— Lazăre, Laze... te cheamă sus, te cheamă mem- 
brii obștii, dar repede ! 

— Vin acum, răspunse Glaușev. 

Cînd se făcu iarăși tăcere, continuă cu o voce pu- 
ternică, pătrunzătoare ; așa i se întărea glasul cînd 
era tulburat și furios : 

— Mă cheamă și mă voi duce. Mă voi duce în nu- 
mele vostru. Și iată ce voi spune : am tot respectul 
pentru voi, oameni bătrîni, dar aici trebuie să intre 
şi oameni din popor, dintre meseriași, dintre cei mai 
săraci, precum şi cîțiva dintre tineri. Obștea e a 
poporului, nu numai a ciorbagiilor bătrîni. Voi mai 
spune : poporul vrea ca în biserică să se slujească 
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numai în limba lui, învățătorii să fie de-ai lui, nu 
străini. Şi încă ceva : dacă voi nu mergeţi mînă în 
mînă cu poporul, nici poporul nu va merge cu voi, o 
să vă dea la o parte, n-o să vă mai asculte. Spuneţi 
acuma, fraţilor, să mă duc sus sau să nu mă duc? 
Cum veţi spune voi, așa voi face! 

Mulțimea se însufleţi, se stîrni larmă, izbucniră 
strigăte : 

— Du-te! Du-te! Spune-le, Laze! Spune-le să 
știe ! Poporul... 

— Bine! potoli Lazăr vuietul cu vocea-i severă. 
Mă voi duce, dar nu singur. Cei de sus trebuie să 
ştie că nu sînt singur. Să vină cu mine vreo zece 
dintre meșteșugari, oameni cunoscuţi, uite, ca mește- 
rul Alexa Cociov, meşterul Petre Minev ! Spuneţi, 
cine încă ? 

— Andrei Bencov, Andrei..: 

— Ione Ceacal ! 

— Nu, nu... Pe mine lăsaţi-mă! Nu sînt bun de 
asta... 

— Ba du-te, du-te! Şi meșterul Boris Muftacia ! 

— Dimo Pirlev ! 

— Mirce Grebenar ! 

— Meşterul Marco Ciucciuc ! 

După ce rostiră vreo zece nume, Lazăr porni prin 
mulțimea înghesuită, care, dîndu-se în lături spre 
cei doi pereţi, abia lăsa o cărăruie de ieșire. Urcă 
scările, urmat de cei zece cetăţeni aleși, bucuros de 
strigătele care se ridicau în urmă-i din toate părţile : 

— Duceţi-vă ! Spuneţi-le ! Nu-i vrem ! Poporul... 

În catul de sus freamătul mulțimii se auzea ca un 
duduit subpămîntean. Lazăr deschise ușa de la can- 
celaria obștii, intră şi salută respectuos. Cînd se în- 
toarse să facă loc celor zece tovarăşi aleși, văzu că 
după ei veneau, într-un şuvoi mare şi lung, și alţii. 
toţi cei adunaţi jos. Lazăr nu închise ușa, rămase în 
pragul ei și valul de oameni se strinse ca un zid în 
fața canaturilor date de perete. Oprit acolo pentru 
a putea fi auzit şi din camera obștii și de afară, el 
arătă spre tovarășii săi şi zîmbi : 


— După un obicei bătrinesc de-al nostru, cind un 
oaspete aduce și alţi prieteni, sînt socotiți și aceștia 
poftiți și oaspeţi dragi. 

Arhimandritul. așezat în ungherul din fața ușii, era 
salben ca ceara, încît fruntea lui lată părea verzuie, 
jar albul buzelor se străvedea și prin perii bărbii. La 
stînga lui sta ciorbagi Avram Nemtur, mult aplecat , 
ochii nu i se mai zăreau de sub smocul sprîncenelor 
groase. Ceilalţi membri ai obștii stăteau nemișcaţi pe 
lingă pereţi, ca nişte momii, în anterie și fesuri, cu 
mătănii şi ciubucuri. Printre ei, ca niște străini, cei 
doi preoți, și ei membri ai obștii, cu sutanele lor 
negre și potcapurile înalte. Numai hagi Zaharia Mir- 
cev se tot sucea neliniștit pe locul unde sta. Se vedea 
bine că el era acela care ceruse să fie chemat Lazăr 
Glauşev, şi uite ce ieșise din asta. ceva la care nu se 
așteptase nici el! 

— Noi am spus să vii singur, se auzi glasul ciorba- 
siului Avram, care, fără să se miște. privea numai pe 
sub sprîncene, spre Lazăr. 

Acesta stătea în fața lui, năltuț cum era, cu pri- 
virea mîndră și frumos la chip. Își scosese fesul, așa 
cum se cădea, și fruntea i se vedea albă, puternică și 
dîrză. În colţurile gurii, sub mustaţa subţire, tremura 
un uşor zîmbet ironic. Vorbi : 

— Dacă mă chemaţi cum m-aţi chemat și în alte 
dăţi, să vă citesc vreo epistolă sau să scriu ceva, so- 
cotiţi că am venit şi de data asta singur şi că acești 
oameni sînt aici pentru pricini de-ale lor. Dar dacă 
m-aţi chemat pentru vreo treabă mai de seamă, vreo 
înfăptuire obştească, atunci vă voi spune că eu sin- 
gur nu însemn nimic, reprezint numai poporul, care 
vrea să afle ce se vorbește și ce se gîndeşte aici des- 
pre treburile lui. Faceţi loc, cinstiți ciorbagii și ve- 
nerabili bătrîni, ca și acești zece cetăţeni să se aşeze 
printre dumneavoastră ! Sînt oameni cinstiți, meşte- 
şugari, meşteri şi primi-meşteri, și se pot numi aleși, 
deoarece poporul îi trimite la dumneavoastră. Vă voi 
spune şi altceva : m-aţi chemat să vin singur şi eu 
am venit cu acești oameni. Dar și dacă nu m-aţi fi 
chemat, noi tot am fi venit azi aici. Așa s-a hotărît. 


268 


așa ne-a cerut întregul popor, care s-a adunat jos şi 
înăuntru și afară. pînă în stradă ! Lazăr se întoarse 
spre cei zece tovarăși ai săi şi le arătă cu mîna lavi- 
tele din jur: Intraţi, așezaţi-vă ! Toți de-aici sînt 
de-ai noștri, prespăneni, în afară de înălțimea-sa... 

Cei zece cetățeni erau vădit tulburaţi. Cîţiva dintre 
cei mai virstnici se duseră și se așezară pe laviţe. 
După ei, îndrăzniră și ceilalți, rămînînd lîngă ușă 
numai Lazăr și Andrei Bencov. Așa voise Lazăr, să 
fie cît mai aproape de ușa deschisă. Vorbea cu faţa 
spre membrii obștii, dar și mai des se întorcea spre 
mulțimea îngrămădită afară, unde se aduna mereu 
tot mai mult norod. Se aflase pesemne în tirg că la 
obște se întîmplă lucruri mari. 

Se lăsă tăcere. Numai în afară, parcă de undeva 
din străfunduri, răzbea un muget surd, prelung: 
„Uuuu...“ 

Lazăr, cel chemat, aștepta. Așteptau, însă, şi cei 
care îl chemaseră, deși se cuvenea ca ei să înceapă. 
În cele din urmă, vorbi tot ciorbagi Avram, privind 
mereu pe sub sprincenele lui groase : 

— Te-am chemat pentru școală, spuse el fără să 
pomenească numele lui Lazăr, dar se știa că lui ui 
vorbeşte. A venit timpul s-o deschidem. Am stat şi 
am chibzuit că în ăst an să meargă mai bine ca în 
anul care a trecut și ca în oricare altul de pînă acum. 
Te-am chemat să te întrebăm dacă primeşti să fii 
dascăl la această școală a obștii. Vei învăța copiii pe 
slavonește. 'Ți-am rînduit şi leafă, cinci mii de groși 
pe an. Asta e tot ce aveam să-ți spunem noi și acum 
așteptăm să auzim ce ai de spus tu. 

Lazăr Glaușev își aţintise privirea către celălalt 
perete și parcă nici nu-l asculta. „Țac-țac-țac“, se 
auzeau ciocnindu-se mătăniile bătrînilor din jur. 
Afară toți așteptau cu răsuflarea tăiată, cu ochii 
măriţi, ațintindu-l pe Lazăr. „Uuuu...“ năvălea mur- 
murul mulțimii din stradă și se revărsa în tăcerea din 
cameră. La început, Lazăr dădu din cap, fără să-și 
desprindă privirea de la perete, apoi deodată se în- 
vioră, își întoarse fața, dar nu spre ciorbagi Avram, 
ci spre locțiitor : 
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— Nu! rosti el şi repetă: Nu! Dascăl nu mă fac. 
Îmi pare ciudat că mă poftiţi acum și nu m-aţi che- 
mat mai înainte să fiu ceea ce-mi cereţi. Îmi pare: 
ciudat, dar în acelaşi timp nu prea ciudat. Mă ier- 
taţi, dar vă voi spune deschis: v-aţi gindit să-mi 
puneţi căpăstru de gît. 

— Nu vorbi așa, Laze ! făcu hagi Zaharia Mircev. 
Cînd am auzit că se vorbește despre tine aici, mi s-a 
bucurat inima. Uite, şi locţiitorul te-a lăudat și toţi 
ceilalți. Eşti om cu carte, ești şi de-al nostru, de-aici, 
vei învăţa copiii în limba noastră. Și leafa e bună, 
cinci mii de groși pe an. Mai bine nici că se poate. 
Hai, sărută mina și spune să fie cu noroc! 

— Moş hagiule, răspunse Lazăr, mulţumesc pentru 
frumoasele cuvinte şi pentru laude. Dar dacă v-aţi 
gîndit să mă numiţi dascăl şi-mi daţi o leafă așa de 
mare, oare faceţi asta din marea grijă pentru școală 
sau din grijă pentru mine ? Nu, nici una, nici alta. 
Unui începător nu i se cuvin atîția bani. Iar dacă 
aţi hotărît ca anul acesta școala să fie mai bună, nu 
trebuia să vă găsiți dascăli ca mine. Pînă acuma eu 
dascăl se ştie că n-am fost. Altceva este... 

— Stai, îl întrerupse ciorbagi Avram, nu te pripi ! 
Vin şi alți dascăli, mai buni, așa că tu o să înveți de 
la ei ceea ce nu ştii. Ei sînt trei și tu unul; cu toții 
o să fiți patru. 

— Şi cine sînt aceia ? Ce nație de oameni ? Cine vi 
i-a recomandat ? 

— Locţiitorul, vorbi din nou hagi Zaharia. Și 
vlădica. 

— Ce leafă le veti da lor? 

— Păi, şase mii de grosi pe an. Vin doar într-un 
loc străin. Tocmai din Mora... 

— Aha, din Mora. Lazăr ridică sprîncenele. Eu, 
să zicem, am aflat pentru ce m-aţi chemat. Acum 
aflaţi şi voi pentru ce am venit noi aici. Noi vrem ca, 
atunci cînd voi hotărîţi ceva pentru nevoile obşteşti, 
fie pentru biserică, fie pentru școală sau orice altceva, 
de azi încolo să așterneți hotărîrea pe hîrtie, negru 
pe alb. şi sub scrisul vostru fiecare dintre bresle să-și 
pună pecetea. Orice hotăriîre, cu peniță de aur de-ar 
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fi scrisă, dacă nu va fi întărită de peceţile breslelor, 
nu va avea nici o putere. Așa e bine să fie, veneraţi 
bătrîni şi ciorbagii, nu vă supăraţi pe mine ! Pentru 
clădirea nouă a școlii grecești s-au cheltuit banii 
poporului. Noii dascăli, trei a cîte şase mii de groși, 
tot din banii poporului vor fi plătiți. Poporul dă 
acești bani, cutia milelor din biserică se umple în 
fiecare sărbătoare și dumneavoastră, oameni cinstiţi 
şi înţelepţi, ar trebui să știți dacă el încuviinţează 
să-i cheltuiţi și dacă încuviințează cum îi cheltuiţi. 
Nu vi-e te:mă că s-ar putea spune că-i cam împră- 
știați fără socoteală ? Mai e şi altceva : ca să nu se 
facă greșeli și să domnească bună înţelegere, ar tre- 
bui să intre în obşte și alţi oameni, buni și cinstiţi, 
ca acești meșteri şi primi-meşteri, nu numai ciorbagii. 
Poporul din Prespa vrea să aleagă o nouă obşte şi 
voi ştiţi mai bine ca oricine că vocea poporului e 
vocea lui dumnezeu. Și acela care se rupe de popor 
rămîne singur şi nu mai este ascultat. 

— Dar pe tine cine te ascultă, bre ? începu ciorba- 
giul Avram rar, din piept și urmă, îngroşindu-şi 
glasul şi ridicîndu-se încet : Pe tine cine te ascultă, 
mucosule ? Ce mi te-ai proțăpit acolo să judeci oa- 
menii și să pui la cale treburile ? Unde te crezi aici ? 
Afară ! leşi afară ! izbucni urlînd Nemtur, cu obrajii 
umflați și cu ceafa înroșită pînă la învineţire. 

Și continuă să zbiere, să bată aerul cu mîinile lui 
groase şi scurte. Ciucurul fesului îi țopăia în aer. La 
mijlocul unui cuvînt, vocea i se înecă și se pierdu 
într-un talaz asurzitor de strigăte și tropăituri. Mul- 
țimea de afară ţipa, urla și se îmbulzea să pătrundă 
în odaie: 

— Nu vă vrem ! Trădătorilor ! Ciorbasii ! Poporul 
nu vă vrea ! leşiţi de-aici ! Afară cu voi! 

Cu brațele întinse în lături, Lazăr se întoarse spre 
mulţime ca s-o stăvilească, s-o potolească. Striga 
tare şi el, cu faţa înspăimîntată, dar nici vocea lui 
nu se mai auzea. Se ridicară în picioare şi bătrînii, şi 
noii lor oaspeţi, unii se repeziră să-l astîmpere și să-l 
roage pe ciorbasi Avram, alții nici nu îndrăzneau să 
se miște de la locurile lor. Numai locţiitorul continua 
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să stea neclintit în colțul său și, dacă n-ar îi fost ati. 
de galben la faţă, ai fi putut crede că nu aude nimic. 
că nu vede nimic. 

Pînă la urmă, hărmălaia și urletul scăzură, se pră- 
văliră în jos pe scări, afară în stradă. Lazăr Glaușev 
se întoarse din nou spre bătrîni, cu fiuntea-i albi 
și cu fața năpădită de broboane mari de sudoare. 
Cum membrii obștii se împrăștiaseră prin cameră. 
se opriră locului să-l audă : 

— Uite, vedeţi singuri ce se întimplă! Ce să va 
spun mai mult ? Azi e duminică. Veţi hotări ca pîna 
duminica viitoare să se aleagă noua obște. Aşa vrea 
poporul și nu-l poate opri nimeni. Noi o să mergem 
acum, se adresă el celor zece tovarăși ai săi și aceștia 
îl urmară, tropăind pe podea cu încălţările lor pot- 
covite. 

Afară se făcu tăcere. Liniște era și în camera obşti: 
Și cum sta oprit în mijlocul ei. îngindurat şi cu capul 
în jos, hagi Zaharia rosti : 

— Dacă nu ne vor... 

Nu-i răspunse nimeni. 


X 


În noua obște au intrat Andrei Bencov și alți patru 
meseriași. Au mai rămas hagi Zaharia Mircev și încă 
unul din bătrînii ciorbagii, cei doi preoți și locţiitorul. 
Au fost numiţi trei tineri să se îngrijească de școală. 
între ei și Lazăr Glaușev. Au fost aleși și trei epi- 
tropi pentru biserici şi, cine știe cum, printre ei se 
afla și vlahul Greta. Prespa se potoli și poporul se 
bucură, dar pentru puţină vreme. 

La început, zarva porni tot de la şcoala grecească 
Noii membri ai obștii îl siliră pe locţiitor să vestească 
pe cei trei învăţători greci, care erau aşteptaţi, să nu 
mai vină la Prespa. În același timp, Lazăr Glauşev. 
în numele comitetului școlar, întocmi scrisori şi le 
trimise în toate orașele unde ființau școli bulgărești 
organizate, cu profesori renumiţi şi culţi, rugîndu-i 
stăruitor pe aceștia să trimită la şcoala din Prespa 
doi sau trei învățători bine pregătiţi. Locţiitorul în- 
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tixzie cu trimiterea acestor scrisori și noii învățători 
greci sosiră între timp. Veniseră numai doi ; cel de-al 
treilea se lăsase păgubaș. Cînd și aceștia doi văzură 
că poporul nu-i vrea, şovăiră, se speriară. Totuşi, 
locţiitorul izbuti să oprească pe unul dintre ei, celă- 
lalt nemaivrînd de loc să stea. Deoarece Lazăr nu 
primise încă răspuns la scrisorile lui și nu putea ști 
ce i se va răspunde, obștea hotărî să rămînă vremel- 
nic învățătorul grec, ca școala să nu stea închisă. 
Lazăr vorbi astfel, și toţi din obște şi din comitet 
încuviințară spusele lui : 

— Adevărata învățătură nu cunoaște deosebiri ; 
bulgărească sau grecească, totuna e. Nu vom lăsa ca 
şcoala noastră să fie grecească, așa cum a fost pînă 
acum, dar să lăsăm să se înveţe pe grecește o vreme, 
ca să nu stea închisă. 

A fost numit învățător şi Todor Bojinov, ca înlo- 
cuitor al tatălui său, bătrînul dascăl Bojin. Fiul pre- 
da acasă la vreo treizeci de copii. Acum îl unseră 
învățător la școala obștii ; el să-i învețe pe bulgă- 
rește și pe slavonește pe cei mici, iar grecul să-i în- 
vețe pe cei mari pe elinește. 

Toate acestea n-au trecut, însă, fără certuri și 
încruntări. În cele din urmă, s-a statornicit astfel, 
deoarece mai bine nu se putea. 

Veniră apoi la rînd bisericile, mai ales cea nouă. 
Locţiitorul îngădui să se cìnte ceva mai puţin gre- 
cește, iar preoţii, de la ei, făcură și mai mult. Evan- 
ghelia şi cele mai de seamă cîntări din slujba bise- 
ricească se făceau însă tot pe grecește. Ura împotriva 
fanariotului crescu. Poporul nu-l mai putea răbda și 
locţiitorul începu cu ameninţări : 

— Giîndiţi-vă bine ! Vlădica va arunca asupra voas- 
tră anatema. Patriarhul vă va afurisi. 

În inimile oamenilor nu pierise de tot frica și nu 
cutezau să dea frîu liber simțămintelor lor, oricît le 
era de nesuferit locţiitorul vlădicii și vocea lui în 
biserică. Într-o zi, cei din Prespa se pomeniră pe 
neaşteptate cu însuși vlădica. Preasfîntul oficie o 
slujbă solemnă în noua biserică, se duse la caima- 
cam și, după asta. ceru să vină la obște oamenii cei 


R —c AR 273 


mai de seamă din oraş. Vorbea cumpătat și cu sme- 
renie, ca să amăgească poporul nemulțumit, dar pe 
cei care s-ar fi putut arăta nesupuși, căuta să-i în- 
spăimînte cu o amenințare, rostită însă tot cumpătat 
și smerit : 

— Părintele vostru, sultanul, recunoaște numai o 
singură biserică creștină, și acel care se leapădă de 
ea și se răzvrăteşte împotriva ei se răzvrătește și îm- 
potriva lui, împotriva stăpinului și părintelui vostru. 

Se iscă o adevărată panică printre cei adunaţi, cînd 
vlădica rosti ultimele cuvinte. Atunci se ridică să-i 
răspundă Lazăr Glaușev : 

— Noi nu ne răsculăm împotriva sultanului, dum- 
nezeu să-i înmulțească anii, dar ne cerem dreptul 
nostru. Nu sintem greci şi avem dreptul să cerem ca 
în biserica noastră să se cinte și să se slujească pe 
limba noastră. Treburile bisericeşti şi toate celelalte 
care ne privesc să fie îndeplinite de oamenii noștri ! 
Preasfinte vlădică, dacă nu ne putem înţelege, ca 
între creştini, cu cei care ne împiedică și se amestecă 
în treburile poporului nostru, atunci ne vom ridica 
glasul şi rugămintea noastră supusă către milostivul 
părinte, sultanul. El este drept și va auzi vocea și 
rugămintea poporului. 

Vlădica îi răspunse numai cu privirea, apoi spuse 
că e foarte obosit, rugă să fie lăsat singur, şi pe cînd 
ceilalți ieșeau, îi opri lingă el pe locţiitor, pe ciorbagi 
Avram şi pe Greta. Și-au rămas tuspatru închişi în 
cancelaria obștii preț de vreo două ceasuri. Ce-au 
vorbit s-a aflat îndată, a doua zi după plecarea vlă- 
dicii. De data asta, locţiitorul fu acela care adună la 
obşte pe membrii ei, pe epitropi şi comitetul bisericii. 
El fu acela care cuvîntă cel dintii: 

— Unii de pe-aici au început să împartă biserica : 
ba e a noastră, ba e a voastră. Dar biserica e lăcaşul 
domnului, lăcaşul tuturor creștinilor. Facem mare 
păcat băgîndu-ne în asemenea certuri, îl bucurăm pe 
diavol. lată că acum şi vlahii ridică glasul şi s-ar 
putea să ne înţelegem cu ei, dacă vom vedea că sfada 
creşte şi că nimeni nu trage din ea vreun folos. Spune 
tu acum, kir Greta, ce ai de spus. 
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Greta se ridică şi începu să vorbească surizind, ca 
şi cum ar fi grăit dintr-o deplină voinţă proprie : 

— Dacă e vorba a cui e biserica cea nouă din 
Prespa, păi noi vlahii ar trebui să spunem că ea 
noastră. Pînă acum am tăcut, n-am vrut să întindem 
gilceava, dar, gindindu-ne, ne-am spus : dacă ne vom 
amesteca puţin şi noi, poate se va pune capăt certu- 
rilor mai devreme. Pentru biserica din Prespa am dat 
Şi noi o pălărie întreagă de galbeni. Toată lumea știe 
lucrul ăsta și e scris şi-n catastif. Sintem puţini în 
Prespa, noi vlahii, dar am dat mai mult bănet decît 
ceilalţi. Și acum, cînd unii spun că biserica asta ar îi 
a lor, am putea spune și noi că e a noastră. Ei cer ca 
în biserică să se cinte slavonește ; noi am putea cere 
să se cinte pe grecește, fiindcă grecește înțelegem 
mai bine. Dar noi vlahii spunem altfel : biserica e și 
a voastră și a noastră, e a lui dumnezeu. În ea se 
cîntă acum și pe slavonește și pe grecește. Ca să nu 
ne certăm, să lăsăm ca și de-acum încolo să se cînte 
tot astfel, să rămină cum a fost. Așa e cel mai bine 
şi nu va mai fi nici o ceartă între noi. 

Locţiitorul, care de felul lui era tăcut și nu se prea 
băga în discuţii, de data asta se grăbi să ia din nou 
cuvintul şi, ca întotdeauna, pe grecește : 

— Prin gura lui kir Greta a vorbit un înger pe care 
ni l-a trimis dumnezeu, ca să ne facă să pricepem și 
să ne cuminţim. Vlahii au dat mulţi bani pentru bise- 
rică Bătrînii de-aici ştiu că, dacă n-ar fi fost vlahii 
să dea ajutor la ceasul greu, biserica n-ar mai fi fost 
zidită nici pînă astăzi. Acest lucru stă scris și în hîr- 
tiile obștii, stă scris şi cîţi bani au dat. Tot spunînd că e 
a noastră, că e a voastră, ne-om apuca s-o despirțim, și 
atunci va trebui s-o tăiem în două sau trei părți. E ru- 
şine şi e păcat să-l miîniem pe cel de sus. Biserica este, 
înainte de toate. a lui dumnezeu, apoi a tuturor creș- 
tinilor. Nu avem de ce să-i stricăm rinduiala, aşa cum 
este ea astăzi. Nu avem nici de ce ne certa mai mult. 
Îl bucurăm pe diavol şi-l supărăm pe dumnezeu 

Lazăr Glauşev abia se stăpînise. ascultîndu-i pe 
locţiitor şi pe kir Greta. Izbucni deodată, înfringîn- 
du-și furia cît putu : 
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— Că e un diavol şi nu un înger în cearta asta a 
noastră, se vede foarte limpede acum. A venit dia- 
volul să ne ispitească și să ne amăgească. S-a înveş- 
miîntat în odăjdii îngereşti, și-a prefăcut chipul, vocea 
îi este mieroasă, blajină, dar i se văd coarnele, uite, 
aşa de mari. Ce tot spui tu, kir Greta ? Cine sînteţi și 
cîți sînteți voi vlahii în Prespa ? Aţi venit aici cînd 
vă aflaţi la ananghie, şi noi v-am primit creștinește, 
ca pe niște fraţi. Pînă acum ne-am purtat bine cu vo. 
și nu aveţi de ce vă plinge. Aţi ajutat și voi la zidi- 
rea bisericii, aţi dat cît aţi vrut, după puterea voastră, 
după averea pe care aici ați cîștigat-o, în orașul nos- 
tru. Aţi dat pentru biserica la care vă botezați copiii 
şi faceţi pomeni de îngropăciune. Pentru asta aţi dat, 
oare, ca acum să împărţiţi cu noi biserica ? Noi ne-am 
născut și trăim în orașul ăsta din moşi-strămoși. Din 
timpuri străvechi vieţuim pe locurile noastre, pe 
cînd voi ați sosit ca oaspeţi și ați rămas oaspeţi. Și 
cîţi sînteţi voi, kir Greta ? V-am lăsat să veniţi pînă 
în prag, și voi v-aţi băgat înăuntru, iar acum vreţi să 
împărţiţi casa noastră părintească, legiuită. Nu, kir, 
nu e bine să ascultați ce vă șuşoteşte și vă învaţă 
diavolul ! Nu vă împotriviţi întregului popor, care 
v-a primit în casa lui ca pe niște fraţi! Și trebuie 
să-ți mai spun că voi, cei cîţiva vlahi din Prespa, n-o 
să ne speriaţi, dar aţi putea să ne deveniți nesuferiți. 
Ia-ţi vorbele înapoi, kir Greta ! 

Se ciocniră încă multă vreme, și Lazăr, şi Greta. 
nefăcînd decît să repete unul și același lucru ; vocea 
unuia o acoperea pe a celuilalt, pînă ce începură 
amindoi să urle pe întrecute și fără să-și mai aleagă 
cuvintele. 

— Am ţinut la sînul nostru un șarpe! strigă La- 
zăr cu scîrbă. 

Celălalt se stăpînea parcă mai bine, glasul îi răsuna 
pițigăiat, dar se înfierbîntase : 

— Noi nu sîntem șerpi. Șarpe ești tu ! Unde ne-ai 
primit pe noi ? Nu în casa ta părintească. Aici e ţară 
turcească. Doar sîntem toți supușii padișahului. Aici 
e raia. Tu să taci, că nu te afli în ţara ta! O să ne 
plingem lui caimacam efendi... 
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Văzindu-i pînă unde ajunseseră cu vrajba, unii din 
prespăneni se speriară, şi atunci vlahul se întărită şi 
mai tare. 

— O să vă dăm în judecată ! zbieră el. 

Se ridicară cu toţii, strigînd peste capete. Locţiito- 
rul tăcea, faţa îi era liniștită şi se cunoștea după ochi 
că e mulţumit. Bătrînul hagi Zaharia se ridică și el 
împotriva lui Greta : 

— Pe cine o să dai tu în judecată, Greta ? Tot noro- 
dul ? Eşti om bătrîn, măsoară-ţi cuvintele și gînde- 
şte-te unde poate să ajungă o pricină ca asta ! Nici eu 
nu mai pot suferi vorbăria ta. Dacă vă atingeţi de bi- 
serică, ne vom ridica și noi, cu toţii, împotriva voastră. 

Văziîndu-se izbit din toate părţile, Greta, ca să-și 
ascundă spaima, se ridică și părăsi supărat încăperea. 
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Cele petrecute la obşte nu tulburară prea mult pe 
prespăneni. Ba chiar rîdeau de vlahi, văzîndu-i cum 
se tot adună şi-şi șușotesc, frămîntîndu-se îngrijorați. 
Se vede că nu toţi erau de părerea lui Greta, dar se 
știa că ei nu se dezbină și totdeauna sfirșesc prin a 
se înţelege între ei. Citeva zile cearta le păru tuturor 
un lucru de șagă, încît tot orașul rămase uluit cînd 
doi zapcii veniră şi-l ridicară pe Lazăr Glaușev, bă- 
gîndu-l la închisoare. După uluire, se răspîndi spaima. 
Lazăr stătu închis două zile. Caimacamul află în acest 
timp că poporul se agită şi se pregătește să-l apere pe 
deţinutul nevinovat. Atunci îi chemă la el pe locţiitor 
şi pe toți membrii obștii ; fu chemat și cel închis. 

— Bre, ciorbagiilor, începu caimacamul, a dat diho- 
nia în voi? Ce sînt certurile și tevatura asta ? Nu 
v-am spus eu de la început că nu vă trebuie biserică 
nouă ? Am primit jalbă de la miletul 1 vlahicesc din 
Prespa. Se plinge de voi și cere să vă dea în judecată. 
Ce, nu vă puteţi ruga toți la aceeaşi biserică ? Doar 
sînteți creștini cu toţii. Ia să aud acum ce aveţi de 
spus ? Miletul vlahicesc cere partea lui de biserică. 


E Comunitate, sfat al unei minorităţi naţionale dintr-un 
oraş (grec.). 
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Spuneţi, cine-i pentru şi cine-i contra ? Spune tu, 
popă efendi, se întoarse el spre locțiitor, să te auzim 
pe tine întîi! 

Vocea locņiitorului vlădicii sună blajină, aproape 
duios, în încăperea mare, plină de oameni. Grăia și 
el tot pe turcește, dar glasu-i parcă se auzea de ală- 
turi într-un fel : 

— Eu nu încuviințţez, caimacam efendi, cererea 
vlahilor din Prespa. Nu mă învoiesc nici cu purtarea 
celeilalte părți. E păcat să despărțim biserica. Ea e 
lăcașul lui dumnezeu şi aparţine tuturor creștinilor. 
Dacă ai chemat oamenii, caimacam efendi, ajută-i cu 
înțelepciunea și cu puterea ta să pună capăt acestei 
certe cît mai curînd! Să rămînă totul cum a fost 
pînă azi, să nu fie stricată rînduiala bisericii și ea să 
rămînă lăcaşul lui dumnezeu și lăcaşul tuturor crești- 
nilor ! Altceva nu mai am ce spune. 

Cînd locţiitorul tăcu, începu Greta : 

— Caimacam efendi, ceea ce a spus locțiitorul vom 
spune și noi, vlahii. Nu vrem să despărțim biserica, 
să nu se strice rînduiala ei de pînă azi. Dar fiindcă 
unii au spus că biserica e a lor, că au făcut-o cu banii 
lor, aşa am spus și noi, că este a noastră, că doar și 
noi am dat bani pentru ea. Asta e tot, caimacam 
efendi, «i aşa cum vei hotărî domnia-ta, așa va rămîne! 

Lazăr Glaușev aştepta lingă uşă, unde-l lăsase 
zapciul, care-l însoţise de la închisoare. Numai el 
stătea în picioare. Văzură toţi că se pregătește să 
spună ceva. Şi ochii și chipul începuseră parcă a 
vorbi, dar cînd Greta tăcu. iar el încercă să deschidă 
gura, caimacamul ridică mîna şi-i strigă cu asprime : 

— Tu să taci ! Aici sînt oameni mai bătrîni ca tine. 
Să vorbească ei! Tu ai să stîrnești vilvătaia şi mai 
mult, în loc s-o stingi. Așa se arată în plingerea ce 
s-a adus împotriva ta. 

— În biserica noastră nu arde nici un foc, caima- 
cam efendi, rosti Lazăr. Dar sînt hoţi care au pătruns 
s-o prade. Noi vă rugăm... 

— Taci ! Gura ! 

— ..ajută-ne să-i gonim. 

— Te trimit înapoi la gherlă! răcni turcul. Aha, 
văd eu ce fel de om îmi ești! 
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Lazăr ridică din umeri. Atunci luă cuvîntul hagi 
Zaharia, care, şi el, vorbea bine turceşte : 

— Caimacam efendi, nu ştiu ce au scris oamenii 
aceia în jalba lor. Dar cîţi sînt ei ? Nici o sută de 
suflete în toată Prespa. Eu vă voi spune o poveste 
și veți vedea limpede ce fel de ceartă este asta a 
noastră cu ei. 

Caimacamul se întoarse spre bătrinul hagiu și faţa 
i se lumină de o curiozitate nestăpinită. Hagi Zaharia 
Mircev era aidoma unui proroc biblic, cu barba și 
sprîncenele albe, ca niște streșini înzăpezite deasupra 
ochilor, De sub căciula scurtă i se revărsau pletele 
lungi și cărunte, iar chipu-i era fără pic de sînge, 
străveziu. Prinse în toată palma barba-i albă și de- 
getele-i păreau ca descărnate. Povesti liniștit : 

— Undeva, într-un orășel din Anatolia, dreptere- 
dincioşii de acolo s-au hotărit să ridice o geamie. 
Și-au suflecat mînecile, au pus piatră pe piatră și au 
zidit o geamie frumoasă. Pe cînd o înălţau, le-au aju- 
tat şi cîţiva ţigani care-și așezaseră corturile acolo, 
la marginea orașului. Deoarece şi ei credeau în pro- 
fet, i-au lăsat să ajute. Cînd guvernatorul din capitala 
judeţului, valiul, a auzit despre geamia cea nouă, a 
venit s-o vadă. S-a întîmplat că, în ziua aceea, oa- 
menii erau toţi duși după treburi, și cînd valiul a 
oprit careta în faţa geamiei, nu se afla prin apropiere 
decît un țigan lăudăros și limbut, care lucra de obicei 
cu ziua pe la curțile oamenilor și care atunci se în- 
vîrtea pe-acolo. Cind s-a oprit careta, tiganul s-a 
apropiat și l-a intrebat pe vizitiu, dar așa ca să-l audă 
și valiul : 

— Îţi place geamia noastră ? 

— E geamia voastră ? se minună vizitiul, pe cînd 
valiul asculta tăcut, vrînd să vadă pînă unde va 
merge nerușinarea lăudărosului. 

— Păi, a noastră e ! se fuduli acela. Noi am zidit-o, 
noi toţi, cu muierile și copiii noștri. 

Valiul, om înţelept, porunci zbirului care era cu el : 

— Pune mina pe harapnic și croiește-l pe acest 
nerușinat ! Apoi, ce mai tura-vura, cam asta e și 


279 


daravera noastră, își sfirși povestea hagi Zaharia 
Mircev. 

— Noi nu sîntem mincinoși, lăudăroși ! sări Greta 
de pe locul lui, vînturîndu-şi mîinile. Dar voi sînteţi 
toţi niște răzvrătiți ! 

— Văd eu, pufni turcul mîngiindu-și barba, în timp 
ce ochii lui tulburi scăpărau scîntei de bucurie, văd 
că n-o să vă înţelegeţi așa ușor. Să facă și cealaltă 
parte o jalbă și-o să vedem noi după astal 

Se sculă din jilţ. Se ridicară și ceilalţi. În zgomotul 
iscat, răsună din nou vocea lui Lazăr Glaușev : 

— Caimacam efendi, noi nu avem ce împărţi cu oa- 
menii ăștia. O să le dăm înapoi ce-au dat, să-și facă 
separat biserica lor. 

— Ascultaţi cu toţii și ţineţi minte! rosti turcul 
fără să-l privească pe Lazăr, arătîndu-l numai cu 
mîna. Opresc pe acest om să se mai amestece în tre- 
burile bisericești ! Acum îi dau drumul, dar dacă-l 
mai bag o dată la pușcărie, lungi el vorba, apoi o 
curmă scurt, n-o să mai iasă așa de repede! 

Cel dintîi părăsi încăperea locţiitorul, după ce făcu 
o temenea smerită caimacamului. După el plecară şi 
ceilalți. Caimacamul se duse la fereastră să-i mai pri- 
vească și de-acolo ; nu-și mai ascunse zîmbetul plin 
de mulţumire : ghiaurii se certau și harţa lor îi va 
umple de groși buzunarele. Iar padișahul putea și el 
să doarmă liniştit. 
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RĂDĂCINI ȘI RAMURI 


S ingur trei ant mersei, 
tie nimic nu-ți spusei. 
dar acum ascultă : 
cumnatei tale tu să-i spui 
să-mi păstreze două mere 
şi-n sin să le ascundă; 
două mere pe care 
roua nu le-a înrourat, 
soarele nu le-a zărit 
nici un vînt nu le-a adiat. 
nici o mînă nu le-a atins. 


(Cîntec popular) 


O dai tu, o dai, balcangiule! lovo, 
pe frumoasa lana păginei credințe ? 
— Hei, votevode, eu capul mt-l dau, 
dar pe lana nu, păginei credințe. 


(Cîntec popular) 


1 Locuitor de la munte, băştinaş (bulg.). 


La nunta Nonei casa cea nouă a lui Stoian Glau- 
şev se umplu de oaspeţi. Cei mai mulţi veniseră pen- 
iru Lazăr, din respect pentru el. Sultana nu avea în 
Prespa multe rubedenii. Iar din satul lui Stoian ve- 
nise numai Blaguna, cu una din fetele ei. Sora nu-și 
uitase fratele plecat cîndva de acasă și despărţit de 
toți ai săi. Venise şi unul din verii lui Stoian, pri- 
pășit şi el de cîțiva ani în Prespa. Își adusese și 
cimpoiul, cu care înveseli toată nunta. Deși era mare 
meșter, nu se osteni mult umflind burduful, deoa- 
rece oamenii, cum auzeau biziind cimpoiul, se por- 
neau și ei să cînte din gură. Începeau întii tinerii, 
după ei se luau și cei vîrstnici şi ziceau tot felul de 
cîntece, cu gînd să-i înveselească pe oameni; dar, 
fără voie, făceau parcă și mai chinuitoare suferința 
adunată în inima lor, o împingeau să izbucnească mai 
puternic. Apoi, nici una din datinele de nuntă nu se 
putea săvirşi fără cîntare. Pentru orice pas, pentru 
orice clipă mai însemnată din viața omului erau rîn- 
duite numai cîntece. 

Așa-zisa nuntă a femeilor se pornise încă de la 
începutul săptămînii, petrecîndu-se mai mult în griji 
și pregătiri, în obiceiuri de loc vesele de despărțire 
şi alte diferite semne grăitoare, arătînd cam ce fel de 
viaţă o așteaptă pe tînăra mireasă, după ce va pleca 
de sub aripa ocrotitoare a mamei și a tatălui ei, după 
ce se va rupe de cîrdul veselelor prietene și va intra 
în altă casă, cu soacră, cumnate, cumnaţi și un stă- 
pîn. Lîngă ei va înghiţi lacrimi amare, străină fiind 


printre toţi. Se va supune, va slugări, va legăna 
prunci și va înmormînta bucăţi sfişiate din inimă. 
Va fi oare stăpinul acesta soarele luminos pe care 
sufletul ei îl doreşte, va fi ea o gospodină vrednică, 
o va blagoslovi oare dumnezeu cu plozi drăgălași, 
comoara femeii ? 

Veselia adevărată trebuia să înceapă abia în sîm- 
băta de dinaintea duminicii de nuntă, să ţină cîtva 
timp din noapte şi puţin a doua zi, duminică, pînă 
soseau cuscrii şi ginerele, ca să ia mireasa, frintă de 
oboseală şi scăldată în lacrimi, s-o ducă la biserică 
şi de aci la noua ei casă. 

Of, fată, fată ! Ştii tu oare ce te-așteaptă, o dată 
plecată din casa părintească ? 

Stoian Glaușev întinsese masă mare. Nu se putea 
să nu-şi invite cunoscuţii toţi, cei din tagma sa, cei 
apropiaţi ginerelui, prietenii lui Lazăr și ai lui Cociu, 
prietenele Nonei şi ale Ecaterinei, rubedeniile fetei 
celei măritate, Manda, şi ale nurorii lui, nevasta lui 
Cociu, apoi vecinii. Nu şedea bine, era chiar rușinos 
să-i scape cineva, fie şi fără voie, să nu-i trimită o 
poftire pe numele lui de familie şi de botez, aşa cum 
se cuvenea din prietenie şi ca tovarăș de muncă. 

Nopțile de octombrie nu erau încă prea reci şi se 
putu așeza în curte masa pentru bărbaţi. Numai fe- 
meile rămaseră să se ospăteze în odăi și în cerdac, în 
timp ce tinerii se foiau peste tot. În curte ardeau 
cinci-şase felinare cu luminări de seu, dar masa o 
luminau mai mult stelele ; mari, sclipitoare, păreau 
că pogoriseră din afundurile negre ale cerului, să 
privească şi ele nunta. 

După ce se sfirșiră cele trei praznice de nuntă — pe 
al patrulea îl dădeau numai cei bogaţi sau cei care 
nu aveau mulţi copii — nuntașii se risipiră, rămînînd 
la mese numai cei mai bătrîni, nărăviţi la mîncare 
multă și avind darul băuturii. Cineva se plinse că-i 
e frig şi cîțiva tineri săritori sparseră, în zburdăl- 
nicia şi veselia lor prea mult stirnită, șopronul unde 
Stoian Glauşev își ţinea lemnele, scoaseră cîteva 
braţe în curte şi aprinseră un foc straşnic. Stelele 
s-au stins atunci din înaltul și beznele cerului, noap- 
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tea s-a lăsat peste curtea lui Stoian ca un coviltir 
negru. Vilvoarea se răsucea și parcă se smucea să 
se rupă de la pămînt, cutremurind totul în jur, dăn- 
ps într-o învolburare zăludă de lumini și umbre. 
n odăi rămaseră numai cîteva bătrîne, povestindu-și 
la nesfîrşit amintiri de-ale lor, fără să se asculte una 
pe alta. La masa din curte mai întirziau cîțiva din 
bărbaţii mai bătrîni, ridicînd tot mai aprig ulcelel= 
cu vin, înfierbîntați şi cu chef, uitînd unde se află şi 
pentru ce au venit. Ceilalţi nuntaşi se adunau în 
jurul focului sau se fiţiiau prin curte, sătui și înve- 
seliţi. 

Se apropie de foc cimpoierul. Instrumentul, umflat, 
răsună din nou, bizii uşor şi încă nu tăcuse sunetul 
fluierului lung, că alte sunete tari, jeluitoare izbuc- 
niră unul după altul, și iar, şi iar, pînă cind toate se 
împletiră într-un cîntec jucăuş de horă. Tinerii se 
uitau unii la alţii şi abia îşi stăpîneau rîsul care li 
se îmbulzea pe buze, ţișnit din adincul inimii. Cim- 
poiul umflat părea caraghios, ca un burduf mare 
adunat la subsuoara cimpoierului, cu fluierul azvîrlit 
pe umăr. Hazliu părea și cimpoierul, care da şi din 
mîini şi din picioare, înşfăcînd cimpoiul de parcă se 
lupta cu el. Sucea capul şi-l azvirlea într-o parte, își 
holba ochii, își umfla obrajii. În ochii celor adunaţi 
în jurul lui jucau viîlvătăile alungite ale focului şi 
chipurile lor păreau că se schimonosesc și se frîng. 
Ici şi colo se clătinau și-și bălăbăneau mîinile cîţiva 
bărbaţi bine chercheliți ; se îmbătase, întrecînd mă- 
sura, şi-una din femei. În larma veselă se aruncau 
fel de fel de vorbe, fiecare îşi dădea drum inimii în- 
veselite, dezlegîndu-și limba tot mai mult. 

Mai vesel decit toți era gazda, Stoian Glauşev, 
care-i îndemna pe oaspeți să mai bea vin, să cînte 
mai tare, să se bucure şi să facă nebunii. Într-o parte 
a focului se porni o horă de bărbaţi, în cealaltă ţo- 
păiau nişte fete şi neveste, cu ochii neastîmpăraţi, cu 
obrajii în văpâi. Pînă şi Cociu, cît era el de potolit 
şi tăcut, aduse din şopron un braţ întreg de lemne 
şi le azvirli pe foc. Prin întuneric răbufni și se îm- 
prăştie în văzduh un nor de scîntei. 
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Lazăr umbla printre oaspeţi, spunea fiecăruia cite 
un cuvînt binevoitor sau îi necăjea cu o glumă pe cei 
tineri, turna vin în ulcelele golite sau în străchini, 
striga la prietenii lui de la bibliotecă, încinși cu şor- 
turi colorate de nuntă, să dea ajutor la treabă și să 
nu care cumva să uite pe vreunul dintre oaspeţi. 

— Dar voi ce staţi singure acolo, ca niște cucu- 
vele ? strigă el către Bojana şi soră-sa Ecaterina, 
văzîndu-le pitite în întuneric. Ce puneţi la cale ? 

— Nimic. Stăm şi noi aici, privim la horă. 

Lazăr se opri lingă cele două fete. Văzuse că în 
seara asta Ecaterina nu era așa cum îi sta în fire, ci 
tăcută, îngîndurată, abătută. Schimbarea putea să nu 
se observe la altcineva, dar la Ecaterina sărea în 
ochi ; ea care totdeauna fusese zglobie și glumeaţă, 
neastîmpărată în zburdălniciile ei și se purtase așa 
chiar şi pînă acum, cînd de un an sau doi se socotea 
fată de măritat. „Poate din pricina meșterului Rafe“, 
îi dădu în gînd lui Lazăr. Toţi din casă ceruseră să fie 
şi el poftit, numai Sultana se împotrivise : 

— Nu! 

— E singur, mămico, e străin ! Lasă-l să vie și el 
intre oameni, să se veselească puțin! A stat atîta 
timp la noi... 

— Nu, nu, Laze ! N-are ce căuta în curte la mine! 
Ce-mi este el să-l poftesc la nuntă ? 

Sultana o bănuia pe Ecaterina că ţine o legătură 
neîngăduită cu sculptorul, că el o ispiteşte cu amă- 
geli; mama își păzea fiica sprințară cu ghearele și 
cu dinţii. De cînd Rafe plecase din casă, ea nu-i mai 
dădea voie Ecaterinei nici să-și scoată nasul din curte. 
Ceilalţi din familie i-o lăsaseră ei în grijă și încu- 
viințau felul peste măsură de aspru cum se purta ea 
cu fata, deoarece și în ei se trezise o oarecare neli- 
niște. Era atît de zvăpăiată și de nesupusă Ecaterina ! 
Și acum, iată că iese deodată din toropeala ei, zvic- 
neşte din loc şi se prinde în capul horei, trăgînd-o 
după ea. 

pi ua Cate, cînd o să jucăm și la nunta ta ? strigă 
unul. 
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— Curind, curînd ! se grăbi ea să răspundă și chi- 
coti scurt şi sfidător. 

Lazăr și Bojana rămaseră singuri, privind-o nepă- 
sători. Giîndurile li se îndreptau altundeva. Tinărul 
grăi : 

— Prinde-te şi tu în horă, Bojano ! 

— Nu-mi vine să joc. Sînt cam obosită. 

Şi fiindcă se gîndeau unul la celălalt, nu cutezau 
să se privească în ochi. Și nu se cuvenea nici să ră- 
mină singuri acolo, în întuneric, fiindcă prin tirg 
începuse să le iasă vorbe ; dar nu se puteau despărți. 
Lazăr o simțea atît de aproape de el, cu gingașa ei 
făptură — să fi întins mîna, o putea atinge. Un fior 
ascuns și plăcut îi umplu pieptul, așa cum i se întîm- 
pla de cite ori se afla în apropierea ei. Simți cum 
înlăuntrul său irumpe și gilgiie un izvor și cum pri- 
virea luminoasă a fetei pătrunde în şuvoiul cristalin, 
ca săgeata unei raze de soare. Lîngă Bojana era tot- 
deauna liniștit şi voios. Ea îi îndepărta toate grijile 
şi gîndurile zbuciumate, așa cum împrăștie umbrele 
opaițul aprins într-o odaie întunecoasă ; îi astimpăra 
inima care se zbătea și se chinuia. Iubirea ei era ca 
o lumină care-i încălzea sufletul. Nimic nu voia, cu 
nimic nu-l supăra, nu se ruga nici cu privirea, nici 
cu vorba, nu cerea, nu ameninţa. „Sint aici şi te 
iubesc“, poate că asta gîndea ea atunci, lăsînd capul 
în jos sub povara părului, care, în umbră, părea mult 
mai negru și se revărsa deasupra frunţii, scînteind 
în întuneric. Lazăr ar fi dorit să atingă cu degetele 
lui fierbinți cosița aceea de păr des, involt, pe care 
îl bănuia moale și răcoros, dar mina-i rămase să 
atîrne nemișcată. Simţi numai flacăra care-i frigea 
palmele. Nu ! Se stăpîni. Cum să ridice mina şi s-o 
mîngîie pe sora celui mai apropiat prieten, cu atita 
lume aici, care i-ar putea vedea ? Era însă atit de 
aproape de el în întuneric, încît Lazăr îi ghicea gin- 
dul : „Sint aici lingă tine şi te iubesc“. 

— Bojano... 

— Spune, Lazăre... 
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Da, acum îi putea vedea chipul: pălise deodată; 
palide-i erau și buzele. Se înspăimîntă de cuvintele 
care-i veniseră pe limbă, dar nu le rosti. Se înspăi- 
miîntase nu de cuvintele acelea, ci de ceea ce ar fi 
putut spune, auzindu-le, cealaltă, care nu era aici. 
Cealaltă, Nia... 

Ecaterina se întoarse lingă ei, tot posomorită, 
abătută. 

— Nu-mi arde de horă. 

— Ei, jucaţi, jucaţi ! E nuntă doar ! murmură La- 
zăr şi se îndepărtă. 

Fugea rușinat de Bojana, de el însuși. Se amestecă 
printre oaspeţi. Cîţiva nuntaşi mai ameţiţi îl siliră 
să bea o strachină întreagă de vin. Trebuia să rămînă 
între oamenii aceștia, să stea de vorbă cu ei şi să le 
afle poruncile, să le zîmbească prietenos, dar suriîsul 
lui părea o mască pusă pe față. 

Deodată, să fi trecut vreo douăzeci de minute, prin 
larma oaspeţilor şi sunetele cimpoiului străbătu un 
țipăt ascuţit. Lazăr recunoscu vocea Ecaterinei și se 
repezi spre locul unde lăsase fetele. Erau tot acolo, 
dar pe Bojana o găsi prăbuşită la pămînt, îndoită de 
la genunchi, de parcă ar fi doborît-o cineva dintr-o 
dată. Ecaterina se căznea s-o ridice, zăpăcită și îngro- 
zită. Din gura Bojanei se prelingea o dîră neagră de 
sînge. Fața i se vedea albă, ca un bulgăre de zăpadă 
în întuneric. Ochii îi ţinea închiși, de parcă era nein- 
sufleţită. Lazăr se lăsă într-un genunchi lîngă ea. Nu 
ştia cum i-ar putea fi de ajutor. li rostea mereu nu- 
mele, ca s-o trezească din leșinul de moarte, să 
oprească viaţa-n ea, să n-o lase să-şi dea sufletul. Se 
adunaseră și alţi oameni în jur. Ecaterina se ridică și 
spuse, ca să-și apere prietena de bănuielile răută- 
cioase care începuseră a se şopti: 

— S-a lovit cînd a căzut. A podidit-o sîngele pe 
gură. S-a lovit... 

Veni într-o fugă și Andrei, cutremurîndu-se și 
pierzîndu-și cu totul puterile, cînd văzu sînge pe fața 
surorii lui. 
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— Acasă, Laze, s-o ducem acasă... repeta el și în- 
tindea mîinile, ca și cum voia să arate că singur nu 
era în stare să facă nimic. 

Lazăr viri o mînă sub capul Bojanei, cealaltă sub 
genunchii ei îndoiţi, și o ridică. Ce ușoară era ! Ca un 
copil ! Capul căzuse moale peste pieptul lui. Porni 
grăbit spre casa de peste drum, auzind în urmă tîn- 
guirea înceată și sugrumată a văduvei Bencov : 

— Ce s-a întîmplat cu copilul meu ? Of, doamne! 

Pe cînd trecea ulița, Lazăr privi chipul palid al 
Bojanei, care se mai îngustase încă, şi-i văzu ochii 
deschişi, mari şi negri în întunericul nopții. 

— Tu eşti, Laze ?... murmură ea. 

— Nu-ţi fie frică, Bojano, n-ai nimic ! Ți s-a făcut 
puţin rău... 

— Nu mi-e frică, Laze, nu mi-e frică... 

I se păru că-i zimbește. 

O așeză în pat. Ecaterina aduse în grabă un opaiţ. 
Văduva Bencov șterse cu o cîrpă udă sîngele de pe 
fața și de sub bărbia delicată a copilei. Lazăr și An- 
drei ieșiră în cerdac. La orizont, luna își ridicase 
evantaiul de argint, încă ascunsă îndărătul muntelui, 
care se profila ca un perete înalt, negru, departe 
mult de oraș. Dinspre curtea Glaușevilor se auzea 
o hărmălaie surdă. Cimpoiul tăcuse. Tăceau și cei 
doi bărbați. Andrei își făcea o ţigară și nu mai sfirșea 
de răsucit, ca s-o poată aprinde. Șopti : 

— Ştii de ce boală a murit tata? 

— Lasă, Andrei, nu mai pomeni... O să-i treacă. 

Din uşă se auzi vocea Bencoviţei : 

— Vă cheamă pe amindoi, veniţi! 

Cînd cei doi bărbaţi se apropiară, Ecaterina le 
spuse : 

— A vărsat sînge din nou. 

Intrară în odaia bolnavei. În părul ei desfăcut și 
revărsat pe pernă se adunase parcă toată strălucirea 
luminii din cameră. Velința cu care era acoperită îi 
ajungea pînă la bărbie. Chipul, cu obrajii şi buzele 
palide, parcă se topea în mijlocul cununei de aur a 
părului. Fruntea i se vedea albă, umedă, netedă, 
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Întoarse ochii spre Lazăr. Imenși, întunecaţi de spai- 
mă și de dorinţi. Strălucirea lor se stinsese apoi, lă- 
sînd căscate doar două adîncituri albastre. 

— Mor, Laze ... murmură ea abia șoptit, uitînd de 
maică-sa, de frate-său și repetă numele drag şi mai 
încet, numai cu o mișcare a buzelor livide: Laze... 

Lazăr trase adînc aerul în piept, se îmbujoră, vi- 
nele de la tîmple i se umflară ca niște sfori albastre. 

— N-ai să mori, tremură glasul lui, ca să devină 
după aceea mai plin, mai tare: Ai să te faci bine... 
și uite, mamă-ta e de față, e şi Andrei... îndată ce te 
însănătoșești, o să te cer de nevastă. 

Nu-i răspunse nimeni. Numai în adîncul ochilor 
Bojanei pîlpiiră lumini albastre : lacrimi. 

Puțin mai tirziu, cînd Lazăr și Ecaterina se întor- 
ceau acasă, ea îl trase pe frate-său de mînecă : 

— Adevărat, Laze, te însori cu Bojana ? 

— Da, răspunse el scurt. 

Nuntaşii uitaseră cele întîmplate. Numai cîțiva mai 
întrebară de Bojana. Cimpoiul răsuna și duduia, cele 
două hore se roteau în jurul focului. Vremea trecea 
şi oaspeţii nu plecau. Stoian Glaușev, bine afumat, 
se apucase de grumazul a doi din noii lui cuscri și 
urla în mijlocul curții : 

— Hei, băieţi, unde sînteţi ? Mai aduceţi vin! Nu 
vedeţi că au cam adormit cuscrii ? Vinul, băieţi ! 

Se clătină, ieși înainte, apoi prinse cu o mînă pe 
unul din cuscri. ridică cealaltă mînă și începu o 
horă : 


Dafino, mai adu vin, 
Vinişor d-ăl roșu, hei! 
Că ţi-a adormit flăcăul... 


Se legăna, se fringea strîmb în tactul cîntecului ; 
doar vocea îi răsuna puternică, limpede. Tot mai 
cînta frumos. Se prinseră și alții în hora lui. Tinerii 
care serveau dădură fuga, şi vinul, scos chiar atunci 
din beci, se înspumă în ulcele și în străchini. Toată 
nunta se învioră. Stoian Glaușev înălță iar glasul: 
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Plăcăul ţi-a adormit 

Pe munte, la Piatra-Neagră, 
Pe stînca cea sură, seacă. 

O ceată de haiduci trecu 
Şi-i furară ulcioru... 


— Hei, nevastă ! Unde ești, femeie ? îşi întrerupse 
cîntecul Stoian, continuînd să se legene și să dea din 
miîini în capul horei. Vino, Sultano, de unde ești, 
vino-ncoa, prinde-te în hora mea ! 

Fără Sultana nu putea chiar și atunci cînd era 
ameţit de vin și de bucurie. Sau poate își dădea 
seama că s-a cam întrecut cu vinul și-și chema ne- 
vasta s-o tragă şi pe ea în nebuniile lui, ca să nu 
aibă de ce-l ocărî pe urmă. Sultana însă nu se arăta. 

Intră poliţaiul şi se opri în mijlocul curţii, cu bîta 
lui înaltă cît omul. Larma veselă se potoli şi amuți 
îndată. Turcul rosti greoi : 

— Ajunge, ciorbagiilor ! N-o să urlaţi toată noaptea. 
Gata nunta ! 

Îl poftiră să se așeze, să mănînce ceva, dar el nu 
primi şi se duse. Nuntașii începură să plece. Veselia 
parcă le fusese retezată cu un satir. Luna plină se 
ridicase deasupra acoperișurilor, peste vîrfurile co- 
pacilor și strălucea ca o tipsie abia spoită. Bolta 
neagră de deasupra curţii lui Stoian dispăru, și pe 
cerul liniștit de octombrie prinseră a clipi stelele 
pale şi depărtate. Jeraticul din mijlocul curţii mai 
lumina uşor, dar felinarele abia pilpiiau sub strălu- 
cirea lunii. Se schimbase totul. Pînă şi oamenii care 
se stringeau în grupuri ca să-şi ia rămas bun de la 
primitoarele gazde păreau alții, înveșmîntaţi cu alte 
haine, cu găitanele argintate de lună pe umeri și pe 
poale. 

Curtea se goli repede. Lazăr se duse de încuie 
poarta. Cînd să pună mîna pe cheia mare, cineva 
împinse una din laturi și peste el năvăli Ecaterina. 
azvirlită parcă de o vijelie. Gifiia şi părul îi era 
ciufulit tot. 

— Unde ai fost ? o întrebă Lazăr, uluit și speriat, 
dar glasul i se frînse deodată. Iar la Bojana ? 
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Din obrajii Ecaterinei pierise tot sîngele. Cu atît 
mai palidă părea, cu cît stătea în bătaia lunii. Își 
privea fratele ca năucă, iar ochii ei negri, larg des- 
chiși, scînteiau reci și pătrunzători. Lazăr o întrebă 
din nou şi în vocea lui vibră de astă dată teama: 

— Unde ai fost ? 

Ecaterina răspunse în șoaptă, încet, dar dirz, gata 
să se apere pînă în pînzele albe. 

— La meșter am fost, la Rafe. 

Din casă se auzi vocea Sultanei : 

— Caterino ! Unde ești, fă, Caterino ? 

— Te aud, mamă. Sînt aici, cu Laze, răspunse ea 
fără să-l scape din ochi pe frate-său. 

Apoi, grăbit, în neștire, își netezi părul, își așeză 
puțin rochia și se repezi în casă. 


II 


Nunţile erau petrecerile și veselirile cele mai do- 
rite. Oamenii care de veacuri trăiau în robie și sub 
tot felul de asupriri îşi lăsau atunci slobode inimile, 
să se înfrupte cît mai mult din bucuriile și plăcerile 
cele mari. Totuși, frica nu pierea niciodată de tot 
din inimile lor de robi ; se temeau şi de o bucurie, 
oricît de curată și de nevinovată ar fi fost. Citeodată 
numai, unii bărbaţi mai îndrăzneţi sau cu mintea mai 
ușuratică își săturau această veșnică sete a inimii 
omului, dornică să bată neastîmpărat, să se lase în 
voia poftelor arzătoare ca focul, a izbucnirilor oarbe. 
Pe cei mai mulţi, însă, frica îi împietrea, erau apă- 
sați și de lanţurile unor pravile de bunăvoie pri- 
mite, ale unor obiceiuri și deprinderi înstăpînite și 
moștenite de veacuri, -precum și de un noian de pre- 
judecăți privitoare la buna rînduială, purtarea cu- 
viincioasă, respectul și viața demnă. Acestor preju- 
decăţi, precum și poverii care-i apăsa, li se împo- 
trivea imboldul năzuințelor lor ; le venea în ajutor 
şi băutura. Iar la nunți vinul curgea din belșug pînă 
şi în cea mai nevoiașă casă. Se veseleau oamenii și 
la sărbătorile mari, mai ales la acelea din miezul 
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iernii. La nuntă, însă, era altceva : toți trebuiau să 
fie veseli şi fiecare putea să-şi facă de cap, să bea 
mai multişor, să pălăvrăgească mai în voie. Nunta 
era pentru acești oameni asupriţi şi înrobiţi prăz- 
nuirea celor mai înflăcărate dorinți ale inimii ome- 
nești. 

În dimineaţa următoare în curtea lui Stoian 
Glaușev domnea liniștea. După haosul de peste 
noapte, Sultana se pregătea să pună toate la locul 
lor, în casă şi în curte. Veni, devreme de tot, şi 
Stoiana Nuneva. Forfoteau femeile care încotro : ne- 
vasta lui Cociu, Blaguna și fiică-sa, pînă și tînăra 
mireasă, care nu arăta prea veselă. Dădeau o mînă 
de ajutor și Cociu, și Lazăr. Numai Stoian se dusese 
la biserică, oleacă buhăit după beţia de cu seară. Iar 
după slujba duminicală veniră oameni să-i felicite. 

Cînd totul fu așezat la locul său, şi înăuntru, şi 
în curte, cei ai casei putură să-și îmbrace iarăși veș- 
mintele sărbătorești. La prînz avură numai cîțiva oas- 
peţi şi mîncară în grabă, ceea ce Stoianei nu-i plăcu 
de loc. Făcuse ce făcuse, și se așezase la masă lîngă 
Lazăr. Tot timpul se zgiia la el, uitînd pînă să și mă- 
nînce, oricît era de lacomă. Sultana abia își stăpînea 
furia, văzînd-o atit de pierdută după fiul ei pe fata 
asta greoaie şi ciufulită. Dar era nuntă și nu se cu- 
venea să se certe tocmai acum cu ea, o străină care 
nu-și dădea seama că trebuie să se stăpînească. Sul- 
tana se arătă îngăduitoare și faţă de Stoian. Găsi 
to.uși prilejul să-i spună cu jumătate de gură: 

— Vezi, deseară ne ducem la cuscri, să nu te faci 
și acolo de ris, ca aici, azi-noapte ! Nu băga atita vin 
în tine, nu șade frumos ! 

Îndată după-amiază începu iar să vină lume, mai 
cu seamă femei, doritoare să vadă gătelile tinerei 
mirese. Vărul lui Stoian se așeză afară lingă cișmea 
şi umflă cimpoiul. Casa și curtea se umpluseră de 
nuntaşi. 

Lazăr se lăsa tîrît de voioșia tuturor. În noaptea 
trecută dormise numai vreun ceas, cel mult două, şi 
era istovit. Totuși nu putea sta locului, umbla mereu 
printre oameni, se ferea să rămînă singur. Toate cea- 
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surile acestei nopţi nedormite şi le trecuse luptînd 
cu gîndurile ; îl apăsa grija pentru Ecaterina și pen- 
tru sine. Ceea ce sora lui mai mică făcuse în noaptea 
trecută îi rănea simțul de moralitate, de cinste și 
bună rînduială, îi jignea amorul propriu și-i aţiţa 
gelozia de frate mai mare. Se temea pentru Ecaterina, 
pentru maică-sa, pentru întreaga familie. Nu știa dacă 
să ascundă sau nu purtarea ușuratică a fetei, de 
vreme ce nu putea ști pînă unde ajunsese. Cum ar 
putea-o feri, cum ar putea-o scăpa ? Gîndul lui din 
urmă fu acesta : „Ecaterina să se mărite cu sculpto- 
rul dacă lucrurile au ajuns departe“. Totodată ìi 
venea mereu în minte întrebarea : „Dar mama ?“ 

În grija lui pentru Ecaterina se ascundea și spaima 
de el însuși. Făgăduise să se însoare cu Bojana; o 
socotea de pe acum logodnica lui. Ştia că poate fi fe- 
ricit cu ea, cu această făptură bună, cuminte, înţe- 
leaptă şi frumoasă. Hotărîrea n-o luase întîmplător, 
dintr-o toană. Se gindise mult la Bojana, îi era dragă. 
Era legat și de Andrei, de toată familia acestuia; 
pe ei doi îi unea o prietenie veche și, de curînd, de- 
vălmășia în muncă. Și toate se vor întări și mai mult, 
vor intra în firea lucrurilor, dacă el devenea membru 
al acestei familii, în mijlocul căreia găsea totdeauna 
dragoste și apropiere. Dar oare făgăduiala i-o dăduse 
Bojanei din toată inima, fără gînd ascuns ? Nu cum- 
va vorbise pripit, din milă pentru fata bolnavă ? Nu 
zăcea oare pe undeva în conștiința lui credința că ea 
nu va trăi mult și voise numai s-o îmbărbăteze, să-i 
liniștească suferinţa, disperarea ? Ştia cît de mult 
îl iubește, dar dragostea lui pentru ea nu mergea 
prea departe. Atit voise oare, s-o liniștească, s-o 
mîngiie în suferința ei, în spaima ei, s-o ajute, fie 
şi cu cea mai mare jertfă din partea lui ? Era sigur 
totuși că ea putea fi cu adevărat o soţie bună, îi era 
dragă, o dorea a lui, plăpîndă și frumoasă cum era; 
dar ştia bine, pe de altă parte, că nu asta e dragostea 
care să-i poată umple lui pînă în vîrf inima. Inima 
lui, unde într-un colțișor domnea încă cealaltă și nici 
într-un chip n-o putea izgoni de-acolo. Un colțişor 
care, ca o durere, punea stăpînire pe întreaga lui 
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ființă. N-o văzuse de mult, dar n-o uitase. Și nu se 
putea lega de Bojana, n-ar respecta-o cu toată cin- 
stea, cînd atit de mult se gîndea la cealaltă, la Nia. 
Şi tocmai pe Bojana s-o mintă, pe această ființă în- 
crezătoare şi curată, s-o mintă el, Lazăr ? Nu ! Aseară 
n-o minţise. Din dragoste, din milă pentru Bojana, 
în clipa aceea o uitase cu totul pe cealaltă. Și acum 
mai credea că va putea s-o uite, credea, nădăjduia... 

În fața porţii se opri o căruţă cu doi cai. În curte 
năvăliră zgomotoși un stol de oameni tineri, trimișii 
ginerelui, să ia zestrea miresei. Lazăr se duse să-i 
ajute, să care, să încarce. Căruţa porni din nou, plină 
pînă sus, acoperită cu o pătură nouă de lină tărcată, 
ale cărei culori scînteiau în soare. 

Curtea și casa se umpleau de tot mai multă lume. 
Încă puţin și aveau să sosească nunii şi cuscrii, să ia 
mireasa, care sta închisă într-o odaie, gata îmbră- 
cată, cu cununa grea pe cap și plingea cu șiroaie, 
încît gălăgiosul pilc de prietene, druștele ei, nu se 
mai mișcau de lingă ea, vorbindu-i neîntrerupt, cîn- 
tînd şi chicotind silit, ca s-o liniștească și s-o facă să 
uite. În cele din urmă, sosiră și ginerele, și toți cus- 
crii. În curte cîntau acum două cimpoaie ; cîntau tîn- 
guitor a despărțire. 

Veni la rînd obiceiul străvechi, gălăgios și vesel, 
şi se adunară droaie oamenii să vadă cum va fi în- 
deplinit. Priveau și Lazăr, şi ceilalți tineri, care se 
tineau scai de el. Vorniceii și toți prietenii ginerelui 
se îmbulziră în faţa odăii unde se afla mireasa cu 
druște!'e ei. Ușa era bine zăvorită. Începură să bată, 
să lovească cu pumnii, cu genunchii : 

— Deschideţi ! Deschideţi ! Am venit să luăm mi- 
reasa ! Deschideţi ! 

Dindărătul ușii se auziră strigătele druștelor : 

— Nu vă deschidem! Nu vă dăm mireasa! 

Şi iar bătăi, lovituri. Uşa începu să se clatine. 

— Deschideţi ! 

— Nu deschidem ! 

În cele din urmă, ușa se crăpă puţin. Prin deschi- 
zătură se întinseră palmele fetelor, una după cea- 
laltă. 
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— Daţi răscumpărarea ! 

Se auzi zornăit de monede, palmele se închiseră 
și se traseră înăuntru, dar îndată se arătară alte 
miini deschise, mai multe. Druștele strigară din nou : 

— E puţin! E puţin! Mai daţi! O mireasă fru- 
moasă ca asta nu se dă așa ieftin! 

Se auzi din nou zornăit de monede, ușa se deschise 
larg și vorniceii intrară să ia mireasa. 

În grupul pestriţ de fete și neveste care o înconju- 
rau, Lazăr o zări deodată pe Nia. Rămase împietrit 
pe locul lui în mijlocul veselei adunări. Toţi îl în- 
ghionteau, îl împingeau din spate, cineva parcă îi și 
spuse ceva, dar el nu vedea nimic decit pe Nia, nu 
auzea nimic decît ciocanele inimii lui, înfiorîndu-i 
parcă tot corpul la fiecare bătaie. Îl privea şi Nia. 
Ochii ei îi vorbeau cu un glas neauzit. Era palidă la 
față, de parcă se sculase după boală. În privirea ei 
nu mai rămăsese nici umbră din stăpînirea și vechea 
mândrie. Ochii mari deschişi se rugau suferinzi, dar 
și scînteietori, cu o hotărîre neşovăitoare în ruga și 
în durerea lor. În aceste cîteva lungi clipe, cît timp 
privirile lor se încrucișară şi se urmăriră una pe alta, 
Lazăr simți că o iubește din tot adîncul fiinţei lui. 
Uitase orice altceva, n-o vedea decit pe ea. În clipa 
aceea, Nia ar fi putut smulge inimii lui orice făgă- 
duinţă, orice jurămînt. 

Lazăr n-o văzuse de multă vreme, de luni de zile. 
] se păruse adesea că a uitat-o, că a nimicit și înfrânt 
slăbiciunea ce-o avea pentru ea, dulcele fior și în- 
flăcărarea izvodite de frumuseţea ei. I se părea că 
biruise acea putere ameţitoare care se desprindea 
din făptura fetei şi-i ţinea ca în palmă inima, o palmă 
subțire, dar neobișnuit de puternică. Se înșelase. 
Abia izbutise să ascundă, să înghesuie simţirile în- 
focate sub un înveliş fraged, ușor de spart, ca o poj- 
ghiță subţire de gheaţă în zilele fremătătoare dinain- 
tea primăverii, topindu-se de la primele raze de 
soare, așa cum se topea şi el acum, sub privirea ei 
deschisă, limpede. 

Cineva îl trase de mînecă. Se auziră voci, risete : 
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— Lazăre... Nici tu nu ne lași să-ți luăm surioara ? 
Stai aici ca un stilp... 

Cu greu își desprinseră privirea, întinsă de la unul 
la celălalt. Lazăr își reveni. Larma din jur îi asurzi 
urechile. La cîţiva pași de el o văzu pe Nona, ţinind 
cu mîinile ţepene cele două basmale colorate, de care 
trăgeau vorniceii. Pășea încet, cu pleoapele roșii de 
plins şi lăsate în jos. Pe obraji îi scînteiau lacrimile. 
Cununa mare din flori tîrzii de toamnă o apăsa pe cap, 
gata parcă s-o încovoaie sub greutatea ei. I se făcu 
milă de sora care părăsea casa părinte şi-i zîimbi 
ca s-o liniştească şi s-o îmbărbăteze, dar ea nu ridică 
pleoapele și nu-l văzu. 

Cind ieşi în curte, unde nuntașii se îndreptau toți 
spre poarta larg deschisă pentru a se duce la biserică, 
Lazăr cuprinse adunarea într-o privire, răspunzînd 
pierdut celor care îi vorbeau, căutînd-o cu ochii pe 
Nia. În cele din urmă, o găsi. Și Nia îl căuta în mul- 
țimea pestriță, îşi rotea ochii repede, neliniștită. Lîn- 
gă ea sta bătrîna mătușă și-i vorbea încet, dar viu, 
pripit, de parcă o certa, pe cînd Nia nici nu încerca 
s-o înțeleagă. După asta, porni cu mătușă-sa și Lazăr 
n-o mai văzu. 

La ieșirea din biserică, după cununie, înainte ca 
nuntaşii să se înșiruie — în frunte bărbații, şi după 
ei femeile — ca să se ducă la casa ginerelui, așa cum 
se făcea întotdeauna, Ecaterina, nerăbdătoare și co- 
pleșită de dorința de a înlesni şi întări legătura din- 
tre fratele ei și Nia, îl căută și-l trase la o parte: 

— Ai văzut-o ? A venit, cu toate că n-a fost poftită. 
Tată-său n-ar fi lăsat-o, dar a plecat pe ascuns. A 
venit numai pentru tine, ca să te vadă. E nuntă, și-a 
zis că n-o să se bage de seamă. Hei, bădiţă Laze, 
de-ai şti cît te dorește Nia ! Și ce fată e! Ca o regină 
între celelalte ! Numai o vorbă să-i spui, Laze, c-o 
vrei, și va fugi la tine, chiar dacă ciorbagiul nu vrea 
să ţi-o dea. 

— Nu-mi vorbi despre asta ! încercă s-o abată La- 
zăr, dar îndată apoi, neputindu-se parcă împotrivi, 
adăugă : Aşa crezi tu ? 
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— Nu cred doar, Laze, răspunse Ecaterina, ridicînd 
vocea fără să-și dea seama. Ea mi-a spus, mi-a spus 
tot, ca la spovedanie, așa tăcută cum e. Ea... 

— Ştii doar că sînt logodit cu Bojana, o întrerupse 
Lazăr. Du-te acum lingă femei, dincolo! Ai rămas 
numai tu aici... 

— Păi, Laze, stărui Ecaterina și, prinzîndu-l de 
mînă, îi șopti la ureche, înălțîndu-se în vîrful picioa- 
relor : Tu aseară, cu Bojana... de milă doar... e atit 
de bolnavă, săraca !... 

— Am făgăduit că mă însor cu Bojana. Poţi să-i 
spui aşa și NNiei, dacă... Dar du-te, du-te! Ai rămas 
aici singură între bărbaţi. Du-te ! o imbrînci el. 

Cu capul plecat, ascultindu-se parcă pe sine, își 
spunea : „Asta e tot ce pot și trebuie să răspund: 
am făgăduit. De-ar fi... de-ar fi să fiarbă în mine și 
un cazan întreg de foc şi smoală.“ Și înălță capul cu 
o privire dirză. Obrajii îi erau însă galbeni, de parcă 
i-ar fi pălit bruma. 


III 


În anul acela cei dintii fulgi de zăpadă căzură mult 
mai devreme, înainte de crăciun, și cunoscătorii în 
semne preziceau că iarna va fi lungă și grea. Lumea 
se cam înspăimîntă, deși nu prea avea de ce. Anul 
fusese îmbelșugat și parcă ce-i trebuie unui om ca 
să-și ducă zilele ? Ia acolo, un coltuc de piine și căl- 
durică. Atit. Celelalte puteau să și lipsească, se putea 
trăi şi fără ele. Nu e rău, bineînţeles, să mai ai ceva 
de pus în virful lingurii, să-ți mai îndulceşti dumi- 
catul uscat, dar dacă nu-i. nu-i, sau, cît de puţin o 
fi, tot e bine. Fără apă şi fără pîine, omul nu poate 
trăi ; fără celelalte, o mai scoate la capăt. Apoi, e 
și păcat să trăiești în prea mare huzur și să te în- 
dopi cu de toate, oricît de hulpav și nesătul este 
corpul omenesc. 

Cei din arnăuţime se speriară și mai tare. Acolo 
pămîntul e uscat și sterp, numai munte și piatră, şi 
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cînd se întîmplă să vremuiască de timpuriu, oamenii, 
temîndu-se să nu rămînă şi fără bucăţica de pîine, 
fără fărîma de mămăligă, sînt gata să cumpere cu 
aur curat griul din Prespa sau Vardar. Preţuiesc fie- 
care bob, copt şi greu, aidoma coarnei. 

Cînd începură semnele de iarnă grea și căzu prima 
zăpadă, Andrei Bencov şi alți negustori de cereale 
din Prespa primiră înștiințări de la cei din Bitolia să 
le trimită cît grîu au, precum și porumb sau alte ce- 
reale, căci de-acolo, din Bitolia, porneau caravanele 
spre Korcea, Elbasan și în toată regiunea arnăuţească 
Preţurile erau bune. 

Andrei și Lazăr trimiseră la Bitolia ultimele că- 
ruţe cu grîu. Argatul și hamalii ţigani care le încăr- 
caseră măturară îndată hambarele goale, să fie gata 
pentru la anul. Plecă apoi și Andrei la Bitolia, stătu 
acolo citeva zile și se întoarse înveselit : 

— Bun lucru e negustoria, Laze, cînd ai şi un dram 
de noroc ! Nu-i vorbă, dacă lucrezi chibzuit și cu pri- 
cepere, nici norocul nu fuge de tine. 

— Orice muncă e plăcută cînd ţi-aduce cîştig și în- 
destulare. Ia întreabă-l pe tata ! zise zimbind Lazăr. 
O să-ţi cînte un adevărat imn de laudă pentru ca- 
zanele lui. 

— În negustorie omul trebuie să aibă îndrăzneală, 
Laze. Și ochi bun. Tu ai îndrăzneală. Eu însă mă 
tem prea mult și nu mă apuc de treabă pe picior 
mare, cum ar trebui. 

Stăteau singuri în colţul îngrădit din dugheana 
largă, lingă mangalul cu tăciuni din care abia-abia 
se mai împrăștia căldura. Trecuse Sfîntul Spiridon. 
Vremea era ploioasă şi umezeala se lipea ca o cîrpă 
udă de mîini, pe față și pe git. Prima zăpadă timpurie 
se topise de mult. Mai rămăsese numai pe alocuri, 
prin vale, cîte-un petic zdrențuit, găurit, și sus, pe 
piscuri și stînci, ca un acoperămînt alb. Peste cîteva 
zile, însă, cerul de deasupra Prespei se posomori ia- 
răși, atîrna ca o plasă prea plină, înghesuită între 
munţi de un nor de zăpadă albastru-alburiu. Dimi- 
neața se zburătăceau fulgi ; apăreau pe neaşteptate 
în văzduh şi se mistuiau repede în mîzga subțire a 
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caldarimului lucios. Pe ulițe rar mai trecea cite ci- 
neva. Toţi erau adunaţi pe lingă mangalul pilpiitor 
din dughene. Numai dinspre piața cazangiilor şi a 
fierarilor răsunau ca totdeauna ciocanele şi prin 
acest vuiet metalic se auzeau, ca o ploaie răpăită de 
vară, loviturile dese dinspre ulița cea mai apropiată, 
a pantofarilor. În aceste străduţe, acum, înaintea 
crăciunului, era mare zorul. 

Citva timp, cei doi prieteni își încălziră tăcuţi mîi- 
nile la moviliţa de jar acoperită de spuza albă. Din 
ţigara pe care o ţinea Andrei între degetele îngălbe- 
nite se ridica și se iîncolăcea o șuviță de fum. Trase 
din ţigară de citeva ori, țuguindu-și buzele, o puse 
apoi pe marginea vasului de lut în care ardea man- 
galul şi întinse mîna spre lădița de la perete, unde 
se păstrau catastifele şi banii din vînzarea zilnică. 
Scoase din traista din păr de cal catastiful mare și 
cel mic, călimara de alamă și, scuipindu-şi în degete, 
începu : 

— Anul ăsta am încheiat vînzarea curînd. Nu-mi 
amintesc ca tatăl meu, dumnezeu să-l ierte, să fi 
terminat vreodată atît de repede. Am vîndut totul. 
Pînă la recolta viitoare nu ne-a rămas nici un bob. 
Și acum, Laze, hai să vedem ce-am dat, ce-am luat... 

Și împinse sub ochii acestuia catastiful cel mare, 
așa cum îl deschisese. Lazăr însă dădu din mînă : 

— Ce să mă mai uit? Ce să văd în catastif ? Tu 
ştii să întocmeşti bine socotelile, ca un meșter soco- 
titor. 

— Măcar să te uiţi... numai așa, ca să știi și tu, să 
vezi cum a mers... 

Lazăr dădu din cap cu sprincenele împreunate. 
Își dădea seama încotro aduce vorba Andrei. Acesta 
continuă cu o ferită stinghereală : 

— Tu ai știut şi ce-am cumpărat și cum am vîndut. 
Eu am scris totul aici — chirigiii, hamalii, tot, tot. 
Ne-a rămas cîştig curat nouăzeci şi șapte de lire şi 
cîțiva groși. 

Puse pe ladă catastiful deschis și obrajii i se ru- 
meniră ușor. Scoase apoi din sîn o pungă mică de 
postav şi vărsă pe velința tărcată a laviţei, pe care 
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şedeau amindoi, o grămăjoară de lire de aur, mai la 
o parte de lucirile mangalului, ca nu cumva să le 
vadă cineva de pe stradă. 

— Ăsta e tot cîștigul. Jumătate al tău, jumătate 
al meu. Numără-ţi, Laze, patruzeci şi opt de lire și 
jumătate ! Cei cîțiva groși care mai rămîn... 

Lazăr se trase puţin înapoi și-l privi lung, cu ochii 
micșoraţi, zimbina din colțul gurii : 

— Mă socotești cu tot dinadinsul tovarăș, ai ? 

— Am lucrat frățește, Laze, frățește vom împărţi. 

Lazăr mai stătu o clipă pîndindu-l], de parcă s-ar 
îi temut să nu-l apuce Andrei de gît, apoi ochii lui 
încetară de a mai ride ; se aplecă, numără cincispre- 
zece lire și le trase lingă sine. 

— Iau cincisprezece lire. Celelalte sînt ale tale. Mie 
și-atîta îmi pare mult. Să fi rămas la cazangerie, n-aş 
îi scos bănetul ăsta nici într-un an. O să se bucure 
tata cînd o să-i dau din ciştigul meu zece lire. Îi dau, 
doar el mă hrănește ! Celelalte cinci lire le opresc 
pentru mine că, vorba aia, mi-s negustor acum, nu-i 
așa ? Să sune ceva şi în punga mea. 

— Laze... 

— Nici o vorbă. 

— a-ţi ce ţi se cuvine ! Din toată inima... 

— TȚi-i dau acuși şi pe ăștia îndărăt. Mă duc! 

— Bine. Banii rămași o să-i înscriu ca partea ta 
de capital. 

— Mi-ajunge atît cît iau. Și-i iau pentru că văd 
ce fel de om ești. Dar nici o lăscaie mai mult și n-ai 
să înscrii nimic, că plec și n-o să mă mai vezi în pră- 
vălie la tine. Știi tu ce ştii, dar știu și eu ce știu. Și 
știu mai bine cît mi se cuvine. Ce, pentru că m-ai 
luat în prăvălie, trebuie să-ți împarți ciştigul în 
două ? Pune banii la loc! Eu iau cele cincisprezece 
lire și... nici o vorbuliță mai mult ! La anul, să fim 
sănătoși, o să lucrăm iar împreună. 

În seara aceleiași zile, cînd familia Glaușevilor se 
adună, ca de obicei, în odaia cea mare, cu vatră, 
Lazăr îi spuse tatălui său : 

— Tată, dă palma încoace ! 

— Dar ce-i? 
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Stoian întinse mîna și ochii îi scînteiară lacomi ca 
ai unui copil. Se aștepta la o șotie, și el era gata 
oricînd, chiar la anii lui, să se prindă într-un joc 
vesel sau la vreo glumă. Lazăr îi vărsă în palmă cele 
zece lire de aur. 

— Freacă-te pe barbă cu ele, tată ! Aștia sînt pri- 
mii bani pe care-i aduc în casă. 

Ochii lui Stoian se umeziră, nu de bucuria banilor, 
ci fiindcă Lazăr îi cîştigase. Frecă lirele de barbă și 
rosti din toată inima binecuvîntarea lui. 

— Să se înmulțească, fiule, ca firele din barba 
mea ! Să fie cu noroc safteaua ! Ia-le, femeie, și pu- 
ne-le în cufăr! 

Sultana, îngenuncheată înaintea vetrei, învirtea cu 
lingura mîncarea care fierbea într-o cratiţă de aramă. 
Abia acum întoarse capul să vadă ce se întîmplă, deși 
auzise tot ce vorbiseră cei doi bărbaţi, precum şi zor- 
năitul lirelor. Nu se arătă prea bucuroasă de cîştigul 
lui Lazăr şi rosti cu nepăsare : 

— Puneţi-le pe undeva pînă isprăvim cu cina! 

Se așezară la masă și, după cîteva înghiţituri, ea 
își întrebă fiul : 

— Da! ce-i cu astea zece lire ? 

— Atiît am cîştigat anul acesta, mamă. 

— Numai atit ? Doar v-aţi prins tovarăşi. Aţi cum- 
părat şi aţi vindut o groază de marfă. Tu singur 
ne-ai spus. Asta-i tot chilipirul ? 

— E mai mare, dar eu am luat numai ceea ce mi 
s-a cuvenit. 

Sultana era gata să-i spună : „Adică n-ai vrut să 
intri calfă la ciorbagiul Avram și te făcuși calfă la 
Andrei Bencov“. Dar îi veni greu să-i toarne vorba, 
deși ăsta era adevărul. Sultana mai puse o piatră la 
inima ei, așa cum le punea una peste alta de la o 
vreme. Acum, fie și așa ! Pe de altă parte, era mul- 
țumită de răspunsul lui Lazăr. El nu se legase încă 
de familia Bencov, nu devenise tovarăș cu Andrei, 
ca viitor soț al Bojanei. S-a rostit numai aşa, și ceea 
ce s-a spus ieri poate să pară miine cu totul altfel 
sau nici să se mai pomenească. Dar îndată o cutre- 
mură un fior. Nu, vorba lui Lazăr nu era ca a ori- 
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cărui altul. Pe el nu-l auzeai niciodată să mintă sau 
să arunce vorbe-n vînt, care se sting şi pier ca scîn- 
teile în aer. Își dăduse Bencovilor cuvîntul și o să 
și-l ţină. Cum să împiedice ea lucrul ăsta, cum ?... 
Barem să îi fost Bojana o fată sănătoasă. Frumoasă 
era, şi cuminte, și de neam bun. De aceea se muiase 
Sultana, de aceea nu s-a pus împotrivă. Bine, dac 
acum nu mai e cum a fost; de-aci înainte totul se 
arată în rău. Bojana e atinsă de boala tatălui ei. 
Acest lucru se vede, oricît ar vrea ai ei să-l ascundă. 
Este adevărat că s-a sculat din pat, că s-a mai în- 
zdrăvenit, dar cît o să ţină ? N-are un pic de sînge 
în obraji și vorbeşte de parcă ar mieuna un pisoi 
flămînd. Sănătatea omului, după înfățișarea lui se 
cunoaște. S-ar putea să nu fie totdeauna așa, dar 
cînd se leagă o căsnicie între o femeie și un bărbat, 
ei trebuie să se gîndească bine că vor trăi împreună 
o viață, pentru întemeierea căminului, pentru copii. 
Lazăr... cine-l știe cum și ce gîndeşte... Dar de ce e 
ea mama lui ? Ca să vadă și să chibzuiască totul mai 
bine. Oricît ar fi el de mintos, e încă tînăr și e băr- 
bat. Bărbatul, cînd se însoară, e o ființă slabă. Se în- 
moaie repede, se pierde cu firea. 

— Bună fiertură ai făcut, nevastă ! Dar ție parcă 
nu-ţi prea place, spuse Stoian şi-şi linse lacom și cu 
zgomot degetele. 

Sultana, de parcă atunci s-ar fi întors de departe, 
înghiţi repede încă un dumicat și se ridică după o 
treabă oarecare. Gîndurile n-o părăseau și ea se lăsă 
pradă lor... Nu ! Nu! Cu Bojana Bencov nu trebuie 
lăsate lucrurile să ajungă pînă acolo, încît să nu mai 
poată fi îndreptate. Doar știe ea cum e Lazăr atunci 
cînd se apucă de ceva. Pe fată o place, îi e milă de 
ea, sărăcuța, dar aici nu mai încape milă, nici dra- 
goste. Cît e Bojana de bună, iubitoare și frumoasă 
la chip, poate să-i intre în casă ca un pirjol. Două 
familii deodată ar putea fi cernite mîine. Clime Ben- 
cov și-a îndoliat-o pe a lui, dar ea nu-și va lua o noră 
care să-i aducă jalea în casă. Poate că nu va fi așa, 
dar nu trebuie să te joci cu focul. Ce, nu s-au mai 
văzut de-astea ? Nu. ea îl va feri pe Laze al ei, se va 
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pune între el și Bojana, cît mai e timp. Băiatul e dîrz 
și puternic, dar ea îl va supune, va înfringe puterea 
lui cu puterea ei femeiască. Numai o putere feme- 
iască poate răpune dirzenia și forța bărbatului ; e ca 
apa pentru foc. 

Sultana umbla prin casă, apucîndu-se, din deprin- 
dere, cind de o treabă, cind de alta, dar în fața ochi- 
lor îi avea numai pe Lazăr şi pe Bojana, pînă cind se 
ivi de cealaltă parte și Nia. Alături de Nia, chipul 
Bojanei păli și se mistui ca luceafărul la crăpatul 
zorilor. Şi fiindcă gindurile Sultanei erau astfel în- 
dreptate, ea nu vedea frumusețea celor două fete, nu 
vedea nimic altceva care să le măsoare și să le deo- 
sebească decit atit : ce sănătoasă și voinică era Nia 
şi cît de palidă și șubredă părea Bojana ! Si-ţi fie 
frică s-o atingi, să te temi mereu să nu i se întimple 
ceva... 

A doua zi, Sultana îi spuse Ecaterinei, așa ca să 
nu audă nimeni altcineva : 

— Dar ce, tu cu Nia nu te mai vezi? Nu vă mai 
duceţi una la alta ? 

— Păi, ea a început. Ea nu mai vine... Cine știe 
de ce ? minți Ecaterina, deși ştia bine, ca și mamă-sa, 
de ce nu mai venea Nia pe la ei ca înainte. 

— Nici pe mătușă-sa n-o mai văd, spuse Sultana 
într-o doară. 

Ochii negri ai Ecaterinei străluciră cu șşiretenie : 
mamă-sa nu fusese niciodată prietenă cu mătușa 
Niei. Totuşi, ia să vedem ce-o să iasă! 

— Dar du-te pe la ea, mamă ! Mi se pare că a fost 
cam bo'navă. 

Mătușa Niei era mereu suferindă; o dureau picioa- 
rele, poate din pricină că nu mai puteau ţine greu- 
tatea trupului ei prea g-as. O'ta şi se văicărea me- 
reu. Ce fel de boală o mai fi și asta ? 

— MA duc mîine s-o văd. E femeie bătrînă şi la 
anii ei i se poate întîmpla orice. 

Ecaterina se dăduse mai mult de partea Bojanei, 
dar ghicind că mamă-sa pune ceva la ca'e pentru 
Nia, se gîndi, din curiozitate și îndemnată de firea 
ei neastîimpărată, să îndrume lucrurile pe voia bă- 
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trinei. Dădu fuga la Nia şi-i spuse că mamă-sa se 
pregătește să vină peste o zi sau două s-o vadă pe 
mătușă, auzind că ar fi bolnavă. Apoi, cu un zîmbet 
şiret pe buzele ei roșii și jucăușe, Ecaterina adăugă, 
fără să-și piardă din ochi prietena : 

— Mama vine s-o vadă pe mătușă-ta, dar, după 
cum mi se pare. vrea mai mult să te vadă pe tine, să 
staţi de vorbă amîndouă. 

Nia dădu din cap tăcută. Faţa ei moale și catifelată 
se îmbujoră și Ecaterina nu se putu stăpîni : își lipi 
cu sete buzele de obrazul prietenei, aspiră cu nările 
umflate mireasma plăcută a acestui chip tînăr şi fru- 
mos. Nia se uita la ea și parcă n-o vedea. Privirea 
îi era întunecată de ginduri chinuitoare, dar nu voi 
să-și dea în vileag prin nici un cuvînt tulburarea 
ce-o cuprinsese. Mai ales acum, cînd mama lui Lazăr 
pornise. Deoarece, dacă era adevărat ce spunea lu- 
mea despre Sultana Glauşev, nu venea ea pentru 
vorbe deșarte și sporovăieli. 


IV 


Sultana se găti cu ce avea mai nou și mai bun și 
se îmbrobodi cu o basma cu ciucuri. Nu era sărbă- 
toare şi casa unde mergea nu era departe, dar nu 
se cuvenea să te duci îmbrăcată orișicum la ciorbagiul 
Avram. Pe vremuri, cînd fata lui venea mai des pe 
la ei, se ducea și ea așa cum stă omul acasă la el — 
și desculţă, și îmbrăcată cu lucruri mai vechi. Dar 
acum era altceva și s-ar fi putut întîmpla ca, ducîn- 
du-se în casa ciorbagiului, să dea ochii şi cu el. 

Afară era frig, sufla un vînt rece și tăios și zăpada 
îngheţată scirțiia. Strada pe care apucase Sultana era 
pustie și ea se bucură că n-a întîlnit-o și n-a văzut-o 
nimeni intrînd în curtea lui Avram Nemtur. Aici, 
încă de la poartă se vedea că e așteptată. Poteca din 
curte era bine măturată, pînă în fund, de zăpada în- 
gheţată care fulguise în dimineața aceea. În cerdac 
se ivi Nia, încă înainte ca Sultana să fi ajuns linga 
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fintîna cu jgheab de marmură, încărcată de țurțuri 
de gheaţă străvezii, argintaţi pînă la tubul de alamă 
prin care vara ţișnea apa. Sultana se prefăcea că 
admiră fîntîna, și Nia, nerăbdătoare, se repezi pe 
scara largă de lemn pînă jos. 

— Pofteşte, mătușă Sultano ! 

Fata își pusese o fustă lungă cu falduri, aproape 
nouă, cu dungi cafenii și roșii, late de patru degete, 
avînd și o dunguliţă verde între ele, cît un şiret, iar 
în spate o scurteică de catifea verde-închis, cusută 
pe margini şi în jurul gîtului cu pielicele albe. Sul- 
tana băgă de seamă că slăbise, era mai palidă, sau 
poate că zăpada din curte, cu răsfrîngerile ei albe şi 
reci, îi îngălbenea faţa oacheșă. Ochii, însă, i se pă- 
rură mai negri ca totdeauna, strălucitori de vii, aşa 
cum îi ţinea puţin închiși, de parcă dinadins își strîn- 
gea pleoapele cu gene lungi. Făcu un pas, sărută 
mîna musafirei și Sultana simţi în mîna ei îngheţată 
şi bătătorită mînuţa caldă și moale a fetei. 

— Am venit s-o văd pe mătușă-ta. Am auzit că nu 
prea se simte bine... Hei, acum și ea și eu sîntem fe- 
mei bătrîne. 

Ieși s-o întimpine în cerdac și mătușa, înfofolită 
cu două cojoace, mai mult lată decît înaltă şi începu 
a icni şi a se jelui ca de obicei: 

— Nu mi-e bine de loc, Sultano... Pustiile astea de 
picioare... 

Intrară în încăperea cu vatră, bine încălzită. În 
vasul de aramă cu mangal din mijlocul odăii gră- 
mada de jar scînteia puternic sub stratul subțire de 
cenușă. O velință frumoasă acoperea jumătate din 
dușumea, iar în cealaltă jumătate a odăii, spre vatră, 
erau sofalele, așternute cu scoarțe moi și groase, 
avînd lîngă pereţi perne tesute de mină, colorate 
viu. Poftiră pe musafiră să se reazime de ele. Nia 
trase mai aproape mangalul și, în vreme ce amindouă 
femeile se așezară la vorbă, mai mult văicărindu-se, 
Nia aduse rachiu cald îndulcit şi cafea. După asta, 
mătuşa se ridică și pufni, zise că trebuie să meargă 
în cuhnie, să privegheze mîncările pentru prînz. leşi 
pe ușă şi odaia parcă se goli. Nia se aşeză cu picioa- 
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.ele strînse pe velința din faţa Sultanei, cu un ciorap 
alb în mînă, împletind, fiindcă nu se cuvenea să stea 
degeaba într-o zi de lucru. 

— Pentru taică-tău ? întrebă Sultana. 

— Pentru el. Îi fac să-i aibă de crăciun. Numai cio- 
rapi albi poartă. 

Sultana o privea și chibzuia cum să înceapă vorba 
despre ceea ce-i stătea pe inimă şi pentru care venise. 
Nia aștepta şi se vedea că orînduise astfel ca să ră- 
mînă numai ele singure. Ochii Sultanei se bucurau 
priv'nd mîndrețea de fată şi, pe nesimţite, gîndul îi 
zbură în altă parte. Și ea, nepoata lui Hagi Serafim, 
avusese cîndva visuri îndrăzneţe, așa cum le are Nia 
acum. Fusese ca și ea frumoasă, tînără, mîndră și 
slobodă. Se născuse în aur și în mătase, nu ştiuse 
niciodată ce e nevoia, nici necazul, nici frica. Vlăstar 
fericit şi răsfăţat al unui neam vechi și bogat, trăise 
ca o mică regină. O aduseseră pe lume ca să aibă 
parte numai de bucurie, frumuseţe și iubire. Ea era 
lumina căminului ; cu drăgălășenia ei trezea tuturor 
gînduri curate, îi oprea să le iasă din gură vreun 
cuvînt grosolan. Fericirea casei o visase și Sultana. 
Să aducă bucurie adevărată alor săi, să fie dorită 
și iubită. Ei, şi ce s-a întîmplat cu ea, rămînînd or- 
fană de mic copil ?... Așa se schimbă viața omului! 
Şi-a trecut tinereţea în chinuri şi nevoi. După asta 
i s-au născut copiii. Casa, altădată pustie, s-a învio- 
rat, s-a umplut de oameni tineri și veseli, bunăstarea 
pătrunse în ea. Dar nici atunci n-a apucat să aibă 
parte de o fericire întreagă, să se bucure din toată 
inima. Numai dacă i-ar veni în casă fetișcana asta, 
ca soţie a celui mai iubit dintre copiii ei, s-ar bucura 
atunci şi ea, ca şi cum ar fi înlocuit tinereţea ei plinsă 
şi necăjită. 

— Nio, fetițo, n-ai mai venit de mult pe la noi și 
mi s-a făcut dor de tine. 

Cele cinci andrele se iuțiră pe împletitura albă, 
scînteiară repede-repede între degetele subțiri și în- 
deminatice. 

Fata se îmbuioră toată, învăpăind parcă și puful 
gingaș al pielicelelor albe de pe scurteică. Abia că-și 
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stăpîni răspunsul care-i venea pe buze. Cum ar fi 
putut, însă, destăinui ceea ce o apăsa pe inimă aces- 
tei femei virstnice, mama lui Lazăr ? Lasă, că bă- 
trîna o să priceapă și singură. 

— Noi te-am îndrăgit cu toţii, Nio, pipăi cu fereală 
Sultana drumul, înainte de a păși de-a dreptul pe el, 
dar pe tine văd că nu prea te trage aţa spre noi. 

— Mă trage, mătușă Sultano, mi-ar fi drag să vin, 
dar mă tem. 

— Te temi ? De cine, fetiţo? se grăbi să întrebe 
Sultana, ca să ajungă unde voia şi adulmecînd răs- 
punsul așteptat. 

— Dacă m-aș hotărî să vin, s-ar putea să-mi în- 
chidă cineva ușa în nas și să rămîn afară, răspunse 
zîmbind fata, aplecîndu-se şi mai mult peste ciorap. 

— Cine să ţi-o închidă, fetiţo ? 

Nia ridică ochii spre ea. 

— Lazăr. 

Sultana o privi ca să n-o tulbure și să nu-i sperie 
cutezanţa. Îi spuse doar, încălzindu-și miinile zbircite 
la jarul de mangal : 

— Ii sînt mamă, l-am crescut și pot şti mai bine 
ca oricine altul ce tăinuiește în sufletul lui. N-o să-ți 
închidă ușa că așa vrea el, ci numai din pricina lu: 
taică-tău. Ei doi nu se prea înţeleg. Au avut ceva 
pe la obşte, că așa-s bărbaţii : cînd se ciocnesc în pă- 
reri, ar fi în stare să calce și peste ce le e mai drag. 
Femeii, însă, nu-i şade bine să fie prea fudulă, și 
cînd inima o trage spre cineva, ar trebui să-și cu- 
noască puterea. Nu ştiu dacă n-ai să rizi de mine... 

Sultana şovăi încă o dată, dar pentru ultima oară. 
Pe fața fetei se vedea doar lămurit felul cum pri- 
meşte vorbele pe care le aude. Și atunci se avropie 
cu toată hotărîrea și-i atinse cu degetele bătătorite 
genunchii îndoiţi : 

— Să stăm de vorbă ca o mamă cu fiica ei. Îmi ești 
tot atît de dragă ca si fetele mele. Nio. Deschide-ţi 
inma în faţa mea ! Spune, îl vrei pe Lazăr al meu? 

— Da ! scăpă vorba Nia, o dată cu ciorapul în poală. 
Gitlejul i se uscase, vocea îi răsună surdă, cu toate 
că ţişnea din adîncul pieptului. Ridică privirea. Ochii 
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îi erau cuprinși de patimă, ca o vilvătaie lăuntrică. 
— Da, numai pe el, pe nimeni altul... După asta, pu- 
pilele ei negre străluciră mai învăluit, se făcură parcă 
mai mari, se scăldară într-o înrourare curată. Conti- 
nuă, cu o adincă amărăciune : Dar el ? El ?... Am aflat 
că s-a logodit cu Bojana. I-a făgăduit c-o ia. 

Sultana puse palma întreagă pe genunchiul fetei, 
mâîngîind-o : 

— Nio, copilă dragă ! Să ne înţelegem bine între 
noi. Nu te neliniști ! Te vrea și el, află de la mine. 
S-a logodit, da, așa se întîmplă citeodată. Dar eu ştiu 
ce-i în sufletul lui, dragul de el, îi citesc pe faţă. Văd 
tot, am şi vorbit cu el despre tine. Se frămîntă, um- 
blă prin curte, nu doarme nopţi întregi. Nu din pri- 
cina treburilor de la obște sau din altă parte. Cind 
e vorba de asta, el e puternic; bărbaţii sînt puter- 
nici cînd au cu cine să se lupte și vor să învingă. 
Şi mîncarea le tihnește, și somnul le e somn, oricît 
s-ar zbuciuma. Așa sînt ei. Lazăr al meu, însă, se 
chinuiește. Sufletul i se chinuieşte. E adevărat că a 
făgăduit Bojanei să se însoare cu ea. Atunci de ce 
nu se bucură ? Că doar nu l-a silit nimeni. Stau noap- 
tea la uşa lui și-l am mereu în faţa ochilor. I-a fă- 
găduit Bojanei numai din milă pentru ea. Inima însă 
îl trage spre tine. Uite, de asta se frămîntă ! Tu, cînd 
ai auzit de Boiana, te-ai speriat. Dar noi n-am schim- 
bat cu Bencovii nici darurile, nici nimic altceva n-am 
făcut. A spus o vorbă Laze, atit. Şi tu... fugi. Nu-ţi 
cunoşti puterea ! Să te vadă mai des şi n-o să te uite 
niciodată. Dacă ar şti că-l aştepţi, la tine ar veni. 
Frumuseţii tale nu i se poate împotrivi nici un băr- 
bat, Nio. Laze al meu se poartă aşa din pricina lui 
taică-tău. din pricina treburilor lui, din pricina oa- 
menilor. Cu tine însă e altceva. Aici n-are ce căuta 
dirzenia şi puterea. Totul vine de la inimă. Arată-te 
mai des în faţa ochilor lui ! 

— El știe, murmură fata. 

— Ştie, dar tu nu i-ai spus nimic, nu l-ai atras 
cu nimic lîngă tine. Ştie — şi atît. Mai înduplecă-l 
şi pe taică-tău. Eşti singurul lui copil. Să nu i se îm- 
potrivească mereu. 'Ți-e tată. Spune-i aşa cum mi-ai 
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spus mie : Laze şi nimeni altul. I s-a făcut milă de 
Bojana, a aruncat o vorbă şi se ţine de cuvint. S-a 
pus rău cu taică-tău, nu vrea să plece capul. Trebu- 
rile obștești sînt treburi mari, bine, dar tatăl tău să 
nu se mai înverşuneze atit. Tu ştii ce poți. Încearcă ! 
Nu fugi, nu te speria, Nio, fetițo, că putere mai mare 
ca frumuseţea femeiască nu se află ! 

Ciorapul alb şi cele cinci andrele se odihneau de 
mult în poala Niei. Ochii fetei erau plini de nădejde, 
cînd rosti : 

— Te ascult. Tot ce-mi spui am să fac. 

— Vino mai des pe la noi! Nu ești o străină. Eca- 
terina ţi-e prietenă. 

— O să vin. 

— Spune-i lui taică-tău, să ştie și el de Laze. 

— O să-i spun. 

— După asta ai să vezi ce se mai întîmplă și vei 
şti singură ce trebuie să faci mai departe. 

Nia se apropie, luă în amindouă mfinile ei mîna 
Sultanei, o sărută, o apăsă pe fața-i învăpăiată de 
bucurie. Cu cealaltă mînă Sultana îi mîngiia părul 
negru, lucios, aspru ca o mătase crudă. 

Nu mai aveau ce să-și spună. Nia o petrecu pînă 
la poartă. 
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De crăciun Stoian Glaușev se înnoi pentru prima 
oară cu un contăș lung din postav albastru. Se bucura 
ca un copil. Purtau asemenea haine numai oamenii 
cei mai înstăriți din oraș și ciorbagiii. Sultana ținuse 
să-l îmbrace astfel spre a şterge orice urmă a obirșiei 
lui țărănești, cu toate că şi așa Stoian rămînea ace- 
laşi om. De aceea se și bucura cu atîta nestăpînire de 
noua lui îmbrăcăminte. 

În prima zi de crăciun, slujba la biserică fiind 
scurtă, se sfîrși devreme. Stoian cu cei doi fii ai săi 
se întoarseră acasă. Femeile, pînă să pregătească 
prînzul de sărbătoare, le aduseră niște vrăbii fripte 
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şı alte cărnur fragede, ca să li se îndulcească gura 
cu o clipă mai devreme după multele săptămîni de 
post. Curînd după asta, nevestele puseră masa. Prîn- 
zul se lua mai devreme, tot din nerăbdare după pos- 
tul lung al crăciunului și pentru că după-masă băr- 
baţii obișnuiau să se ducă în ospeţie pe la toate rube- 
deniile, pe la prietenii mai apropiaţi, ba chiar și pe 
la calfele mai vechi din prăvăliile lor. Așa era datina 
din bătrîni. Vesel şi gălăgios, Stoian se așeză la masă 
cu paltonul lui cel nou şi abia îl înduplecară ceilalți 
să-l dezbrace. După-masă Stoian plecă iarăşi cu fe- 
ciorii lui. Întrară la început la Bencovi, peste drum, 
unde îi întimpină Bojana, anume ieșită în cerdac. 

— La mulţi ani ! ură Stoian. Dar stai, azi e şi ziua 
numelui tău !. Să trăiești o mie de ani, Bojano! A 
mea e a treia zi de crăciun. Noi, Stoianii, sîntem cei 
din urmă. Păi da, glumi el cu glas tare și cu fața îm- 
bujorată de sărbătoreasca bucurie, se știe doar că cei 
mai mulți dintre Stoiani sînt de la ţară. 

Oaspeţii își scoaseră botforii în faţa ușii şi intrară 
în casă numai în ciorapi, pe cînd Bojana rămase 
afară să le așeze ciubotele perechi-perechi. 'Ținu o 
clipă în miini pe cele moi ale lui Lazăr, ca să se bu- 
cure; îi erau dragi și încălțările lui. Apoi se grăbi 
să intre şi ea ; trebuia să-i cinstească pe oaspeţi. Știa 
că oaspeții de crăciun nu stau prea mult. Cînd intră 
in odaie, se opri lîngă ușă, așteptind să se termine 
complimentările dintre oaspeţi şi gazde, după care 
urmară întrebări şi voroviri despre vreme, despre 
prînzul din dimineața aceea, dacă le-a priit, atît de 
gras şi de îmbelșugat după postul lung. 

Bojana nu cuteza să se uite la Lazăr în prezența 
tatălui lui şi a fratelui ei, dar îi simțea apropierea 
prin toată făptura. Se mai înzdrăvenise după boală 
și, tulburată de această fericită întîlnire, părea mai 
sprintenă. O uşoară rumeneală îi colora fața palidă, 
ochii ei albaștri rideau. Sta acolo lingă ușă, cu cu- 
nuna bogată și grea a părului auriu, îmbrăcată în- 


1 Pe bulgărește crăciunului i se spune „bojic“. 
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tr-o rochie de mătase sinilie, cu un malacov pînă în 
pămînt mult încreţit, dar fără cercuri, brodat cu bu- 
jori argintii şi frunze. Stoian o privea cu gura pe ju- 
mătate căscată, de parcă o vedea întiia oară. O fer- 
mecătoare apariție zămislită din azur ceresc şi raze 
de soare, părînd mai vii, mai pline de strălucire pe 
fondul rezbelor ! în culori întunecate de pe ușa din- 
dărătul ei. Și deodată, cazangiul rosti tare : 

— Cind ne daţi nora s-o ducem la noi? O să mai 
așteptăm mult ? 

Bojana se întoarse şi ieşi tiptil din odaie, trăgînd 
după ea ușa cu tăblii întunecate. Andrei zimbi sfios, 
iar mama Bojanei răspunse : 

— Ei, v-o dăm oricînd, o dată ce s-au făgăduit. 

— S-au făgăduit, răsună din nou vocea nerăbdă- 
toare a lui Stoian. S-or fi vorbit ei, dar noi bătrinii, 
tatăl, mamele, nu ne-am dat cuvîntul, aşa ca toată 
lumea să ştie. Astăzi, să zicem, nu se poate, e zi-ntii 
de crăciun, dar mîine sau mai bine poimîine, de ziua 
mea, să facem logodna, ca să afle vestea tot orașul. 

— Se poate, de ce nu ? răspunse nevasta lui Ben- 
cov. 

— Se poate, nu se poate, să se facă o dată! Eu 
vreau noră. Am una și vreau încă una. Să punem 
căpăstru și armăsarului ăstuia, glumi el, lovindu-l 
pe Lazăr pe spate. O fi el mintos, cum îl știe tot ora- 
şul, dar e încă ageamiu, mai crede că tot ce zboară 
se mănîncă. Ei, cînd omul se însoară şi încep să vină 
copiii e altceva. Așa ! Dacă e să se facă, facă-se ! Pe- 
titori n-o să vă trimitem, tinerii s-au înţeles singuri. 
Fiul meu, uite-l aici, îl vedeţi, îl cunoaşteţi. Spune 
şi tu acum, Bencoviţo, și tu, Andrei, dacă tatăl fetei 
nu mai e printre noi, dumnezeu să-l ierte, spuneți 
să vă aud și eu, tatăl băiatului, şi poimiine să facem 
logodna. 

Stoian vorbea solemn, arăta fălos și caraghios în 
graba lui de a-şi logodi fiul, de parcă Lazăr ar fi 
fost un copilandru oarecare, şi el, tatăl lui, îi orîn- 


1 Figuri sculptate în lemn, cu care se împodobesc casele 
bulgărești. 
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duia viața. Părea caraghios și cu contășul cel nou de 
ciorbagiu, era prea vesel, nestăpinit în bucuria lui, 
cu faţa îmbujorată ca a unui flăcău, cu mustaţa în- 
cărunţită toată, cam necioplit, încă om de la ţară 
care se înţolise cu haina aceea grea, lungă, din postav 
lucios, cu margini de piele. Însă nimeni nu găsea în 
asta pricină de ris. Nevasta lui Bencov şi Andrei ii 
zimbeau bucuroși ; zimbiră bucuroși și fiii lui, auzin- 
du-i vocea răsunătoare şi marea hotărîre ce-o lua. Își 
zîmbea și el singur, și mai mult decit toate îl bucura 
haina lui cea nouă. Ce mai voia să audă acum din 
partea mamei și a fratelui viitoarei lui nurori ? În 
primul rînd, încuviințarea lor deschisă şi hotărită, 
iar după asta, nu prea știa nici el ce mai voia, decît 
că așa se cuveneau făcute lucrurile. Logodna este 
doar o înțelegere între familii. De amîndouă părțile 
se pune la cale viaţa a doi tineri. Bencoviţa și fiul ei 
încrucişară o privire repede și Andrei rosti : 

— Bine ai spus, nene Stoiane, că fiul tău Lazăr e 
cam ageamiu ! Să stăm mai bine de vorbă cu tine, 
cît e şi Cociu aici, şi mama, iar el să tacă şi să asculte. 
Ce hotărîm noi, așa să se facă! V-o dăm din toată 
inima pe Bojana ca noră și în felul ăsta Lazăr intră 
în casa noastră ca ginere, iar noi, cu mama, îl pri- 
mim ca pe copilul și fratele nostru întru totul. Ceea 
ce ne-a lăsat Clime Bencov devine și al lui, iar în 
afaceri vom fi fraţi, vom împărţi pe din două, fră- 
țește. Dacă Laze vrea, poate să vină după nuntă să 
stea la noi. 

— Nu! ridică mîna Stoian. Nu-l dau pe Lazăr al 
meu să fie ginerică în casă. 

— Bine, bine, nene Stoiane. La prăvălie o să fie 
însă ca şi mine. Știe ce avere avem acolo în mînă. 
Mai sînt două ogoare şi o vie. Vor fi jumătate ale 
lui, jumătate ale mele, iar casa, cît trăiește mama, 
va fi a ei. Așa m-am înțeles cu mama. 

Nevasta lui Bencov dădu din cap, dar Stoian ri- 
dică din nou mîna : 

— Nu! Totul rămîne al mamei tale! Ea e stăpină 
aici ! Ce-a lăsat Clime Bencov e al ei înainte de toate 
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și abia după asta al vostru. Voi doi veți munci şi 
veţi cîştiga. 

— Mie nu-mi trebuie nimic, cuscre, se împotrivi 
nevasta lui Bencov. Nu doresc decit să le fie bine co- 
piilor mei. 

— Aşa, aşa ! încuviință Stoian. Dar copiii nu tre- 
buie să împartă averea în felul ăsta, cît timp mai 
trăim noi, bătrînii. Să știe tînărul cine e în frunte și 
cine vine după el. Îndată după asta se însufleți, se 
ridică în picioare, își așeză mai bine fesul pe capul 
lui mare și glăsui: Aşa ! Cuvintul dat rămîne dat. 
Poimiîine, de ziua mea, facem logodna, schimbăm 
darurile. Să fie cu noroc! Și acum, cuscrișorule, să 
ne pupăm ! zise el şi întinse amîndouă mîinile spre 
Andrei Bencov. 

Se ridicară cu toții să se sărute, ca rude proaspete. 

— Mamă! se auzi din camera cealaltă vocea Bo- 
janei. 

Nevasta lui Bencov se duse dincolo şi se sperie 
groaznic văzind-o pe Bojana albă ca varul. Strălu- 
cea ca o văpaie albă în semiîntunericul odăii dinăun- 
tru. Îi făcu semn cu mîna mamei sale și o trase în 
cel mai îndepărtat ungher. 

— Nu, mamă, nu ! rosti ea şi se agăță cu amîndouă 
mîinile de maică-sa, tremurînd din tot trupul, scutu- 
rată de fiori. Veneam cu tava ca să-i cinstesc pe oas- 
peţi și am auzit totul de după ușă, că doar despre 
mine vorbeați. Nu vreau logodnă, mamă, nu vreau ! 

— De ce, fetiţo ? Ar trebui să te bucuri. Pe Laze 
îl vrei doar... ţi-a spus și el tot așa, şi cînd ai fost 
bolnavă, și acum... o să vă logoditi, şi după asta, 
nunta... 

— Of, mamă, mamă... suspină Bojana, înfundîn- 
du-și capul la pieptul mamei sale. Eu nu sînt sănă- 
toasă, ştii doar, măicuţă. 

— Cum nu ești sănătoasă ? gemu maică-sa și chi- 
pul ei păli şi mai mult, se învineți aproape în umbra 
odăii, Dar îndată își întări glasul: Eşti sănătoasă, 
fetiţo. Umbli, munceşti, iar după ce te vei mărita, ai 
să te înzdrăveneșşti cu timpul şi mai mult. Așa prin- 
dem puteri noi, femeile. 
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Mama nu putea recunoaște în faţa copilului ei 
spaima nețărmurită ce-i rămăsese în suflet pe urma 
morţii lui Clime Bencov, grija chinuitoare ce-o avea 
pentru sănătatea copiilor ei, teama care-i scormonea 
de ani întregi, zi şi noapte, inima și creierul, la cea 
mai ușoară suferință a lor, văzindu-i pe amindoi atit 
de slăbuțţi, de firavi. Și iată că se îmbolnăvise Bo- 
jana, cu toate semnele bolii de care murise tatăl ei. 
În durerea-i de mamă, care-și vede copilul osîndit la 
pieire, vru să creadă că era altceva. Bojana se între- 
mase repede, de aproape o lună părea de tot zdra- 
vănă, şi astfel nădejdile mamei se înfiripară din nou, 
lupta mai lesne cu spaima ei veșnică. Venise și în- 
tîmplarea fericită cu Laze... Bucuria îți dă puteri, te 
lecuiește. Credea cu adevărat că măritișul, care 
schimbă din rădăcini viața femeii, va schimba, va 
preface şi sîngele, și toate puterile în trupul plăpînd 
al fiicei ei. 

— Totdeauna spui, mamă, că sînt fată deşteaptă... 
Ei bine, nu pot fi soția lui Laze, așa cum mă aflu. El 
mi-e foarte drag. Dacă s-ar întîmpla să mă îmbolnă- 
vesc din nou, poate să mor... De ce să-i fie cernită 
casa din pricina mea ? S-ar putea apoi, se tîngui Bo- 
jana fără lacrimi, să-l molipsesc şi pe el. Nu te spe- 
ria, mamă, dar trebuie să-ți spun tot. N-am vorbit 
niciodată despre asta, dar acum trebuie să vorbim. 
Ştiu de ce boală a murit tata. Și eu scuip singe. Nu 
te înspăimînta, mamă, nu mă sili ! Poate-mi va trece. 
Adevărat, acum mă simt bine. Bojana se trase de 
lîngă mamă-sa și, strîngînd cu miinile-i reci mîna ei 
bătătorită, urmă : Să nu ne grăbim! Eu și așa sînt 
foarte fericită. Să mai așteptăm un an, să ne știm 
făgăduiți, dar fără logodnă, fără praznice şi să nu 
împrăștiem vestea ! 

Mamă-sa sta ca împietrită, fără să poată scoate 
vreun cuvint. 

Bojana urmă : 

— Du-te și cheamă-l aici pe Laze! Vreau să-i 
spun eu. 

— Ce să-i spui ? îngînă mamă-sa şovăind să iasă. 

— Du-te, du-te, mamă ! 
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Lazăr veni de dincolo şi se apropie urmat de mama 
Bojanei. Adunîndu-și toate puterile, fata rosti lını- 
știt, răspicat : 

— Laze, ştiu ce-aţi vorbit adineauri. Mulţumesc 
lui dumnezeu pentru bucuria ce mi-a dat-o. Logod- 
nă... vreau, dar nu acuma, încă nu. Peste un an. Să 
nu se hotărască nimic, ca să rămii liber. Nu, nu mă 
întreba, Laze ! Gindește-te şi ai să pricepi singur! 
Poţi înţelege de ce mă tem și tot ce mă împiedică. 

Tăcu. Nu-și mai putea stăpini glasul. Lazăr întinse 
în neștire mîinile spre ea, într-o tulburare tăcută. 
Înțelesese de ce se împotrivea, de ce se temea Bo- 
jana : nu de grija ei, ci de a lui. Lăsă mîinile să-i 
cadă. 

— Aşa să fie! Apoi rosti cu glas tare: Vom aș- 
tepta, Bojanche, un an. Tu te întreci în teama ta, dar, 
dacă așa vrei, bine, să nu ne grăbim ! 

Se întoarse în odaie lîngă ceilalți bărbaţi şi-i lă- 
muri : 

— Am stat de vorbă cu Bojana. Deocamdată nu 
facem logodna. Vom aştepta să mai treacă un timp. 

— Ei, ei, dar ce mai e și asta acum! se oţări ca 
un puștan supărat Stoian Glauşev. Copilării ! Ne-am 
dat cuvîntul doar și... 

— Cuvintul dat rămîne, tată. Numai petrecerea o 
amînăm pentru cîtva timp. 

— Eh ! dădu plictisit din mînă Stoian. Tocmai îmi 
pregătisem gitlejul pentru cîntece şi ceva mai mult 
vinişor... 


În ziua întîi de c-ăciun şi poarta grea a ciorba- 
giului Avram N-mtur sta deschisă. De dimineaţă 
începea pe uliţă un du-te vino voios, taţi cu fii 
şi cu alți copilandri mai mititei, fraţi şi gineri tre- 
ceau grăbindu-se, îmbrăcaţi curat, dichisiţi, să se 
abată cîte-un pătrar de ceas pe la fiecare casă de ru- 
bedenie sau prieten, pe la naşi și cuscri, să cinstească 
marea sărbătoare creștinească, să schimbe mereu 
aceleași vorbe despre vreme și prînzul gustos, îmbel- 
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şugat. Toţi se grăbeau, deoarece pînă seara aveau să 
calce pragul la cite douăzeci, treizeci şi mai multe 
cass. Treceau cirduri de oameni p2 uliţă, dar nimeni 
dintre ei nu intra în curtea largă a c'orbagiului 
Avram, în palatul lui. El nu avea rude, nu avea 
prieteni. 

Cele d=ui femei, bătrîna mătuşă și Nia, se scula-se- 
ră cu r.oaptea-n cap. Făcură focul, pregătiră fel de fel 
de mîncăruri de crăciun, așternură odăile cu covoare 
și velinţe, ca în orice casă creştinească. Ciorbagi 
Avram se duse la biserică, se întoarse, se îndulci cu 
o bucăţică de carne friptă, doar postise şi el. Apoi fu 
pusă masa de sărbătoare, îndestulată peste măsură, 
și mîncară numai ei trei, tăcuțţi, fără nici o bucurie. 
Ciorbagiul se trase lîngă vatră şi începu a fuma din- 
tr-un ciubuc lung de-un cot, cu un gogoloş de chih- 
limbar, cît o para, la capătul pe care-l ținea în gură. 
Se încălzi la foc, aţipi, se trezi şi iar începu să pu- 
făie. 

În căsoiul cu două caturi, împovărat de mobilier 
greu și de felurite bogății, era liniște. Dinspre uliţă 
se auzea tropăitul botforilor noi sau pingeliți, o 
larmă surdă şi îndepărtată, care se oprea la pragul 
ușii ciorbagiului, la zidul înalt care-i împrejmuia 
curtea largă, dincoace rămînînd numai tăcerea și uri- 
tul, ghiftuirea grea și fără poftă, o tristețe întune- 
cată. În casa asta trăia şi domnea sufletul stăpinului 
ei. Dincolo de acest prag, de această clădire, viețuiau 
ceilalți, toată lumea cealaltă, străină şi vrăjmaşă. 

Se astîmpăraseră şi cele două femei. Bătrîna se duse 
Ja căldură în odaia ei de jos şi se culcă. Să doarmă, să 
se sature de somn. Nia intră la taică-său şi se așeză 
tăcută pe un scăunel de sub ferestre. Erau patru fe- 
restre mici, una lingă alta, de la uşă pînă la celălalt 
perete, toate cu zăbrele de fier şi perdele colorate. De 
la geam se vedea cerdacul, poarta deschisă, strada, 
pomii goi din curţile învecinate, acoperișurile și 
ogeacurile ; şi dincolo de ele, departe de tot, munții. 
Fata deschise pe genunchi o carte grecească oare- 
care. cu scrisul mare, negru pe hîrtia albă, scor- 
ţoasă. I-o trimisese nu demult cealaltă mătușă, de 
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la Bitolia, sora răposatei ei mame. O citise de două 
ori de la un capăt la altul. O poveste lungă şi înflă- 
zăraiă despre isprăvile cutezătoare și dragostea prea 
fericită a nu ştiu cărui cavaler franțuz, care murea la 
sfîrşit într-o bătălie cu duşmanii răi şi perfizi ; des- 
pre o contesă tînără şi frumoasă, care, din dragoste 
şi durere după cavaler, își înmormiîntase tinereţea 
între zidurile unei mănăstiri îndepărtate. Nia par- 
curse, cu gîndul aiurea, cîteva rînduri pe care le cu- 
noștea bine și se opri. Literele mari, arătoase de pe 
hîrtie se împleticiră, se topiră într-o pată albastră, 
se mistuiră. Nu mai vedea nimic. 

Îşi făcea curaj să înceapă vorba cu tatăl ei, își ale- 
gea cuvintele, vrînd să-i spună totul despre Lazăr 
Glauşev, să-l roage s-o mărite cu el. Înainte de a 
veni să se aşeze acolo, lîngă bătriîn, totul i se părea 
mai uşor, avea mai multă îndrăzneală. Acum îi era 
gura încleştată. În minte îi veneau numai cîteva vor- 
be, mereu aceleași, cele mai curajoase, cele mai dirze: 
„Tată, dacă ţi-ai pus în gînd să mă măriţi, apoi eu 
numai cu Lazăr Glaușev vreau...“ Și iarăși: „Dacă 
ţi-ai pus în gînd...“ Cum va spune, cu ce glas va rosti 
aceste cuvinte, acest nume în fața tatălui ei, cînd îi 
era și teamă, şi ruşine ? Rareori venise așa în fața 
tată'ui, să stea de vorbă ca o fată cu părintele ei; 
rareori auzise de la el mai mult de două-trei vorbe ; 
o întreba numai dacă e bolnavă sau sănătoasă, dacă 
e sătulă sau flămîndă, dacă vrea o rochie nouă sau 
ghete noi. Astfel de tată era el. O înveșmînta în mä- 
tase şi aur, o hrănea cu lapte și miere, îi dădea tot 
ce poftea să îmbrace şi să măniînce. Niciodată n-o 
certa, niciodată n-o bătuse. Tată bun, grijuliu, dar 
nu-și dădea seama că nu era de ajuns atit. 

Iată ce fel de clipe veniseră acum pentru ea: nu 
era vorba de boală sau sănătate, nici de vreun veș- 
mint nou. O durea sufletul şi nu putea mărturisi 
tatălui durerea ei. El, omul cel mai apropiat de ea, 
îi părea un străin. Şi altă ființă iubitoare, alt om 
al ei nu avea. Mătucă-sa, adusă de milă în casa asta, 
tremura în faţa fratelui, a ciorbagiului Avram. De 
mamă-sa. Na nici nu-şi aducea aminte. Stia că ar 
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fi ajutat-o acum, dar nu avea nici cea mai mică 
amintire despre ea, ci numai o tulbure părere de rău 
în inimă. Laze... să vie s-o ceară de la tatăl ei, s-o 
ia de aici. S-ar fi dus oriunde după el. Dar între 
Laze și ea stă tatăl ei: străin, strașnic prin severi- 
tatea lui de părinte, cu privirea grea, cu tăcerea lui. 
Dacă i-ar fi mărturisit marea ei dragoste pentru 
Laze, el n-ar fi înțeles decit atît : că vrea să aibă un 
bărbat. O roșeață de flacără îi cuprinse obrajii. Bu- 
zele-i rămaseră strînse. Dar trebuia să vorbească, 
trebuia... 

Ca nu cumva să-și trădeze gîndurile, Nia nu cu- 
teza nici să-și ridice privirea şi habar n-avea că ta- 
tăl ei, de lîngă foc unde sta așezat, nu-și mai lua 
ochii de la ea. O vedea că nu întorsese nici o pagină 
din carte și că nu se mai mişcase de pe scăunelul ei 
de-atita vreme. Chipul și felul cum stătea îi trădau 
zbuciumul din suflet. Ce se petrecea cu ea, se gîndea, 
cu privirea aţintită pe foaia cărții? Pentru femei 
cartea nu putea fi de nici un folos, însă el voise ca 
fiică-sa să nu rămînă o proastă și o sălbatică, așa 
cum erau celelalte fete din Prespa. Niciodată n-o 
văzuse astfel fremătind de neliniște. Întotdeauna era 
stăpînită, rece, mîndră, iar acum... Nu, nu era din 
pricina cărții. 

Trăsăturile dulci ale chipului ei se conturau pe 
fondul luminos al ferestruicii : fruntea mică și dreap- 
tă, cu buclele negre, bogate, de o strălucire mată, re- 
vărsîndu-se deasupra ei, buzele roșii, pline, și băr- 
bia frumos rotunjită. Pe pomeţii obrajilor, abia-abia 
ieşiţi în afară, lucea ușor culoarea smeadă și caldă 
a pielii. În jurul gîtului subţire, pe umerii și pieptul 
ei abia săltat se învolbura ca o flacără potolită cati- 
feaua roșie-închisă a noii ei rochii de sărbătoare. „Nia, 
copilul meu...“ Inima bătrînului tată cînta sau se 
tînguia, dar gura nu-i era deprinsă a rosti cuvinte de 
dragoste, șoapte duioase. În inima lui împietrită, otră- 
vită îşi făcuse cuib doar această singură iubire și 
slăbiciune : Nia. Dragostea fierbinte de odinioară, 
patima înflăcărată ce-o avusese pentru soția sa se 
prefăcuse într-o durere ascunsă, sumbră. Nici pentru 
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mama Niei nu avusese Avram Nemtur vreodată cu- 
vinte de dragoste în dorul nepotolit ce-l mîna spre 
dinsa şi tot astfel, după moartea ei timpurie, nu-și 
arătase dragostea față de singurul copil ce-i rămă- 
sese de la ea. Totuși, inima lui era inimă de om. Şi 
în ea curgeau citeva picături de singe mărinimos, 
dar într-un vas grosolan. Era grosolan, din ură faţă de 
oameni, din fudulie, din dorinţa de a stăpîni și din 
lăcomia de averi. Dragostea ce-o avusese pentru ră- 
posată era cernită, duioşia faţă de unicul său copil 
rămăsese nerostită. 

Raza întunecată a privirii lui, pornind dintre sprin- 
cenele împreunate, se străduia să străpungă fruntea 
netedă a fetei. Poate dorea ceva și nu îndrăznea să-i 
spună... Să vorbească numai și-i va împlini orice do- 
rinţă ! N-or fi neliniștit-o din nou cei doi prea în- 
drăzneţi turcaleți ? I-a luat el într-o zi la goană, i-a 
muștruluit bine, și acum treceau din cînd în cînd pe 
la prăvălie, să bea cu el o cafea. Nu se mai arătau 
prin faţa casei lui. „Nia, copilul meu, spune...“ Dar 
gura nu i se descleșta, ca să nu-și dea în vileag slă- 
biciunea, să nu-și dea pe faţă vechea durere după 
femeia iubită și pierdută, care lăsase în urma ei o 
amintire vie. Nia semăna mult cu răposata ei mamă 
şi glasul îi suna ciîteodată aidoma cu al moartei. Cior- 
bagiului i se părea atunci că o aude pe nevastă-sa de 
dincolo de mormint. Îl chema cu vocea Niei. Avea 
credinţa că sufletul răposatei sălășluiește în rai. Evla- 
vios de felul său, Avram Nemtur ținea posturile, se 
ocupa de treburile obștii bisericeşti, ducea ofrande la 
biserici și mănăstiri, nu atît pentru slăvirea lui dum- 
nezeu, cît de spaimă ca nu cumva, înfăţișîndu-se la 
judecata de apoi, sufletul lui să găsească închisă 
poarta raiului. În astfel de clipe de groază îi mai slă- 
beau băierile dușmăniei față de oameni, lăcomia și 
înfumurarea cu care era ferecată inima lui lacomă. 

Nia întoarse puţin capul și privi afară, printre per- 
delele: strînse la mijloc în evantai. Tatăl îi urmări 
mișcarea și o auzi cum suspină încet-încet de tot. 
Prin faţa porţii deschise trecură cițiva oameni, apoi 
alţii. Chinuită de unul și acelaşi gînd, fata spuse pe 
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neașteptate, și ca pentru sine, luînd-o cu fereală mai 
de departe : 

— La noi nu vine nimeni, tată. 

— Şi ce nevoie ai ? Să nu crezi că omul străin îţi 
intră în casă cu ginduri bune | Vine să mănînce și să 
bea, să-și bage nasul peste tot și apoi pleacă și cle- 
vetește. 

Neaşteptata lui poftă de vorbă dădu Niei curaj. 

— De ce să trăim mereu așa singuri, tată ? Mereu 
departe de ceilalți oameni. Tu n-ai prieteni, n-ai 
rude, iar alţii... 

— N-am nevoie de nimeni! Cît mai departe de 
mine, toţi ! 

Nia privea mereu pe geam. Îi bătea inima din ce 
în ce mai tare. Pornise şi pășea cu disperare spre 
prăpastia groaznică și fără fund care o va înghiţi. 
Totuşi, poate că deasupra hăului intunecos va găsi, 
întinsă de la o margine la cealaltă, o punte cit de în- 
gustă. cît de puţin sigură. Și păși cît mai eutezător, 
mai cu inimă. 

— Tată, ai ajuns la șaizeci de ani, eu am optspre- 
zece, o să mă laşi pe lume singură de tot. Și cîte nu 
i se pot întîmpla omului cînd e singur pe lume !... 

Sprincenele groase ale ciorbagiului Avram se zbur- 
liră amîndouă, cutele dese de pe frunte i se adînciră 
mai mult. Asemenea cuvinte nu mai auzise încă din 
gura fiicei lui. Ei, Nia nu mai e un copil! Şi se săltă 
repede într-un. cot. 

— Te mărit, îţi las averea ! 

Inima fetei parcă voia să-şi ia zborul din piept. 
Iată, încă un pas făcut! Și vocea îi sună liniştită: 

— Averea... tu știi,.tată, că dumnezeu ţi-o dă, dar 
tot el ţi-o ia, poate chiar mai des, mai repede. 

Spriîncenele groase ale ciorbagiului îi căzură ca 
niște capace peste ochi, cutele de pe frunte se des- 
făcură. Asta era zimbetul lui. Îşi suridea sieşi. Pri- 
cepuse : „Vrea s-o mărit. E femeie în toată firea, fe- 
meie, uiță-te la ea !“ Și-şi aminti din nou de Liuba, 
mama ei. Închise p!'eoarele, fața i se însenină, se li- 
niști de parcă îl cuprindea o toropeală plăcută. Gin- 
dul îi fugi undevă departe, la o zi de demult, la ul- 
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tima lui întilnire cu Liuba înainte de a-i deveni ne- 
vastă, cea mai scurtă dintre toate întilnirile ce le avu- 
sese cu ea, la repezeală... „Te iau, Liube...“ „Ia-mă, 
că şi eu tot pe tine te-am ales 1...“ Era vocea răposa- 
tei, vocea asta depărtată, ori spusese și Nia cuiva ace- 
leași cuvinte ? 

— Nio, întrebă el ciulind urechile, te-ai gîndit oare 
la cineva ? 

Fata se repezi, se lăsă în genunchi lîngă tată-său, 
îl luă de gît, se lipi cu faţa de pieptul lui. El nici nu 
se clinti, nu ştia ce să facă. Niciodată nu-l îmbrăţi- 
şase fiică-sa astfel. Pe neașteptate i se dăruia acea- 
stă mare plăcere, apăsarea braţelor ei în jurul gitu- 
lui, a căpșorului ei pe piept, mîngiierea ei, a copilei 
lui dragi. 

— Ei, ei... Cine-i ? Spune! 

Nia se lipi și mai strîns de el şi rosti : 

— Laze Glaușev. 

Ciorbagiul se înfioră, începu să tremure, de parcă 
îl înjunghiase cineva cu un cuțit. Întinse mîinile și 
dădu jos braţele fetei de pe gitul lui. Nia se trase la 
a parte, aşa îngenuncheată cum sta în faţa lui, şi ră- 
mase nemişcată, cu capul plecat, cu buzele tremu- 
rînde. Ce va auzi oare acum ? 

— Mi-e duşman ! gemu răgușit bătrînul. Tocmai 
pe el l-ai găsit ? Nu și nu! 

— Tată | 

Avram se întoarse, își căută ciubucul, punga cu 
tutun şi fata îl văzu că începe să se înfurie. 

— Cînd l-am chemat, mai acum cîtva timp, să vie 
la prăvălia mea, n-a primit. Îți amintești doar ! N-a 
vrut să ţie seamă, m-a respins. Asta eu nu i-o iert 
nimănui. 

Ciorbagiul Avram nu putea să creadă că cineva 
din Prespa ar șovăi să se însoare cu fiică-sa. Voia 
insă s-o abată de la gîndul ei, s-o descurajeze. Ale- 
gerea ei nu-l mirase prea mult. Lazăr Glaușev era 
doar în fruntea tinerilor din Prespa. Ciorbagiul mai 
auzise şi de izbinzile lui în tovărăşia cu Andrei Ben- 
cov. În mînia ce-l ridica împotriva încăpăţinatului 
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flăcău era mai mult orgoliu și frică decit ură. Viri 
ţigara în ciubucul lui lung, o aprinse de la jarul din 
vatră, ticluind în acest timp ce să spună şi se mira 
că n-a găsit cum să-l ponegrească pe Lazăr. 

— Dă-i încolo pe răţoii ăștia de prespăneni ! rosti 
el în cele din urmă. Îţi găsesc eu ţie un bărbat care 
să-ţi semene în toate. Poate să nu fie de pe-aici, dar 
o să ţi-l aduc în casă. Lasă asta în grija mea! 

Nia se ridică dreaptă. 

— M-ai întrebat dacă am ales eu pe cineva, tată, 
și jam spus. Pe nimeni altul nu-l vreau. 

n vocea ei hotăriîtă, în expresia chipului ei, cior- 
bagiul își recunoscu propria lui îndărătnicie. Nu mai 
zise nimic. Nia se așeză din nou pe scăunelul de lîngă 
fereastră, ridică de pe dușumea cartea, și-o puse iar 
pe genunchi, fără s-o deschidă. Tatăl ei va tăcea 
poate o sută de ani de-acum înainte. Dar bine că i-a 
spus ! I-a spus totul. Cel mai mult se temuse de el, 
de bătriîn, dar acum înţelegea că mai greu îi va fi să 
biruie îndărătnicia celuilalt, a lui Laze. Nu izbutise 
să-l vadă nicăieri în săptămîna dinaintea sărbători- 
lor, de cînd fusese s-o cerceteze Sultana. Dar se va 
duce pe-acasă la ei, se va duce în fiecare zi, îl va 
căuta, îl va găsi. Acum îi venea mai ușor, după ce 
s-a scuturat de teama ei față de bătrîn. În curte se 
arătă cineva. Nia privi. 

— Ne vine un oaspete, tată, hagi Zaharia. 

— Hm... Nu-l așteptam. După o clipă adăugă: 
Dumnezeu ni-l trimite... Adu-ne aici ce trebuie și 
lasă-ne singuri ! 

Fata ieşi să-l întîmpine pe bătrînul hagiu. Se ri- 
dică și ciorbagi Avram cu ciubucul lui, își scutură 
de pe briul de mătase și de pe șalvarii largi de pos- 
tav scrumul căzut și tuși zgomotos. 

Se așezară amîndoi pe pernele moi, de o parte şi 
de alta a vetrei. Cum hagi Zaharia Mircev nu fuma, 
ciorbagiul Avram își aruncă și el ţigara în foc. 

— N-am mai fost pe la tine, Avrame, de cînd ţi-a 
murit nevasta. He, he, a curs multă apă pe rîu de- 
atunci ! zise hagiul, mîngfindu-şi barba albă și 
lungă.. 
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Vocea îi răsuna profund, solemn. 

— N-ai fost, hagiule ! 

— Am ascultat azi slujba la biserică. E nașterea 
domnului. Mi s-a umplut inima de milostivire. Am 
stat şi m-am gîndit: „Ce fel de oameni sintem noi?...“ 

Ciorbagi Avram tăcea. Hagi Zaharia se frămînta 
în sine. Barba-i albă tremura. Ridică ochii. Glasul i 
se făcu mai gros, se încordă. 

— Sîntem creștini, credem în dumnezeu, dar asta 
numai în vorbe, dintr-o teamă nelegiuită. În viaţă, 
însă, în faptele noastre, noi îl minţim pe dumnezeu... 
dar ce spun, ne mințim pe noi înșine. Sîntem răi, vai 
de păcatele noastre | La asta mă gîndeam azi-dimi- 
neață în biserică şi mi-a venit să plîng. Pentru mine, 
pentru toți ceilalți. Ne mințim, ne certăm, ne duş- 
mănim, ne năpăstuim. Ne-am certat și pentru lăca- 
şul domnului. Ne-am certat și noi doi, oameni bă- 
trîni, pe care în orice clipă dumnezeu ne poate che- 
ma în faţa lui, ca să răspundem pentru faptele noas- 
tre de pe pămînt ; şi după acestea ne va judeca el, 
milostivul. Tu eşti mai tînăr ca mine, dumnezeu să-ţi 
ţie zilele, dar tot om bătrîn ești. M-am gindit și la 
tine. Mă voi duce să-l văd, mi-am spus, în această 
sfîntă zi de sărbătoare creştinească. Mă duc să-l văd 
cu dragoste, cu pace. Voi înfrînge pe diavol, n-o să-l 
las pe satana să se bucure. Cu asemenea inimă îți 
vorbesc şi nu te supăra pe mine dacă-ţi voi spune 
ceva care te-ar putea mîhni : de ce te pui împotriva 
poporului, frate Avrame ? Te aduni cu veneticul şi 
te pui de-a curmezișul alor tăi. Nu ca să te judec am 
venit, ci să te rog să te gîndești tu singur la asta. 
Ştii că nu sîntem greci și mergi împotriva a ceea ce 
știi. Recunoaşte că, din Prespa, numai tu eşti de par- 
tea grecilor. Tu îi sprijini pe locţiitorul vlădicii și pe 
vlahi. Întoarce-te la ai tăi, te rog cu lacrimi, crești- 
nește te rog ! 

Ciorbagi Avram nu prea lua în seamă cuvintele 
binevoitoare ale bătrinului hagiu. li răspunse la re- 
pezeală. li venise un alt gînd şi grăbea să ajungă 
la el. 
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— Eu nu merg împotriva poporului, moş hagiule. 
Vreau să-l atrag de partea mea, fiindcă în privinţa 
asta eu judec mai bine. Poporul nostru e sălbatic, e 
prost și nu-i o faptă cuminte să ne despățim de cei 
ce stau mai sus decît noi. Așa cred eu. Și acum stai 
să vezi ce fel de om sînt, cui îi vreau binele și cui îi 
vreau răul. Ascultă și vei hotărî singur. 

Nia intră cu o tavă mare, primi binecuvintările bă- 
trînului și ieşi. Ciorbagi Avram voise la început s-o 
ia mai pe departe, dar acum se repezi de-a dreptul 
la ceea ce voia să spună: 

— O văzuși pe fiică-mea ? 

— O văzui, să-ţi trăiască | 

— Te duci, dacă te trimit peţitor pentru ea ? 

— Mă duc, se bucură hagiul. N-am mai fost nicio- 
dată pentru fii-ta. Mă duc. Unde ? 

Avram Nemtur păstră tăcerea cîteva clipe. Apoi 
zise : 

— La Stoian Glaușev, pentru fiul lui, Lazăr. 

Hagi Zaharia zvicni de pe perne. Ochii afundaţi 
în găvane îi străluciră între sprîncenele albe, streşi- 
nite, și o rumeneală tinerească se ivi pe faţa lui ca 
de ceară. 

— Vezi ? Vezi ? Vezi, frate Avrame ? În dimineaţa 
asta însuși dumnezeu mi-a deschis inima. A fost gla- 
sul lui, fie binecuvintat, atunci cînd mi-a şoptit: 
„Du-te la Avram !“ Îl vrei, zici, pe Lazăr Glaușev 
de ginere ? 

— Da, ţi-am spus doar. 

Hagi Zaharia făcu semnul crucii o dată, de două 
ori, de trei ori. 

— Slavă ţie, doamne ! Slavă ţie ! Mă duc, Avrame. 
Mă duc să îndeplinesc porunca lui dumnezeu. 

Se holbă, privi încoace şi încolo în jurul său, cău- 
tînd un sprijin miîinilor, și se înălță puţin dînd să se 
scoale. Era tulburat şi nerăbdător. Ciorbagi Avram 
îi făcu semn să stea. 

— Aşteaptă ! Nu vreau să se afle în oraş de pe- 
acum. Caută-l pe Lazăr şi vorbeşte cu el între patru 
ochi. Iar dacă nu poţi astăzi, nu te grăbi! Spune-i 
că-i dau pe fie-mea. O să vină să stea aici, după ce-i 
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cununăm. Nia e singurul meu copil. Cit voi mai trăi, 
rămîn eu stăpînul în casă. După moartea mea, totul 
va fi al lui. Mi-a dat dumnezeu desţul. Au să aibă 
ce împărţi pînă și fiii fiilor lui. Și dacă el o fi vred- 
nic să-și sporească şi mai mult averea, n-are decît ! 
Nu vreau, hagiule, spune-i asta, că nu vreau să se 
afle ce-am spus pînă n-am cuvintul lui. Dacă nu 
primeşte, să tacă, să nu împrăștie vorbe ! 

— Asta se ştie ! Dar cum să nu primească ? Cine 
se dă la o parte de la o asemenea miîndrețe de fată, 
de la asemenea bogăţie ! 

— Nu știu! Şi acum du-te, du-te | Asta e tot ce 
voiam să-ți spun... 

În cele din urmă, hagi Zaharia Mircev se ridică 
tremuriînd din mîini, din picioare, din cap, atit de 
bucurie, cît și de tulburarea ce-l cuprinsese. Înainte 
de plecare, ridică mîna și rosti ca un proroc biblic : 

— S-a terminat cu certurile în Prespa, s-a termi- 
nat ! Lazăr Glauşev o să fie ginerele tău, Avrame. 
Și dacă voi doi... ei, s-a terminat și începe binele! 
Mă duc, mă duc... 

Cînd ieși pe uliţă, bătrinul hagiu își puse mîinile 
la spate, apăsîndu-le pe şale, ca să poată merge mai 
repede. Vintuleţul rece care sufla îi flutura poalele 
anteriului, îi flutura și barba albă, lungă pînă la briu. 
Faţa îi ridea toată, cu sprîncenele, mustățile şi barba 
albe ca neaua, cu părul ușor cîrlionţat pe lîngă urechi, 
ieșind de sub tichia de catifea neagră ; rîdea cu ru- 
meneala proaspătă a obrajilor, cu strălucirea iscată în 
ochi. Mergea grăbit, cu paşi mărunți, curat şi chi- 
peş în hainele de sărbătoare, întinerit de bucurie. 
Unii trecători îl priveau și zîimbeau, zicîndu-şi poate: 
„Bătrînul hagiu o fi tras azi la măsea cîteva pahare 
mai mult, ca de crăciun“. 


t 
Peste mai puțin de un ceas, hagi Zaharia se întor- 
cea pe acelaşi drum. Nu se întorcea el, ci umbra lui, 


întunecată, încovoiată, îmbrăcată în straiele lui de 
sărbătoare. Abia își mai amintea cum intrase în casa 
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lui Stoian Glaușev, cum s-a dus cu Lazăr într-o altă 
odaie și au stat singuri acolo. Cum a ieșit după asta 
din casă, prăbușit, nici viu, nici mort. I-a spus tot 
ce trebuia, s-a rugat, a plins, nu mai știa bine ce-i 
vorbise, ce auzise, dar a priceput lucrul de căpetenie: 
că Lazăr Glaușev nu primea. Bătrînul a stăruit, n-a 
deznădăjduit de la început. Lazăr a mărturisit atunci 
că s-a logodit cu o altă fată. 

— Numai dumneata s-o ştii, moș hagiule. Încă 
n-am hotărît nunta și nu e bine să împrăștiem ves- 
tea. 

Acesta să fi fost oare adevărul ? Sau flăcăul, cu 
mintea lui ușuratică, voia numai să-şi îndreptăţea- 
scă în acest fel refuzul ? Bătrînul începuse a se lovi 
cu mîinile peste şale : ce bine ar fi pentru treburile 
bisericești, dacă cei doi s-ar împăca, s-ar înrudi! 
Dar Lazăr i-a vorbit pe șleau : 

— Orice-ar fi, eu în casa lui nu intru, fie ea po- 
leită în aur și bătută cu pietre scumpe ! Ce-ar spune 
lumea ? S-a vîndut pentru o femeie și pentru avere. 
Nu ! Am pornit pe drumul meu şi voi merge mai de- 
parte pe el, orice ispite s-ar cerca să mă abată. Pe 
ciorbagi Avram îl cunosc, știu ce tacîm de om e. Eu 
n-o să-l schimb, pe cînd el vrea să mă atragă, să 
pună mîna pe mine. Înţeleg : mi--o dă pe fie-sa, îmi 
face mare cinste, îi mulțumesc. Asta e altceva. Îi 
mulțumesc pentru onoarea ce mi-o face. Ceea ce 
mi-ai spus, moș hagiule, îți făgăduiesc c-o să uit 
chiar acum. Din gura mea n-o să iasă nici un cuvin- 
țel. Așadar, ai văzut ce e şi ce nu e şi știi singur ce 
răspuns să duci ciorbagiului Avram. La urma urme- 
lor, dacă socotești că-i mai bine, spune-i că sînt lo- 
godit cu altă fată şi că mă voi însura cu ea. 

Întors în casa lui Avram Nemtur, hagi Zaharia 
nu avu multe de spus. Încă de la ușă ciorbagiul ghici 
răspunsul ce-i aducea : 

— N-a primit ? 

— N-a primit. 

Faţa lui Avram se înălbi, ca și cum i-ar fi vărsat 
cineva în obraji o strachină cu lapte. Rămăseseră 


329 


numai sprîncenele, parcă lipite una de alta, și ochii 
— două găuri. 

Ca să-i mai potolească furia, hagiul se grăbi să-i 
spună că Lazăr e logodit cu altă fată, dar nu-și dădu 
seama dacă Nemtur l-a auzit și a priceput ceva. Des- 
cumpănit cu totul, tăcu. Nu mai avea ce face în casa 
asta. Plecă umil și întristat pînă la lacrimi. Inima lui, 
bătrîna şi buna lui inimă, fusese rănită. 

A treia zi de crăciun, în faţa porţii ciorbagiului 
Avram se opri o trăsură cu trei cai. În ea se urcară 
Nia şi taică-său și plecară la Bitolia, așa, în toiul ier- 
nii. După două zile, ciorbagi Avram se întoarse sin- 
gur, cătrănit și încrîncenat. Nu ridica ochii să pri- 
vească la cineva. 


VI 


Iarna fusese aspră în anul acela. Zăpada îmbelșu- 
gată care căzuse în noaptea celei de-a treia zile de 
crăciun nu se mai topi pînă la lăsata-secului. După 
sărbători urmară zile reci şi senine, cu nopți geroase 
Şi, cum vremea se mai zburli o dată, mai căzu o nin- 
soare şi se lăsară neguri. În zilele senine aerul se fă- 
cea ca sticla ; pe orizontul străveziu munții păreau 
niște ogrăzi văruite ; cîmpul devenise pustiu, alb și 
îngheţat, cu umbre albăstrii pe lîngă șanțuri şi pe 
dealurile scunde, cu panglicile cenuşii, murdare și 
înguste ale drumurilor. Noaptea stelele mari scînte- 
iau ca lamele lucioase de cuţit, luna spinteca mantia 
de catifea albăstrie a cerului, revărsîndu-și pe pă- 
mînt lumina ei rece şi îmbelșugată. Şi ce nopţi lungi, 
fiecare cît un an! 

De la crăciun pînă la Sfintul Atanasie, cînd începe 
postul mare, trecu vremea numai în praznice. Tot 
omul se învirtea pe lîngă foc, căuta să-și găsească un 
loc uscat, la adăpost, așa cum jivinele şi viețuitoarele 
pădurii se cuibăreau prin biîrloage și vizuini. Dru- 
murile se închiseră, treburile mai încetară. De aceea 
omul, în timpul verii, strînge şi pune deoparte mai 
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mult. Inima lui e veșnic însetată după petreceri și 
veselie. Serbară toți moş-ajunul și crăciunul, apoi 
Sfîntul Vasile o dată cu Anul Nou, boboteaza cu 
Sfîntul Ion, precum și alte sărbători mai mici, zile 
onomastice, nunți, logodne, hramurile breslelor, cum 
le numeau prespănenii, toate cu ospeţe între prie- 
teni şi familii. Raiaua supusă petrecea tăinuit prin 
case, nu cumva să atragă atenţia turcimii vrăjmașe 
şi — mai abitir — pe cea a diavolului, care privește 
plin de zavistie orice bucurie omenească și pentru 
fiecare din ele trimite o nenorocire. 

Oricît de însufleţită ar fi fost petrecerea şi oricît 
ar fi curs vinul din belșug, oaspeţii nu rămineau pînă 
tîrziu. Porneau cu mult înainte de miezul nopții, 
grăbind pasul pe ulițele întunecate, ţinînd felinare 
aprinse în miîini, aşa cum suna porunca dată de zap- 
cii. Cei care stăteau mai departe sau cărora le plă- 
cuse prea mult vinul rămîneau să înnopteze la gazdă. 
Aşa trăiseră veac de veac prespănenii, deprinşi să-și 
fure bucuriile, să şi le ascundă, așa trăiau și acuma, 
într-o necontenită teamă. Dar, dacă altădată frica îi 
ţintuia într-o totală supunere, de cîtva timp, în fie- 
care inimă de sclav se trezea o nădejde, deocamdată 
înceţoșată : se va sfirşi odată și odată robia lor ! Tot 
mai plecau fruntea pînă la pămînt cînd treceau pe 
lîngă vreun turc, dar cel puțin începuseră lupta îm- 
potriva celuilalt asupritor, fanariotul, şi în această 
luptă sufletul robilor se îmbărbăta zi de zi, li se tre- 
zea mindria călcată în picioare pină atunci, la spo- 
rea setea de lumină. Întunecata lor conştiinţă de- 
venea tot mai limpede, mai temeinice reveneau amin- 
tirile, aşa cum de la o zi la alta căldura dinlăuntrul 
pămîntului iese la suprafață și topeşte gheţțurile 
groase ale iernii. 

În anul acela petrecerile din Prespa s-au prelungit 
pînă noaptea tirziu, vinul a curs mai îmbelşugat, cîn- 
tecele vechi au fost cîntate cu glas mai puternic și au 
început să fie preţuite şi unele noi, în care aleanul 
robiei de veacuri răsuna cu izbucniri de revoltă. 

O dată cu venirea iernii, luaţi de grijile lor zilnice, 
prespănenii cam uitaseră de treburile obștești. Tre- 


331 


cuse atita vreme și nici un răspuns nu venea de la 
Țarigrad în privința noii biserici, astfel că oamenii 
lăsară totul pe seama celor de la obște și bibliotecă. 
La urma urmelor, era treaba lor să se îngrijească de 
biserică şi de toate nevoile comunei. El, poporul, stă 
la locul lui, și dacă va fi nevoie... 

Locţiitorul se prefăcea că uitase totul. Bătrînii din 
jurul său își numărau în liniște mătăniile. Pînă și 
droaia de tineri de pe lîngă Lazăr Glaușev se potoli. 
Țarigradul e departe : numai să te duci și să te în- 
torci îți trebuie o lună, poate și mai mult. Mai bine 
să aștepte în liniște răspunsul. Dar vremea trecea. 
trecea pe nesimţite. Vor aștepta, dacă altfel nu se 
poate... Şi la bibliotecă, unde se aduna la fiecare săr- 
bătoare tineretul şi veneau și dintre oamenii mai în 
vîrstă din obște, ca să citească ziare şi cărţi, să as- 
culte conferinţe, se pomenea tot mai rar despre bi- 
serică. Mai des se vorbea despre școală, dar cum anul 
se începuse tot după regula din trecut, aminară 
schimbările pînă la anul viitor. Numai locţiitorul și 
Lazăr Glaușev nu lăsară totul pe seama timpului. 
Cel dintîi se duse de două ori la Bitolia, fără să spu- 
nă ceva membrilor obștii. Lazăr scria epistole lungi 
unor oameni cunoscuţi din Țarigrad, oameni de sea- 
mă despre care aflase din ziarele ţarigrădene, rugin- 
du-i şi chemiîndu-i să vină în ajutorul Prespei, al 
poporului bulgar sărman și fără învăţătură, bun 
creștin, avid și însetat să-și aibă biserica lui, învăţă- 
tura lui naţională, în ajutorul poporului, care se tre- 
zea, în sfîrşit, din somnul cel adînc și năzuia să scu- 
ture jugul fanariot de veacuri, să risipească minciuna 
și bezna sufletească în care trăia. Nu primi răspuns 
la nici o scrisoare, dar una din ele apăru, aproape 
toată, într-un ziar din Țarigrad, care sosi la biblio- 
teca din Prespa cîteva zile după crăciun. 

La adunările și în discuţiile prespănenilor din 
aceste numeroase sărbători începu să se pomenească 
iarăși de noua biserică, oamenii găsind în asta ma: 
ales prilejul de a arăta ura adunată și mereu sporită 
împotriva fanarioţilor. La început, prespănenii se în- 
vinuiau ei înșiși că ar fi nepăsători și nu de ajuns de 
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zeloşi pentru treburile obștești. Apoi îl arătară vi- 
novat de toate pe locţiitor, pînă cînd îi cuprinse o 
nerăbdare plină de revoltă. 

— Ce mai așteptăm ? Cită vreme o să stăm așa? 

— Biserica e a noastră, a noastră! De ce ne-am 
apucat s-o împărţim cu locţiitorul și cu vlahii? De 
ce să împărțim cu ei și biserica, și școala, cînd li se 
cuvine mai curînd una după ceafă, ca să se ducă de 
unde-au venit ! 

— Ne-au momit și ne-au înfundat în daravera asta, 
și acum Sînt parte unită împotriva noastră. Să se fi 
dus ei să se judece ! De ce ne-am băgat și noi ? I-au 
cumpărat pe caimacam și pe prefectul din Bitolia, pe 
pașalele din Stambul. Procesul nostru cu ei stă în 
sertar, sub cheie, și noi așteptăm și o să așteptăm 
încă o sută de ani, în care timp ei o să se strecoare 
din nou şi la obşte, şi în biserică, și în școală. Nu, 
oameni buni, nu avem ce împărţi cu locţiitorul și cu 
Greta, cu fanarioţii și vlahii ! Dacă le trebuie bise- 
rică, să-şi caute cu Avram Nemtur alta. 

Se auziră mai multe voci puternice : 

— Să-i gonim ! 

Mai înflăcăraţi decît toţi ceilalţi se arătau cei de 
la bibliotecă, unde mocnea focarul indignării. Lazăr 
Glaușev era acela care azvirlise primele găteje şi 
aţițase focul. 

Respinsese propunerea de a fi ginerele lui Avram 
Nemtur, moștenitorul lui. O respinsese cu inima 
ușoară și cu o mîndrie care-l măgulea. Dar Nia? 
Scutul cu care se apăra împotriva ei, legătura lui cu 
Bojana Bencova, era prea slab. Căci, iată, pe Bojana 
o visase numai de două ori, și-atunci bolnavă și 
plînsă, pe cind Nia i se arăta în toate nopțile şi el 
era neputincios s-o poată opri, izgoni din faţa lui, 
sau să poată fugi de ea. Nia pătrundea în visele lui 
şi i le plămădea minunate, nespus de frumoase, lim- 
pezi ca o altă viaţă. La trezire inima îi era grea de 
jale, dar îmbibată de o plăcere care i se revărsa în 
tot trupul, în fiecare părticică din suflet. Ea era stă- 
pîna iubită și subjugătoare a sufletului său. Lazăr 
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simţea aceasta, dar cugetul, voinţa, conștiința erau 
acelea care porunceau mai tare, care urlau în el. 
„Trebuie s-oizgoneşști din sufletul tău, din păcătosul 
tău suflet, prea mult atras de plăceri şi bucurii 
ușoare ! Nia e fiica lui Avram Nemtur, dușman și 
trădător al poporului, mai vrednic de ură decît loc- 
țiitorul venetic al vlădicii.“ Și Lazăr porni din nou 
lupta. Îi venea mai ușor astfel, oricît și-ar fi simţit 
inima stăpînită de patimă pentru Nia. Lupta împo- 
triva tatălui ei mergea laolaltă cu lupta împotriva 
periculoasei ispite în care erau atrase simţirile lui. 

Prespănenii trebuiau să aibă răbdare, să aștepte 
răspunsul la jalbele și plocoanele trimise ; dar aștep- 
taseră prea mult. Că avea dreptate poporul era vă- 
dit. Era cunoscută nepăsarea turcilor la orice treabă 
şi poporul înţelegea că dușmanii cei mai periculoși 
ai acestei dreptăţi nu erau turcii, ci fanarioțţii și gre- 
cizaţii de teapa lui Avram Nemtur. Ce să mai aștepte 
prespănenii ? Minia și nerăbdarea lor crescuse, clo- 
cotea mai amarnic în ei de astă dată și se pregătiră 
cu tot dinadinsul să-l răstoarne pe locţiitor de la bi- 
serică. Dar atunci se făcu auzit, mai puternic încă, 
mai stăruitor, glasul înţelept al prudenţei : 

— Așteptaţi ! Nu vă pripiți ! Pentru un fleac ați 
putea nărui totul. O să-i întărîtăm pe turci. Să mai 
așteptăm puţin ! 

Vocea aceasta se pornise din sînul poporului ne- 
mulțumit. O împrăștiau mai ales bătrînii, unii dintre 
ciorbagiii mai temători, care ţineau pasul cu poporul, 
și cei cîțiva oameni cu scaun la cap, înclinați mai 
mult să stea să chibzuiască decît să treacă la fapte. 
Li se alăturaseră şi alţi cîţiva, invidioşi, care nu ve- 
deau cu ochi buni puterea ce-o dobîndeau tinerii în 
frunte cu Lazăr Glaușev, dar nici nu se simțeau în 
stare să fie ca ei. La urma urmelor, și acesta era 
glasul poporului. Cel dintii își dădu seama de asta 
locţiitorul și făcu tot ce putu ca să încurajeze acest 

las. 

d La începutul luptei, toți se lăsaseră atraşi de ne- 
multumirea generală. Negresit, trebuia doborită dom- 
nia nesuferită tuturor, tutela, smulsă perfid, asupra 
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întregului popor. Vedeau în fața lor un singur duş- 
man : fanarioţii. Și-l vedeau mai mult în chipul loc- 
ţiitorului, al ciorbagiului Avram și al altor cîțiva din 
jurul lor. Îl vedeau și în cel al vlădicii, al patriarhu- 
lui, dar aceștia erau departe, la Bitolia, şi încă mai 
departe, la Țarigrad. Afară de ei, cine mai era de te- 
mut ? Cu turcii avuseseră o cale ușoară: bacșișul, 
Așa fusese cindva, dar acum turcii se găseau la mij- 
loc, între cele două partide, iar legea și judecata care 
trebuiau să hotărască asupra certei erau ale lor, așa 
încît prespănenii, luptînd pentru biserică, se ridicau 
vrind-nevrînd și împotriva stăpinirii turcești. Pe 
acest temei era ascultat și glasul cuminţeniei, al îm- 
păciuirii, al lipsei de îndrăzneală a robilor abia tre- 
ziți. Şi se încăieraseră două glasuri, ridicîndu-se dea- 
supra cînd unul, cînd celălalt : 

— Să-i izgonim |! 

— Aveţi răbdare! 

Şi vremea trecea. 

După ce se perindară toate sărbătorile, mai mari 
şi mai mici, de după crăciun și bobotează, în primele 
zile ale lui februarie Bojana Bencova se îmbolnăvi 
din nou. Se ţinuse bine în bucuria sărbătorească a 
tuturor, în propria ei bucurie, cu toate că-și dădea 
seama că boala o pîndește iar, că se înrăutățește. 
Întimpina și conducea pe oaspeţi, întîmpina și con- 
ducea cu priviri fericite pe logodnic, dar simţea cum, 
iarăși, boala i se stirnise şi-i măcina plămiînii. Poate 
va trece ! Se lupta, nu pentru viaţa ei, nu din teamă 
de moarte. Se lupta pentru fericirea ei, prelungind-o 
cu încă o zi, încă una ! Mamă-sa băgase de seamă că 
fata ei slăbea și pălea din ce în ce, dar nu ştia că-i 
ascunde vărsările de sînge, care se porniseră din 
nou. Bojana o duse astfel pînă o părăsiră de tot 
puterile şi se prăbuși. 

Lazăr începu a veni zilnic să-și vadă logodnica. 
După cuviinţă n-ar fi trebuit să se ducă atît de des, 
dar în casa asta el intra oricind ; şi apoi, logodnica 
era bolnavă. Îi era teamă să n-o piardă şi căuta să 
fie tot mai mult în preajma ei. Era reazemul lui cel 
mai temeinic în lupta pe care o ducea cu sine însuși 
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și în sforțările de a rămîne credincios idealurilor lui, 
așa cum și le făurise. Constată, însă, că oricît de mare 
îi era spaima de a nu o pierde pe Bojana, mult mai 
chinuitor era gîndul că Nia s-ar putea întoarce la 
Prespa, teama ca nu cumva să dea iarăși ochii cu ea. 
Știa că Avram Nemtur își dusese fata la Bitolia sau 
la Salonic anume ca s-o îndepărteze de el. Lazăr nu 
destăinuise nimănui nimic despre propunerea lui 
Nemtur și refuzul său, dar orașul șușotea că Nemtur 
o îndepărtase cu de-a sila pe fiică-sa, pentru a o 
împiedica să fugă cu Lazăr. Pe căi neștiute, adevărul 
pătrunse în urechi străine și deveni cheagul unei 
lungi poveşti cu peripeţiile căreia oamenii își astim- 
părau curiozitatea, fiecare în felul lui, dînd frîu liber 
imaginaţiei și propriilor lor simţăminte. Presupune- 
rile și prevederile deveneau adevăruri. Se scorneau 
convorbiri, întîlniri și scene, cică văzute „cum te 
văd“ ! Minia și furia tuturor împotriva ciorbagiului 
Avram îşi găsi o răsuflătoare puternică. Numele lui 
zbura din gură în gură ca o batjocură cruntă. Din 
zvonul vorbelor ajunse ceva și la urechile lui, tot pe 
căi neștiute, și omul nu mai avu o clipă de liniște. 
Cuprins de o furie sălbatică, nu știa împotriva cui 
s-o dezlănțuie. Admiraţia generală pentru Lazăr 
Glaușev crescu, deși invidia tăinuită a unora îi făcea 
să-și reverse veninul și asupra lui, ceea ce mărea încă 
mai mult interesul şi curiozitatea pentru această po- 
veste înflorită al cărei erou era el, Lazăr. Dar, oricît 
îl necăjeau și-l supărau scornirile oamenilor, nu putea 
face nimic ca să le curme. Strîngea fălcile pentru a 
nu îngroșa cleveteala cu vreun cuvinţel de-al lui și 
o aștepta să slăbească și să se stingă de la sine. Nici 
nu se gîndea că-și făcuse un dușman cu adevărat pe- 
riculos, un vrăjmaş de moarte în Avram Nemtur. 
Revolta lui Avram Nemtur i-o mai ţineau în frîu 
disprețul ce-l avea pentru prespăneni, precum și mîn- 
dria lui de ciorbagiu. Dar zi de zi furia înfrîngea 
celelalte simțăminte, silindu-l] să calce pînă la urmă 
pe propria lui mîndrie. Se certă cu hagi Zaharia Mir- 
cev, învinuindu-l fără chibzuială că nu și-a respectat 
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taina de peţitor. Murmurul sporovăielilor despre Nia, 
abia potolit, se stîrni din nou. Avram Nemtur crezu 
în tăgada, spusă cu jurămînt, a bătrinului hagiu şi 
ura i se dezlănţui toată împotriva lui Lazăr Glaușev. 
Se vede că Sultanei îi ajunse ceva la ureche, deoarece 
îşi sfătui feciorul : 

— Laze, du-te pe la ciorbagiul Avram ! 

— Mamă, eu nu pot să astup gurile oamenilor. Dar 
să ştii că n-am spus nimănui nimic. 

— Știu ! Mi-ai ascuns și mie ce vorbă aţi avut şi 
a trebuit s-o aflu de la alţii. Trimite măcar o scri- 
soare ciorbagiului, să ştie şi el, să nu te mai învi- 
nuiască. 

— Nu ajută nici vorba, nici scrisoarea, cît timp el 
nu vrea să recunoască și să-și dea seama că vina 
este în primul rînd a lui. Eu nu mă simt vinovat cu 
nimic. Să se descurce singur, cum o ști! 

— Să nu-ţi faci vreun rău, fiule... rosti Sultana. 
necreziînd nici ea însăși în spaimele ce i se năzăreau. 

Adevărata ei grijă era alta acum. Aflînd că Bojana 
a căzut iar la pat, Sultana ridicase din umeri. Știuse 
că așa se va întîmpla, dar n-au vrut s-o asculte. Și 
din nou reînviară speranţele ei în privinţa Niei, oricît 
de mult crescuseră piedicile între Lazăr şi fiica cior- 
bagiului Avram. Fără să se sperie de ele, începu a 
se osteni să le înlăture. Lazăr nu se dusese la Nem- 
tur, dar ea găsi prilejul s-o întilnească pe mătuşa 
Niei şi-i spuse într-o doară : 

— Toate pacostele, ţaţo. de la oamenii răi îţi vin 

— Păi. păi... murmură mătușa. nedîndu-şi seama 
unde băteau cuvintele Sultanei. 

Și aceasta urmă: 

— Cind intră cineva în gura oamenilor ! Vezi doar 
ce mai pălăvrăgesc despre Laze al nostru și despre 
Nia ! Spune-i. soro, lui Avram, s-o ştie și el: Laze 
n-a greşit cu nimic. El nu şi-ar deschide gura să 
ponegrească şi să facă rău cuiva, doamne fereşte! 
Nici mie, că-i sînt mamă, nu mi-a spus o vorbă. Și 
ciorbagiul Avram știe asta. Totuşi, mai spune-i : Laze 
nu e vinovat. Apoi Sultana nu se putu stăpîni să 
întrebe : De la Nia aveţi veşti ? Du-i multă sănătate 


9 -ce B 337 


din parte-mi ! Ţin mult la ea, e prietena Caterinei 
mele de pe cînd amîndouă erau mici. Nia a crescut 
sub ochii mei și o iubesc de parcă mi-ar fi copilă. 
Du-i multă sănătate din partea mea și a Caterinei ! 
Se întoarce curînd acasă, ce zici ? 

— Nu ştiu nimic, soro. 

Sultana mai zvîrli asemenea semințe de momeală 
şi în alte cîteva locuri. Nu se bizuia pe nătînga mă- 
tușă, care în casa ciorbagiului Avram era a cincea 
roată la car. Aceasta n-a spus nimic fratelui ei, fie că 
a uitat ce-i ceruse Sultana, fie că n-a îndrăznit să 
deschidă vorba. Ciorbagiul se afla într-un hal fără 
hal ; nu putea suferi nici suflare de om lîngă el. De 
la Nia nu venea nimănui nici o veste. Avram Nem- 
tur o ascunsese bine de tot. Se ştia în oraș că e la 
Bitolia sau la Salonic, dar nimeni n-o văzuse, nimeni 
nu auzise nimic despre ea. 


VII 


Maistrul Rafe Clince nu se apropiase de nimeni din 
Prespa. Trăia ca o jivină sălbatică în birlogul ei, iar 
cînd se întîmpla să iasă în oraș sau în afara orașului, 
umbla singur și nici măcar nu ridica ochii asupra 
cuiva. Nu lăsa pe nimeni să-i intre în odaia unde 
locuia și unde-și avea și atelierul. Proprietarii casei 
erau doi bătrîni, un moș girbovit cu băbuţa lui. 
Clince se arăta mulțumit de ei, mai ales că baba era 
surdă, nu auzea ce se petrece în lumea din jur. Meș- 
terul adusese şi o pisică în cameră. 

Ecaterina Glauşeva pătrundea la el tiptil, ca un hoţ, 
pe neașteptate, pentru două-trei minute sau pentru 
două-trei ceasuri. Totdeauna pe întuneric. Nimeni, 
afară de Clince, nu știa de tainicele ei veniri. Cînd 
cei doi bătrîni se duceau să se culce în odaia lor, 
meșterul se repezea să tragă cirligul de fier de la 
poartă. O dată Ecaterina a venit mai tirziu, după 
miezul nopţii, și a plecat puţin înainte de-a se face 
ziuă. După asta nu i-a mai călcat pragul două luni 
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întregi, dar în zilele următoare a venit în două rîn- 
duri. Amiîndoi își păstrau cu strășnicie taina. 

Prespănenii se obișnuiseră cu artistul. Rideau unii 
de el, dar el se făcea că nu-i vede. În două rînduri 
s-a dus la obște cu gura mare, fiindcă uitaseră să-i 
trimită tainul zilnic de vin, după cum se înţeleseseră. 
Atunci l-au întrebat și ei cum merge treaba. Trecuse 
timp și nu se vedea nimic gata. 

— Am venit aici să lucrez, spuse Clince. Mai mult 
decit atît n-aveţi ce ști. Vă voi chema atunci cînd 
voi avea ceva de arătat. V-am dat cuvintul meu de 
onoare și asta e de ajuns. 

Cerea sume mici ca arvună și nu cerea des, încit 
membrii obștii nu se prea nelinișteau. Era un om 
deosebit, nu ca toți ceilalţi. Acest lucru se ştia. Se 
știa şi că lucrează, Nu se lăsa pînă nu i se dădeau 
scînduri noi din lemn de nuc și trunchiuri. O dată 
s-a dus chiar el pînă la Kicevo, să-și aleagă cel mai 
bun lemn, bine crescut, uscat şi fără noduri. Lemn de 
nuc, fiindcă nu orice lemn putea fi cioplit şi fasonat 
așa cum voia el. După asta, căută pe dulgherul care-i 
fusese recomandat de obște drept cel mai bun meșter 
din oraș și acesta începu să facă, după măsurătorile 
date, scheletul și stilpii iconostasului. 

— N-am mai văzut asemenea om! Nu te lasă să 
greșești nici cît un fir de păr! se plingea cu ciudă 
dulgherul, dar și cu teamă, cu admiraţie. 

Nerăbdători de felul lor, prespănenii așteptau 
acum cu răbdare. Parcă se pricepea cineva dintre ei 
la lucrul lui, ca să-i țină socoteala ? Și merse astfel 
pînă se împlini un an de cînd Rafail Clince venise 
în Prespa. Atunci băgară ei de seamă că meşterul se 
cam lăsase pe tînjeală ; ba unii îl văzuseră umblind 
pe stradă pe două cărări. Se ştia că bea în fiecare zi 
cîte două ocale, vinul ce-l primea de la obște, dar 
pînă atunci nu-l văzuseră intrînd prin cîrciumi sau 
umblind clătinîindu-se pe uliţă. Așa, mahmur, îl în- 
tilni o dată pe Lazăr Glaușev și se opri în fața lui cu 
haina desfăcută la piept, cu toate că era o zi frigu- 
roasă, şi cu capul gol, cum n-ar fi ieșit nimeni în 
oraș, 
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— Pe tine te caut. De două zile te caut. 

În ochi i se citea hotărîrea, dar pupilele lui mărite 
exprimau şi o oarecare teamă. Lazăr crezu că vinul 
e cauza. 

— Aici am fost, maistre. S-a intimplat să nu må 
intilneşti. Dar ce este ? 

Clince simţi în cuvintele lui o umilitoare îngă- 
duinţă. Îngăduinţă și plictiseală. Își încleştă o clipă 
dinţii, privirea îi deveni cruntă, pentru ca, în clipa 
următoare, fața să i se crispeze a plins. Rosti cu 
vocea tremurindă cuvinte care erau totodată şi rugă 
sı ameninţare : 

— Cînd vei auzi ce am de spus. ai să mă priveşti 
altfel. Cauţi să fugi de mine, dar impasul în care mă 
aflu e pe viată și pe moarte. Mă pot duce. dacă vrei, 
dar e mai bine să vii și tu cu mine. 

— Unde ? 

— Haide, vino! Ai să afli tot. Ți-am ieșit în cale 
cu sufletul deschis. Dacă vrei, scuipă. dă cu piciorul ; 
dacă vrei, ajută și salvează ! 

Îl duse pe Lazăr la locuinţa lui. Intrară în camera 
destul de mare, cu tavanul scund, plină toată cu părţi 
din iconostasul în lucru, terminate sau neterminate 
încă. Şi în sălița strîmtă, și în faţa ușii stăteau îngră- 
mădite bucăţi de scînduri de nuc, stilpi mici, bine 
seluiţi. Camera era transformată în atelier de dul- 
sherie. cu tejghea şi diferite unelte de tîmplar, că 
abia mai aveai unde să te mişti. În singurul ungher 
gol era patul artistului, dar și pe pat fuseseră azvir- 
lite scînduri și șipci, iar pe perna mototolită și mur- 
dară sta tolănită o pisică tărcată. cu pîntecul revărsat, 
cu ţiţele umflate și atîrnînd, printre care-și înghe- 
suiau bolișorul trei pisoi mititei. 

Sculptorul nu se sinchisea de harababura din ca- 
meră. Cu mișcări repezi și frinte. închise ușa, oferi 
oaspeltelui unicul scăunaş din odaie, împinse la o 
parte un trunchi, iar el rămase în picioare. În învăl- 
mășeala aceea abia mai respirai aerul stătut, greu de 
mirosul lemnului de nuc, de pisici, de duhoarea acră 
a vinului. care pornea din hainele şi gura gazdei. 


340 


Lazăr se așezase pe scăunel şi aștepta resemnat, iar 
Clince părea că-l adusese acolo ca să-i arate pisica. 

— Nici nu-ţi închipui cît e de cuminte ! N-ar fi în 
stare să facă vreo stricăciune, şi ăia micuţii îi sea- 
mănă. Toată noaptea trecută s-a chinuit pînă i-a 
fătat. N-am dormit, vrînd s-o ajut, dar cum s-o ajut ? 
Îi tot băgam botul într-o strachină cu lapte și atît. 

Pisica ridicase capul, numai urechi şi ochi înspăi- 
mintaţi, cu irisul verde-deschis, cu pupilele mărite. 
Apoi mirii încet, îşi suci grațios gitu-i slăbit și în- 
tinse galeş capul pe pernă. Clince urmă : 

— A înțeles că vorbim de ea. Se mîndrește cu 
pisoii ! Vrea să ţi-i arate, parcă nu-i vezi și așa. În 
două zile au supt-o de tot... 

Lazăr nu spunea nimic. Pe o policioară agăţată sus 
pe unul din pereți văzu o cană de pămînt cu toarta 
ruptă. Din ea ieșeau tulpini de flori timpurii de pri- 
măvară, Asupra lor își oprise Lazăr privirea cînd 
auzi din nou vocea lui Clince ; 

— Să bem cîte-un pahar, ce zici ? Aşa ceva se gă- 
seşte totdeauna la mine. Dar tu nu bei vin... nu bei. 

— Spune odată ce ai de spus, izbucni Lazăr, fre- 
cindu-și nerăbdător mustața, că la tine nu poate sta 
omul prea mult ! Crapă cel puţin uşa... Cum trăieşti 
aici ? 

— Nu, îl întrerupse Clince, de parcă s-ar fi speriat. 
Ușa rămîne închisă. Ceea ce am de spus nu vreau 
să audă urechi străine. Cum trăiesc... 

Se agăța de fiecare cuvînt al lui Lazăr cu o stă- 
„uință vădită, temîndu-se să înceapă vorba despre 
ce era mai însemnat. 

— Te miri că trăiesc în mijlocul ăstor grămezi de 
scînduri, îți pare ciudat, dar eu sînt ca un cariu, su- 
fletul meu se hrăneşte cu lemn. Cu lemnul stau de 
vorbă și el mă ascultă, Ai să-mi spui că nu-i nici un 
jucru pus la locul său, toate stau trîntite claie peste 
grămadă. patul e murdar că nu mai seamănă a pat, 
pisica doarme în el. Dar ca să te ţii de fiecare lucru- 
şor, să-l cureţi, să-l pui în ordine, îți ia o mulţime de 
vreme. Ca să-ţi fie hainele cum trebuie, curate, căl- 
cate. noi sau bine cirpite. să te speli în fiecare zi 
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după ritualul turcesc, să alegi și să hotărăşti ce-o să 
mănînci, apoi numai la asta ar trebui omul să stea 
să gindească. Ei, eu nu pot. Mie mi-e gîndul în altă 
parte. Floarea aceea pe care o vezi colo o privesc 
toată ziua, cîte două şi trei zile, pînă cînd pătrunde 
bine în ochii mei, pentru ca, atunci cînd pun mina pe 
o bucată de lemn şi pe daltă, să pot ciopli o floare 
la fel cu ea, să fie aidoma fiecare frunzuliţă a ei. 
Ce-ai spus ? întrebă deodată sculptorul şi-şi aţinti 
auzul spre Lazăr, cu gura căscată pe jumătate, 

— N-am spus nimic, te ascultam. Mi-ai vorbit lim- 
pede, dar, vezi, omul are unele nevoi şi se cuvine să 
păstreze rînduiala în viața lui, să fie şi el om între 
oameni. Altfel, du-te, nene, în pădure şi hălăduiește 
acolo după pofta inimii ! N-ai decît să trăieşti și aici 
cum vrei, dar atunci nu te supăra pe oameni dacă 
te judecă şi rîd de tine. Asta-i adevărul, meștere 
Rafe Clince. 

— Asta e și nici nu mă supăr, dar nu îngădui să se 
amestece nimeni în viața mea. Altfel nu pot trăi. Şi 
acum vreau să-ți arăt ceva ce n-a văzut nimeni încă. 
Priveşte ! 

Făcu un pas, întinse repede și cu îndeminare mîna 
lui puternică și lungă, apucă o scîndură groasă mă- 
surînd ca vreun arşin şi o întoarse. Pe toată lungi- 
mea ei se ţesea o împletitură de ramuri de stejar şi, 
cocoțate pe ramuri, două păsărele cu aripile deschise 
pe jumătate, cu lungi cozi rotate, îşi umflau guşuli- 
tele şi căscau puţin ciocurile, ca şi cum ar cînta. 
Fiecare frunză, fiecare ramură era dăltuită subţire 
şi neted, încrestată cu vinișoare, cu mugurii şi nodu- 
leţele lor. Erau cioplite şi penele celor două păsărele, 
capetele lor rotunde, ochișorii lor, pînă și virfurile 
ghearelor de la picioare, desfăcute şi încîrligate de 
parcă se prindeau cu ele de ramuri. Lazăr privea cu 
emoție şi bucurie opera maistrului, care în acest timp 
vorbea fără încetare : 

— O să-mi spui că e o bucată de lemn şi nimic alt- 
ceva. Lemn generos de nuc, care se lasă mlădiat în 
miini; iei o lamă ascuțită de oțel și crezi că atîta 
e de ajuns ca să-i dai suflet, să-l învii. Dar numai eu 
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ştiu cum fac asta, cum mă doare inima și ce sfredele 
mi se răsucesc aici, sub frunte, pînă cînd lemnul ăsta 
iese din mina mea transformat într-o creaţie vie. 
Trebuie să-ți cunoşti meșteșugul, dar şi să te bucuri, 
să-ţi crească inima-n piept cînd vezi cum învie lem- 
nul în mîna ta. Din bucuria asta se iscă marea forță 
care te îndeamnă să lucrezi, te face să uiţi de mîn- 
care şi de dormit. O asemenea putere ţi-o dă şi vinul ; 
de aceea beau în fiecare zi cele două ocale. Ba și atita 
a început să nu-mi fie de ajuns și m-am deprins să 
beau mai mult. Ai să zici că sînt un beţiv, dar nu 
sînt. Asta-i un alt soi de beţie, dar cine să mă-nţe- 
leagă ? Uită-te, minunează-te ! Asemenea păsărele 
n-ai mai văzut, nu se mai află nicăieri pe lume, nici 
asemenea rămurele de stejar, împreunate cum sînt, 
împletite în lungime ca o coroană și părînd totuşi 
adevărate. Asta e dat numai unora dintre oameni, să 
creeze frumuseți aşa cum nu există niciunde şi cum 
nu a văzut nimeni nicicînd. Am și alte lucrări, pe 
care ţi le voi arăta altă dată. Puse scindura la locul 
ei şi adăugă: Cînd voi așeza întregul iconostas în 
biserică, îl vor vedea toți şi n-o să mai vină nimeni 
să mă bată la cap dacă lucrez sau nu și de ce întîrzii 
atîta. Cum să stai să explici unuia și altuia, cînd oa- 
menii nu pricep ? De aceea nu mă adun cu nimeni. 
Lor le place numai să se afle în treabă, să-și piardă 
vremea, iar mie vremea-mi trebuie. Nu sînt beţiv, 
nu mint, nu sînt un sălbatic, dar dacă te iei mereu 
după mintea altora şi fiecare vrea să te iei după el, 
să faci pe pofta minţii lui, pentru ale tale nu-ţi mai 
rămîne timp. Asta e ! Am şi eu însă necazurile mele, 
aud ce se vorbește despre mine şi-mi vine greu, doar 
n-am făcut nimănui nici un rău. Un singur om mă 
înţelege, numai unul... 

Șuvoiul de vorbe din gura artistului secă dintr-o 
dată. Îşi acoperi cu palma lui mare obrazul și-și 
şterse sudoarea care-l podidise. Nu se hotăra să dea 
glas vorbelor care-i stăteau pe limbă. Împinse cu pi- 
ciorul un butuc mic, pe care se pregătea să se așeze, 
şi rosti : 
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— Tocmai asta voiam să-ți spun... 

Se prăvăli- pe butuc, îşi sprijini coatele pe ge- 
nunchi, îşi trosni degetele lungi, lăsă capul în jos 
de parcă se aștepta să fie lovit și vocea-i răsună 
undeva în adincul pieptului : 

— Soră-ta, Caterina... 

In odaia învălmășită de obiecte, parcă fiecare din 
ele își ciulise auzul. 

Lazăr fu mirat, dar simţi năvălindu-i în obraji un 
val de căldură. Își aminti că se ciocnise o dată de 
soră-sa, care tocmai ieşea din odaia artistului, atunc: 
cînd acesta locuia la ei. Își aminti întoarcerea ei 
acasă în noaptea nunţii Nonei și văzu limpede totul. 
Cum o ştia pe Ecaterina, pornită, zvăpăiată, încre- 
zută în frumuseţea şi tinereţea ei, legătura ce-o în- 
nodase cu sculptorul, aşa cum i se arătase el acum, 
nu-i păru de loc ciudată, ci foarte firească. Dar unde 
ajunseseră oare, întilnindu-se în ascuns și cine ştie 
cît de des ?... Un nou val fierbinte îi năvăli în obraji. 
li era rușine pentru soră-sa. Nu mai vedea în ea 
ființa neprihănită de pînă acum, şi înclinarea lui 
firească pentru curăţenia trupului, simţul lui moral 
erau atinse dureros. Fără să vrea, şi-o închipui ală- 
turi de soră-sa pe Bojana şi, ca niciodată cînd se afla 
departe de logodnica sa, îl copleşi o emoție tulbură- 
toare. Admirînd puritatea ei sufletească şi trupească, 
simţi o atracţie puternică pentru harul nepreţuit al 
castității, a cărei întrupare era logodnica lui bolnavă. 
Emoţia aceasta îndepărtă şi slăbi durerea rușinii care 
se iscase în cugetul lui. 

Rafail Clince începu să vorbească din nou, cu gla- 
sul sugrumat. Gindurile îi erau răvășite, limba grea. 
Primul cuvint ţișni ca un nod înăbușitor din gitle- 
jul lui. 

— De multă vreme, eu și soră-ta... M-aș fi dus s-v 
cer, așa cum ar fi trebuit, dar mamă-ta nu mă poate 
suferi. Iar eu, un om dintr-aceia care se azvirle în 
viață cu capu-n jos, care ard ca într-un foc, care 
n-am nici o rînduială... Știu. Nu sînt ca ceilalți şi am 
descins aici de prin locuri străine. Cine să-mi dea 
fata de nevastă... Tu mă vei înţelege, însă. tu ştii ce 
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înseamnă să ai un foc la inimă. Caterina mi-a spus că 
nu dormi nopţi întregi, te chinuiești. Aşa şi eu, de 
citeva zile nu-mi pot găsi locul și mi-am zis că tu. 
Lazăre, o să ne-ajuţi. Singur nu-s bun de nimic, dia- 
volul mă momeşte ușor... 

Pas cu pas, sculptorul simţea pămintul mai tare 
sub picior. Îşi regăsea cumpătul. Suspină lung şi se 
ridică, ţinînd mîinile împreunate. Ochii îi erau scăl- 
daţi în lacrimi. 

— Am crescut orfan, n-a avut cine să mă-nveţe. 
cine să-mi arate drumul şi m-am tîrît așa, dintr-un 
loc în altul. Încerc să scap și vine mereu altceva şi 
mă tîriie în altă parte. Orfan, fără nimeni pe lume, 
o viaţă de canon ; chinuit de oameni, dar mai cum- 
plit chinuit de mine însumi. Vreau să trăiesc și eu 
mai bine. Am o meserie de aur, vezi doar. Muncesc 
bine şi-mi place. Și dacă mă voi trezi iarăşi singur. 
așa o să rămîn pînă la sfîrşit. Nu-s beţiv şi nu-s om 
rău. Cînd am văzut-o pe Caterina și am simțit-o că 
e atrasă și ea spre mine, mi-am zis : iată ființa care 
mă va cîrmi pe drumul bun ! Ea va pune rinduială în 
viaţa mea. Îm. voi întemeia un cămin. Asta văd 
că-mi lipseşte și nu mă poate opri nimeni, nimen. 
nu mă poate opri. Numai ea. Altcineva nu poate 
Îmi trebuie și mie să am un suflet de om lîngă mine. 
Pînă acum am stat tot singur. „N-ar fi trebuit să stai 
așa, o să mi se spună. Acum eşti un om năruit, stri- 
cat !“ Dar de-ai putea ști cum o aştept pe ea să vină 
și cum mă simt atunci cînd nu vine ! Crede-mă, La- 
zăre... Ei, şi-acum, dacă vrei, ia cuțitul ăla de cola 
de pe tejghea și înfige-l uite aici, în pieptul meu: 
Ori ajută-ne să ne căsătorim, eu cu Caterina, fiindcă 
trebuie să-ţi spun — aici vocea i se friînse — trebuie 
să-ți spun, nu se poate altfel. Eu cu ea sîntem ca 
bărbat cu nevastă... este și încărcinată cu mine. 

— Pînă acolo aţi ajuns ? zvîcni Lazăr, plesnindu-se 
cu palma peste obraz. Cum ai putut, cum a putut 
ea ?... 

— 'Ţi-am spus tot, răspunse meşterul, desfăcîndu-și 
degetele. Viaţa mea e în mîinile tale. Ți-am spus tot 
și acum fă cum crezi ! 
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Lazăr încremenise și rămase astfel, privind faţa 
abătută a lui Clince. Da, i-a spus totul. Înaintea 
ochilor săi avea acum priveliștea unui dezastru, o 
ruină groaznică, ceva care se friînsese, se năruise. În 
închipuire îi apărură mamă-sa, Ecaterina, celelalte 
două surori, Cociu, apoi oraşul întreg, şi jos, lingă el, 
cioburile sfărimate pe care trebuia să le adune, să 
le împreuneze. Atîta timp a stat cu braţele încruci- 
şate ; a închis ochii şi a trecut cu ușurință mai de- 
parte. N-a spus nimic mamei „sale, n-a certat-o pe 
necugetata lui soră, n-a prevenit-o, n-a căutat s-o 
ferească de păcat. Acum era prea tîrziu. Tirziu şi za- 
darnic să te întorci înapoi, să te baţi cu pumnii peste 
piept, să scurmi printre cioburile astea groaznice, 
împrăștiate. Dacă e ceva de făcut, apoi de-aci înainte 
trebuie făcut. Să fie îndreptată într-un fel greşeala 
acestor doi nesăbuiţi, să fie ascunsă ruşinea de ochii 
lumii. Și nu numai de străini. Dar nici mama nu tre- 
buie să afle, nici tatăl, nici nimeni din casă, gîndea 
Lazăr, Nimeni nu-i va ierta încăpăţinatei fete păca- 
tul săvirşit. Nenorocirea ei era nenorocirea întregii 
familii. Şi, în primul rînd, Lazăr trebuia s-o scape 
pe Ecaterina de mamă-sa. 

Clince sta în faţa lui, în picioare, cu părul ciufulit, 
cu pieptul desfăcut, cu palmele lipite de coapse. 
Ochii lui negri erau larg deschişi, scînteietori în adîn- 
cul lor, dar goi. Aştepta. Apoi începu să se înfricoşeze 
de tăcerea prelungită a lui Lazăr, de fața lui întu- 
necată. Se temu şi pentru Ecaterina. 

— Eu sînt vinovatul, numai eu ! Ea e cea mai bună 
fată, nu-i alta ca ea. Cate... 

— Ajunge! îi tăie vorba Lazăr. Te-am ascultat 
destul. 

— Dar vreau să-ți spun, stărui și mai viu Clince, 
să-ți spun... Așa e omul. Se gîndeşte, înainte de toate, 
la el... Credeam că poate ai să mă baţi. Cu mine fie 
ce-o fi, dar mă tem că voi, acuma, voi toţi din casă, 
maică-ta, tu și ceilalți, o să vă năpustiţi asupra Cate- 
rinei. Mă jur pe dumnezeu şi pe maica domnului, pe 
amintirea mamei și a tatălui meu. mă jur că numai 
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eu sînt vinovatul! Ea este un adevărat înger, € 
curată... 

Lazăr dădu din mină, apoi zise: 

— Trebuie să vă căsătoresc cît mai repede. N-o să 
fie prea ușor. Pînă atunci nu vă veţi vedea. Ai în- 
teles ? Și nimeni altul în afară de mine nu trebuie să 
ştie de... de păcatul vostru. 

Se ridică. Clince, aşa cum sta pe buturugă, îi prinse 
mîna și i-o sărută. 

— Eşti un om adevărat, ştiam. Numai tu ne poţi 
ajuta... 

— Ce faci? zvicni Lazăr şi-şi trase mina. Mi-e 
soră... Şi continuă mai mult întristat decît furios: 
Ca să vorbim drept, şi eu sînt vinovat. Mi se poate 
imputa că am știut tot ce se întîmplă cu voi și n-am 
spus nimic... Acum... acum va trebui să șterg cu 
aceste miîini murdăria de pe feţele noastre, dracu s-o 
ia de treabă! Tu, ditamai bărbat... şi ea, cățeaua! 
Pregătiți-vă să mîncaţi papara pe care v-aţi făcut-o ! 
Nu se știe cum se va sfirși totul. Nimeni nu poate 
ascunde rodul unui asemenea păcat drăcesc. Nici voi 
nu-l veţi şterge fără să plătiți. 

— Of, doamne! murmură sculptorul, dar se cu- 
noştea că se simte ușurat, că se bucură în sufle- 
tul lui. 

Luciri vesele îi scînteiau în ochi. Lazăr, vrînd să 
plece, deschise pe la spate ușa și rosti: 

— Să nu mă cauţi pînă nu vin eu ! 

— Bine ! încuviinţă Clince şi se sculă să-l conducă, 
dar Lazăr, ieșind, îi trînti ușa în nas. 


VIII 


Focul pilpiia domol în vatră. În apropierea lu 
ardea sfeșnicul. Sultana scărmăna lină. li slăbise ve- 
derea şi noaptea nu se putea apuca de vreo altă trea- 
bă mai migăloasă. De cealaltă parte a sfeşnicului 
stătea Lazăr. Încerca să citească, dar gîndul îi zbura 
în altă parte. Acum era clipa cea mai potrivită să 
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stea de vorbă cu maică-sa și-și muncea creierul cum 
să înceapă. 

Adeseori rămîneau ei singuri, seara. în odaia cea 
mare, lingă vatră. Cu deosebire iarna și toamna, cînd 
nopţile erau mai lungi. Ceilalţi ai casei se culcau 
devreme. Bătrînul Stoian şi Cociu cădeau de oboseală 
şi trebuiau să se scoale dis-de-dimineaţă a doua zi. 
Nevasta lui Cociu era 'iarăși însărcinată şi Ecaterina, 
de la o vreme, bolea mereu. Cînd nu aveau ce-și 
vorbi, stăteau așa, mamă și fiu, se bucurau în tăcere 
unul de altul, le era drag să se afle alături, lingă foc. 
Adeseori Lazăr se sfătuia cu mamă-sa sau îi împăr- 
tăşea planurile, izbinzile și neizbinzile lui, unele 
şovăiri şi presupuneri, amărăciuni și satisfacţii. Pu- 
teai vorbi ușor cu ea despre orice treburi de bărbat 
sau obşteşti. Înţelegea totul şi dădea sfaturi folosi- 
toare, înțelepte. Lui Lazăr îi trecea uneori prin gînc 
că mamă-sa, dacă ar fi învățat carte, ar fi ajuns cel 
mai mintos om dın Prespa. Totuşi, frămîntările și du- 
verile inimii lui se ferea să i le destăinuiască. Nu se 
cădea. Şi, afară de asta, mamă-sa ţinea partea Niei, 
judeca femeiește. El era copilul ei cel mai iubit, 
mîndria ei. li cunoştea slăbiciunile, nu-i plăcea moli- 
ciunea firii, dar își dădea seama că tocmai cu inima lui 
blajină și miloasă cîştigase mare parte din dragostea 
și respectul oamenilor. De-ar asculta-o pe ea în toate, 
se gindea Sultana, i-ar prii mai bine. Dar așa a fost 
el întotdeauna: îşi asculta numai inima lui. Şi nu du- 
sese totul pînă la capăt. li mai rămînea să-și clă- 
dească viaţa. Nu-l] învățase că trebuie să se îngri- 
jească mai mult de sine ; altfel, poate nu s-ar fi dedat 
așa, cu totul, treburilor obștești. Din pricina lor dă 
acum cu piciorul norocului: urăște pe ciorbagiui 
Avram şi fuge de Nia. Și tocmai de aceea i se alătură 
toți, de aceea are atita putere să-i atragă în jurul său. 
De, poate că ştie el mai bine... Ei, ei, vom vedea, nu 
e totul sfîrşit... Aşa e Laze și pace! 

— Mamă, spuse deodată Lazăr, s-o mărităm pe Ca- 
terina. 

Cuvintele îi stăteau de mult timp pe limbă şi parcă 
țișniseră singure. 
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— Mă gindeam că tu intii, Laze. Dar, dacă i-o ieşi 
fetei norocul cel bun în față, s-o mărităm. Prea mică 
de ani nu e. 

Sultana ar fi putut spune : „Și pe Caterina o iubesc 
tot atît de mult“. Era cea mai mică dintre copiii ei 
și tare îi mai era dragă, aiurisita, oricît era de ne- 
ascultătoare şi, hai s-o spunem pe şleau, de zăludă 
Aceşti doi copii, Laze şi Ecaterina, îi dădeau cele mai 
mari griji. 

Lazăr se străduia să-și aleagă cuvintele, neștiind 
pe care să-l rostească, pe care să-l tacă. La urma ur- 
melor, e mamă, cum i-ar putea face un rău Ecateri- 
nei, și apoi, el nici n-ar fi putut deznoda încurcata 
faptă a păcătoasei fără ajutorul mamei. Își urmă 
vorba și, oarecum împotriva voinţei lui, se apropie 
de ceea ce era mai groaznic, de ceea ce se temea să 
spună : 

— Norocul i-a ieșit, mamă. 

— Aşa ? ridică abia acum Sullana privirea spre 
Lazăr. Să-i fie de bine! 

— Cum este, așa rămîne ! Altul nu poate fi. Sin- 
gură şi l-a ales. 

Privirea Sultanei se opri undeva intr-un punct şi 
fulgeră rece, tăios. Întrebă : 

— Cine-i ? 

Lazăr se mișcă să se așeze mai bine, își incrucișă 
picioarele şi se trase mai aproape de maică-sa, cu 
mîinile puse pe genunchi. 

— Rafe Clince. mamă, rosti el și nu aşteptă răs- 
punsul Sultanei. Știu că ţie nu-ţi place și mă întreb 
de ce. E un om dăruit şi are o meserie dintre cele 
mai bune. 

— Nu-l vreau, fiule! murmură Sultana, aplecind 
ochii asupra linii din palmă. În glas i se citea amă- 
răciunea că el, Lazăr. i se punea de potrivă. Și urma. 
fără să se oprească din scărmănat : Dăruit... dar ce 
fel de om e el, doar a stat aici la noi atita timp şi-l! 
cunoaştem bine. De la soiul ăsta de oameni te poți 
aștepta la orice ; mai mult la pacoste decît la no- 
roace. Nu e rău, are inimă bună, dar e un nătîng, 
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n-are scaun la cap. Nu ştii ce-i poate trăsni mîine. 
Cine ştie dacă nu dă dracului și talentul, și meseria. 
Se întoarce după vint : azi una, miine cu totul alt- 
ceva. Om nu ca toți oamenii, un zăpăcit. Nu-mi las 
eu copilul pe aşa mîini ! Un vîntură-țară ! Azi aici, 
miine cine ştie unde. Nici neamul, nici satul nu i-l 
ştim. Şi tu îi ţii partea. De ce, Laze ? Oare nu vor- 
besc drept ? 

Sultana nu-și putea ascunde amărăciunea. 

— Vorbeşti drept, mamă, făcu Lazăr, bucuros că 
avea ce răspunde. Așa e cum spui, dar omul se poate 
îndrepta. O să-l facem să se statornicească aici. Ca- 
terina o să-i pună căpăstru, doar o știm ce poate. Iar 
eu o să-l mîn. E slab ca un copil. 

— Nu, nu ! dădu cu îndirjire din cap Sultana. 

— Atunci, mamă, ce să-ți mai spun... Altfel nu se 
poate, nu se poate ! E lucru făcut. 

Sultana lăsă mîinile în poală. 

— Cum așa... făcut ? I-ai făgăduit tu, ţi-ai dat cu- 
vintul, de vorbeşti în felul ăsta ? 

Lazăr întoarse capul spre fereastră. Nu mai putea 
tăinui. 

— Am stat de vorbă astăzi cu Clince. M-a dus acasă 
la el. Ei se vor. Mi-a spus tot, a plins, mi-a pupat 
mîna. Amiîndoi se vor. Caterina vine la el pe ascuns. 
Trebuie să ne grăbim, să nu iasă rușinea în văzul 
lumii. 

— Ce tot spui, Laze ? Caterina, Caterina noastră ! 

Obrajii lui Lazăr ardeau. Nu îndrăznea să-şi pri- 
vească mama în ochi și continuă, tot cu capul întors : 

— Trăiesc ca bărbat și nevastă, cu toate că nu sînt 
cununaţi. Dînsa... așa mi-a spus el... e însărcinată. 
Iată, acum ştii tot! 

Mucul lumînării din sfeșnic pîlpii. Vîntul șuiera 
încet în hogeag. 

— Of, măicuţă ! suspină sec, tăios, Sultana. 

Abia acum o privi Lazăr şi se cutremură de spaimă. 
Chipul mamei parcă se topise deodată. Pielea îi era 
galbenă-pămîntie. ochii înfundaţi îndărătul pleoape- 
lor închise. În cununa părului cărunt şi lins, faţa ei 
arăta ca o mască mortuară. Bărbia îi tremura şi se 
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vedea cum se căznește să-și încleşteze fălcile. Îi tre- 
murau și mîinile bătrine, zbiîrcite, căzute în poală. 

Lazăr întinse brațul să miîngiie aceste miini dragi, 
dar şi-l trase repede înapoi. O clipă i se păruse că 
bătrâna va ridica palma şi-l va lovi. 

— Mamă ! şopti el, dar ea nu păru că l-a auzit. 

Tăcu și Lazăr, ca s-o lase să se liniştească. Sultana 
își reveni cu încetul. Mîinile şi bărbuţa își încetară 
tremuriciul. Răsufla tot așa de greu, dar din ochi înce- 
pură a-i picura, una după alta, lacrimi dese. După 
ce se mai ușură plingînd, scoase o batistă şi își şterse 
fața. Izvorul lacrimilor secătuise. Se stăpînea, dar 
suferința ei lăuntrică era vădită. Fata îi rămăsese 
galbenă-pămiîntie, ochii roșii. Încercă să-şi continue 
lucrul, doar așa, în neștire. 

— Pedepseasc-o dumnezeu și maica domnului, mă 
rog în genunchi ! începu ea cu glas răgușit, stins, 
care se limpezi apoi și se întări. Grăia domol, cu voce 
egală. de parcă ar fi fost singură în odaie și cuvinte- 
le-i căpătau astfel o mai mare tărie. — Uite ce mi-a 
făcut fata asta ! Mai bine-aş fi născut un pietroi şi nu 
asemenea şarpe. Nu şi-ar mai afla niciodată liniştea 
sufletul acelui cîine turbat, nici pe lumea asta, nici 
pe cealaltă ! Ce fel de bărbat ești tu, Laze ? Cum de 
n-ai scos cuțitul să-l tai, cum de-ai putut răbda să-l 
asculţi ? I-o fi dat niscai leacuri să bea. că varsă. şi 
ochii i-au intrat în cap de tot. Mă gîndeam, proasta 
de m'ne, că o fi mîncat ceva stricat, sau poate a 
răcit, sau a deocheat-o cineva. Cum de nu m-am gîn- 
dit că ea, fiica mea, poartă plod în pîntece ? 

— Nu-ţi mai chinui inima, mamă ! o rugă Lazăr, el 
însuși prăpădit, zguduit de durere, de o amărăciune 
grea, care i se simţea numai în voce, în timp ce părea 
liniștit. De întîmplat s-a întîmplat. Să căutăm acum 
s-o îndreptăm cumva. pe cit se poate. 

— S-a întîmplat ! Asta-i răul, că s-a întîmplat! N-ai 
să poţi să îndrepţi păcatul. dacă-l ascunzi de ochii 
lumii. S-a întîmplat ! L-a fărtuit fata mea ! Cum o 
să-l şteargă ea faţă de mine, de tine, care ştim ? Cum 
o să-l șteargă fată de ea însăşi dacă i-a mai rămas 
un strop de ruşine și cinste ? Cum o să-l şteargă în 
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fața lui dumnezeu ? De ascuns îl poți ascunde, dar 
de făptuit l-a făptuit. Şi pe mine m-au învinuit 
cîndva pentru același păcat oamenii, dar nu m-am 
temut. Dumnezeu era cu mine, cu toate că oamenii 
erau toţi împotriva mea. Mă învinuiau, dar eu nu pă: 
cătuisem și a venit ziua cînd totul s-a văzut așa cum 
era. Limbile veninoase au amuţit, s-au uscat. Drep- 
tatea și cinstea. dacă le poartă în inimă, nu se teme 
de nimic. Tu nu știai că ei... ? întrebă deodată Sul- 
tana. 

Lazăr simţi o sudoare rece acoperindu-i tot corpul. 
Îngăimă : 

— Ştiam... ştiam că se întîlnesc. Am văzut-o în 
două rînduri. Nu credeam. însă. că au ajuns pînă 
acolo. Şi eu sint vinovat. 

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? 
„idică ea vocea. Tu și ceilalţi toţi, chiar și tatăl vostru, 
nu vedeţi nimic. vă e gîndul aiurea. Și tu, om cu 
carte, de ce nu mi-ai spus ? Eu nu știam nimic. Șarpe 
ascuns ! Nu și-a arătat coada. Mă temeam de el, de 
privirile lui furișe, hoțeşti. De asta nu voiam să-l 
mai ţin în casă. Tu mi l-ai adus în casă. Să fi adus 
mai bine focul în ea, s-o aprinzi. să fi ars. era mai 
bine. Tu l-ai adus în casa mea... 

— Nu mă gîndeam la rău. mamă. Era un om străin. 
L-am adus să stea puţin la noi, dar a rămas mai mult. 

— Ei. să mă fi luat eu după mintea mea ! L-ai adus, 
dar eu trebuia să-l fi dat afară de-a doua zi. M-am 
gîndit la asta și. uite, parcă mi-a luat ochii diavo- 
lul ; n-am făcut nimic. Bărbat străin și în casă două 
fete. Mai e:a și Rața, noră tînără. Blestemai fie cea- 
sul cind mi-a intrat în casă ! 

Tăcu. Faţa-i era şi acum ca o piatră cenușie. Mii- 
mile-i rămăseseră nemișcate, prăbușite în poală. În 
hogeag vintul nopţii șuiera încet și tinguitor. Jera- 
ticul care pilpiia în vatră se acoperise de o spuză 
groasă, albă, putoasă. În tăcerea asta, Lazăr Glauşev 
privea chipul de cremene cenușie al mamei sale și 
simţea toată adinca ei durere. Grăi din nou. de parcă 
s-ar fi dezvinovăţit : 
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— Orice-am spune acum, mama, orice-am face, de 
i-am tăia, de i-am sp.nzura, nu poate fi decit mai 
rău. Singurul lucru ce ne rămîne de făcut e să-i căsă- 
torim cît mai repede. P.nă la lăsata-secului mai avem 
două săptămîni. După asta n-o să mai putem face 
nimic pînă la paști. Să-i cununăm zic, uite, duminică. 

— Crezi că oamenii pasc iarbă ? se răsti aspru Sul- 
tana. Scoatern din casă pe cea din urmă dintre fete 
şi o dăm așa, la repezeală ? Ce, e vâduvă lu al doilea, 
la al treilea măritiș ? 

— Aici ai dreptate, dar altfel chip nu-i, mamă. Cu 
fiecare zi trecută e tot mai rău. Sâ nu mai pierdem 
vremea ! 

— Ei, şi pe urmă, cind o fi să nască, nu la timpul 
dat ? Poate în luna a cincea, a şasea după cununie, n-o 
să iasă totul deasupra, ca untdelemnul pe apă ? Nu 
ţi-a spus nemernicul ă'a de cînd... ? 

Lazăr dădu din cap, ridică din umeri. Sultana tăcu 
și ea. Ce pricep bărbaţii din lucrurile astea ! Numai 
femeia e blestemată să le știe rostul, lua-o-ar pustiile, 
numai ea poartă povara cea grea. Sultana nu-şi da 
seama că în amărăciunea ei pentru soartea femeii 
vorbea și inima de mamă, și mînia ei împotriva Eca- 
terinei. Îi venea s-o sugrume cu propriile ei miini pe 
păcătoasa de fată. În același timp, însă, fără să vrea, 
i se rupea inima de jalea ei. 

— Du-te de te culcă ! își indemnă ea fiul, ca pe 
vremea cînd mai era copil. 

Lazăr se ridică ascultător și zise, apropiindu-se 
de ea : 

— Altceva nu avem ce face, mamă. Să-i căsătorim 
cît mai repede. Vedem noi pe urmă ce-o să spunem 
oamenilor. Găsim ceva, barem de ochii lumii. 

Sultana îi răspunse pripit : 

— O să stau să mă gîndesc, să văd ce-i de făcut. îi 
sînt mamă, arde-m-ar focul ! 

În acea noapte lungă d'n pragul primăverii ochii 
mamei nu dădură geană în geană. Prea mult nu se 
luptă cu gindul de-a căuta o ieșire. O găsi repede: 
era singura cu putinţă. Dar după asta începu chinul, 
împotrivirea. Auz:se o dată pe Lazăr citind cu glas 
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tare celor din casă : „Păcatul naşte păcat !“ Trebuia 
oare să-și omoare fiica şi s-o îngroape împreună cu 
păcatul e: ? Dar ce m.mă îşi poate omori copilul ? 
„Of, Caterino...“ și lacrimile îi șiroiau pe obraji, us- 
cindu-se repede. Putea ieși din impas şi mai uşor : să 
omoare fructul păcatului cu riscul de moarte al pă- 
cătoasei. Așa trebuia să facă neapărat. S-o judece pe 
urmă dumnezeu. Dacă el vede totul de sus, apoi să-i 
arate el, neiînduplecatul şi milostivul, s-o înveţe el ce 
altceva putea face, nu ca să spele de rușine faţa fiicei 
ei, ceea ce nu se putea, ci numai atit: cum să se fe- 
rească pe ea și intreaga-i casă de dezonoare. Ea asta 
găsise, la atit o ducea mintea ei, şi fie ca dumnezeu 
să n-o judece prea aspru cînd îi va cere într-o zi 
socoteala faptelor. Pruncul își începe viața încă de la 
zămislirea lui în pîntecul mamei. Se pregătea să 
ducă la pieire un suflet de om. lartă-mă tu, doamne, 
și tu, maica domnului ! Dar altfel cum ? Cum ? 

În becisnica inimă de mamă, care nu rabdă nici- 
odată să-și vadă plozii suferind, mai stăruia o slabă 
nădejde : poate nu era tocmai așa cum spunea Lazăr. 
O va întreba pe Ecaterina. Îşi încorda memoria să-și 
aducă aminte de cînd a început ea... să fie bolnavă. 
De mult, poate de două luni, încă din preajma cră- 
ciunului, şi răul n-a început deodată ; poate de-atunci 
să fi trecut și trei luni sau mai mult. N-o să se poată 
ţine ascuns. Are s-o întrebe. Acum, s-o lase să doar- 
mă, să se odihnească, nu-i de nici un folos s-o tre- 
zească așa devreme... 

Și iar se pornea lupta de la capăt. Nu care cumva 
să greşească, să se pripească, nu cumva s-o înșele 
cugetul, s-o amăgească inima. Chibzuia și se fră- 
minta. Își aminti cuvint cu cuvint cele spuse de 
Lazăr. N-avea încotro. Cu începere de astăzi trebuia 
să străbată pas cu pas acest unic şi fără de scăpare 
drum. „Of, Caterino...“ Ca în veghea unui mort, își 
aminti toată viaţa fiicei ei celei mici, a celui mai 
mic copil din toţi, din clipele de chinuri, între viață 
și moarte, cînd o născuse din pîntecul ei. De atunci 
şi pină-n seara asta. Și iarăși o lua de la început, nu 
care cumva să greşească, să n-o ducă pe drumul cel 
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rău cugetul, mintea ei omenească. Niciodată nu se 
rugase ma: fierbinte lui dumnezeu, nu avusese atita 
nevoie de ajutorul lui — ea, care totdeauna era tare 
şi sigură în tot ce făcea. Îi fusese mai lesne, cu toate 
necazurile avute, să-și întemeieze un cămin, să nască 
şi să crească atiţia copii. Mai lesne e să mergi pe 
drum drept, oricît ar fi el de greu și de strimt. 

Nesfirșita noapte trecu. O oră înainte de a se lumi- 
na de ziuă, Sultana se duse și-l trezi, cum făcea în 
fiecare dimineaţă, pe bărbatu-său, ca să se ducă la 
lucru. Stoian n-o simţise dacă a venit sau nu peste 
noapte să se culce lingă el. Sultana se duse apoi să 
strige la ușa unde dormeau Cociu, nevastă-sa și co- 
piii lor : 

— Haide, Cociule, e timpul! 

S-a sculat și noră-sa, cu toate că Sultana o oprea 
să se dea jos din pat o dată cu bărbaţii, de cînd sar- 
cina ei se apropiase de soroc. O trimise înapoi, să mai 
doarmă. 

— Du-te, îi petrec eu... 

În dimineaţa aceea Sultana avea și o altă pricină, 
mai de seamă, ca s-o trimită înapoi în pat. 

Cînd cei doi bărbaţi ieșiră pe poartă, Sultana luă 
sfeşnicul și se duse în odaia unde dormea ea cu 
Stoian, dar și Ecaterina, de cînd era bolnavă. Puse 
sfeşnicul pe dușumea și se lăsă în genunchi, lîngă 
patul fetei. Ecaterina se trezi singură, tresărind, căscă 
mari ochii ei adinci, umezi și calzi, cu toată spaima. 
„Ah, rosti aproape auzit Sultana, cunosc eu ochii 
ăștia de vacă însărcinată ! Se vede !...“ Speriată încă 
din somn, Ecaterina se sperie şi mai tare de privirea 
mamei ei şi se ridică repede să se dea jos din pat. 

— Ce vrei, mamă ? Să mă scol? 

— E încă devreme. Mai rămii acolo, să stăm puţin 
de vorbă ! 

Faţa Ecaterinei începu să pălească încet și să se 
răcească pe lîngă tîmple și în jurul buzelor plinute, 
calde după somn și mereu gata să surîdă. O fulgerase 
gîndul la păcatul ei, pe care nu-l mai putea tăinui. 
Capul îi căzu pe pernă ca retezat, cărarea dreaptă şi 
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albă strălucea în mijlocul părului răvășit, una din 
cozi îi alunecă pe umăr și atîrna în faţă, nu prea 
lungă, dar groasă, grea, lucioasă. Sultana privea tă- 
cută acest cap drag şi frumos, simţea dulceața aromei 
acestei cărni din carnea ei, dar îndată după asta o 
cuprinse un dezgust dureros, de parcă ar fi atins pe 
neașteptate ceva scîrnav. Nu, acest trup nu mai era 
curat. L-au atins şi l-au pîngărit mîini murdare și 
grosolane de bărbat ; a stat gol în fața unei priviri 
străine... a lui Rafail Clince! Şi mama scrîșni din 
dinţi de scîrbă și nestăpînită mînie. Mina-i tremură, 
dar nu se ridică să lovească, așa cum era, grea ca 
plumbul. Îndemnul zvicnit al mîniei n-o putuse sălta. 
Valul de revoltă i se răspîndi pînă în vîrful călciielor, 
apoi se adună întreg în inima ei de mamă adînc rănită 
și împietri acolo. Vocea Sultanei răsună străină, duş- 
mănoasă, rece : 

— Știu tot. Vreau să aud și din gura ta cum ai 
făptuit greșeala. 

— Dacă n-aş fi făptuit-o, nu m-aţi fi măritat cu el. 
Apoi m-am temut și n-am îndrăznit să-ţi spun. 

Sultana zvicni. Nu se aștepta la un răspuns atit de 
fățiș, de nerușinat. Mina i se ridică de data asta de la 
sine şi așa, cu dosul palmei, plesni păcătoasa peste 
față. În același timp, o durere ascuţită străbătu piep- 
tul mamei. Nu așa! Nu așa! Şi ea, nenorocita, e 
mamă, poartă în pîntecul ei un plod. Și trecu la ceea 
ce cugetase și hotărîse în acea noapte: 

— Cine e... Rafe Clince, da ? 

- El. 

— Cînd te-ai lăsat, nemernico ? De cînd ești însăr- 
cinată ? 

— În seara nunţii Nonei. Nu l-aţi poftit și m-am 
dus eu la el. 

— EL... cu sila... ? 

-— Nu. 
Cînd ai băgat de seamă c-ai rămas grea ? 

— Nu ştiu... Poate să fie trei luni. 

— De ce-ai făcut prostia asta ? Ne-a! terfelit pe 
toţi. Nu te-ai gîndit la fratele tău, la tatăl tău, la 
mine ?... Ce rușine! 
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Ecaterina înălță pe neașteptate capul, se dădu spre 
perete, trăgîndu-şi velința pe piept, apoi dădu să-și 
ascundă picioarele goale, cămașa de noapte. Părul i 
se resfirase de o parte și de alta a feţei, care se ume- 
zise şi se înroșise ca sîngele. Ochii negri îi scîn- 
teiau înfriguraţi, cu o privire întunecată și dirză. 

— Omoară-mă ! Izgoniți-mă ! Mă duc la el ! izbucni 
ea iute, cu glasul sugrumat, și continuă, tot așa de 
repezit : Îl știu ce inimă are, numai eu ştiu. Mi-a 
spus cît a suferit, orfan, chinuit de toţi. De aceea s-a 
și sălbăticit. E omul cel mai bun. Şi tu îl urăști, oa- 
menii îşi bat joc de el, dar el e mai cumsecade decît 
toţi. Sălbatic ! Cînd a stat el, însă, între oameni? 
Nu te-ai potolit pînă nu l-ai izgonit. O dată nu l-ai 
poftit să ne vină în casă. A lucrat pentru tine un 
iconostas și nu îndrăzneşte să ţi-l dea. Aşa om e! 
Mi-e milă de el. Cînd l-am auzit vorbind, cînd i-am 
auzit inima plîngînd... mi s-a făcut drag. E mai mare 
decît mine cu patrusprezece ani, dar îmi spune: 
„Mi-eşti ca o mamă, nu e nimic pe lume mai drag ca 
o mamă, şi mama mea a murit“. E ascultător ca un 
copil. Se va lipsi de tot, și de vin, dacă i-aş cere; 
pentru mine ar face orice. M-a întrebat și i-am spus 
că mă voi mărita cu el. Asta e omul ! Îl cunosc. 

— De ce n-ai venit să-mi spui ? Ți-s mamă. 

— Cum puteam să-ţi vorbesc de el? M-ai fi strîns 
de gît. Ție nici Laze nu îndrăznește să-ţi spună toi. 

— De ce te-ai lăsat ? De ce te-ai grăbit? Așa se 
păzeşte cinstea unei fete ? 

Ecaterina suci capul într-o parte şi în alta, căutînd 
răspunsul. 

— Nu ştiu, murmură ea, plecind ochii. M-a tras 
ceva cu o putere mare... Eram ca beată, nu mă mai 
gindeam la nimic. Apoi mi-am zis: „Mai bine așa. 
Mama n-o să se mai împotrivească. Acum mă vor 
mărita.“ Cum puteam deschide gura să-ți spun? 
M-am gindit să fug, să stau la el. Dar cum să mă 
despart de voi ? Voiam așa, cu binele... 

Îşi puse palmele pe obraji şi se porni pe plins. 
Umerii îi săltau puternic. 
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Perdelele celor trei ferestruici ale odăii își luminau 
treptat culorile. În zarea încă tulbure a dimineţii, 
flacăra mică a lumiînării pălea. Sultana suflă şi-o 
stinse. Apoi luă sfeșnicul şi se ridică în picioare. 
Ecaterina continua să plingă, dar mai încet. Mama îi 
vorbi : 

— O să te mărităm cu el! Altfel nu se poate. Dar, 
așa însărcinată cum ești, nu te trimit eu să stai sub 
pirostrii. Înainte de a intra în biserică, neruşinato, 
cu cununa de mireasă pe cap, am să încerc să te fac 
să lepezi. 

— Mamă... 

— Taci! 'Ți-e milă de copil? Așa, căţea ce ești, ai să 
plăteşti păcatul cu viața plodului tău ! 

Se întoarse şi ieși din odaie. 

După plecarea ei, Ecaterina își împreună degetele, 
le strînse, le suci pînă la durere și, într-o disperare 
nevinovată, tulbure, începu să plîngă din nou. 

— O, doamne, doamne ! Ce grozăvie! 

În inima ei, însă, undeva în adînc, i se păru că 
pîlpîie o bucurie ascunsă. De cînd simţise fătul în 
trup și începuseră chinurile de femeie rămasă grea, 
această boală ciudată care te apucă pe neașteptate și 
trece la timpul ei, se gîndea necontenit la el, ceas cu 
ceas, dar fără un simțămînt aparte. Ştia numai că 
poartă un prunc în ea, că el crește mereu în pîntecul 
ei, însă acum, auzind pe mamă-sa că va trebui să-l 
piardă, simți întîia oară o milă de el, mila de ceva 
viu. Şi o teamă nedeslușită pentru iubitul ei, pentru 
sine. Oare după asta nu va mai fi nici o piedică între 
ea şi Rafe ? Gîndul o cutremură toată, cu o înfiorare 
puternică, negrăit de plăcută, care îi străbătu toată 
fiinţa, ca în clipele de vrajă, cînd el o cuprindea în 
brațe. 


* 


Ceva mai tirziu, în aceeaşi dimineaţă, în timp ce 
Ecaterina nu coborise încă din pat şi Lazăr mai dor- 
mea în odaia lui, veni cineva să le spună că Bojana 
Bencova murise. Pe neaşteptate, o hemoptizie puter- 
nică o înăbușise în cîteva minute. 
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Lazăr îşi plinse logodnica mult și din adincul ini- 
mii, atît în clipa cînd Sultana îi dădu vestea că a 
murit, cît și după asta, cînd se duse la Bencovi și-i 
văzu pe Andrei, pe mama lui, prăbușită de durere, 
pe Bojana pe patul în care murise, topită și mai mult 
de suferinţă, dar cu obrazul curat, aproape străveziu, 
și cu același păr stufos, mătăsos, auriu-închis, de 
parcă era încă viu. Tot atît de frumoasă, dormea cu- 
minte, păstrind pe față zîmbetul ușor al somnului 
veșnic, acoperită toată cu flori timpurii de primăvară, 
abia îmbobocite, pe deasupra giulgiului de mătase 
albă și albastră. Aşa va rămîne ea de-a pururi în 
amintirea lui Lazăr. 

Dar nici prin moarte Bojana nu izbuti să-i cîştige 
pe deplin inima. A doua zi după-amiază, cînd el se 
întoarse de la înmormîntare și rămase singur în 
odaia sa, își aminti cu o ușoară amărăciune de Bo- 
jana, mai vărsă cîteva lacrimi și simți că acești ultimi 
stropi i-au ușurat pînă la fund inima şi numai ima- 
ginea moartei a rămas acolo, în pieptul lui gol, alinat, 

Ecaterina plinse, fără să se poată stăpini, pe trupul 
neînsufleţit al prietenei dragi. Îi întrista și mai mult 
pe cei din jur. O vecină rosti, ea însăși podidită de 
sughiţuri : 

— Ți se rupe inima numai văzînd cum plinge fata 
asta ! 

— Erau cele mai bune prietene, adăugă printre la- 
crimi o altă vecină. 

La cimitir Ecaterina se prăbuși. Plingînd și întris- 
tîndu-se atît de mult pentru Bojana, plingea și se 
întrista și pentru ea însăși, îngrozită în faţa morții 
care venise, după cum o înștiința o dureroasă pre- 
simţire, atît de aproape de ea. 


IX 


Trecură cîteva zile și Sultana nu întreprindea ni- 
mic pentru Ecaterina. De la moartea Bojanei Bencova 
o stăpinea o spaimă tulbure. Ştia însă că orice s-ar 
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întîmpla, își va îndeplini hotărîrea ; dar, în spaima 
ei, o amina de la o zi la alta. Într-o seară, cînd ră- 
maseră iar singuri în odaia cea mare, ea și Lazăr, 
acesta o întrebă : 

— Te-ai mai gîndit la Caterina, mamă ? Pină la 
lăsata-secului mai sînt abia două săptămîni. După 
asta o să fie prea tirziu. 

— Am spus să nu se bage nimeni în treaba asta a 
mea, răspunse ea fără să-l privească. 

Lazăr însă își pierdu cumpătul: 

— O să chem un popă să-i cunune acasă, la repe- 
zeală. Așa va fi cel mai bine. Trebuie să ne ducem 
crucea pînă la capăt, cu pacostea asta care a dat 
peste noi. 

— Lasă, fac eu cum e mai bine, îl potoli Sultana, 
strîngînd buzele. Apoi adăugă: Dacă-mi va ajuta 
dumnezeu și... diavolul. 

A doua zi dimineaţă, cînd bărbatu-său și Cociu ple- 
cau la lucru, ea le spuse: 

— Trimiteţi-mi după-amiază pe unul din ucenici, 
să meargă cu mine pînă în mahalaua turcească. O 
cadină de-acolo ţese ceva pentru Caterina și vreau 
să mă duc să văd. 

Cadina pe care voia s-o vadă era o doftoroaie ves- 
tită pentru bolile femeiești. Cu mulţi ani înainte, 
cînd Sultana căzuse bolnavă după nașterea Ecateri- 
nei, turcoaica o ajutase. Şi acum îi venise iar rîndul 
să o caute. În mahalaua turcească nu se putea duce 
singură, cu toate că era femeie bătrînă. Se mai te- 
mea apoi să n-o cunoască cineva acolo, la turcoaică, 
unde veneau multe femei. Uf, ce lucruri păcătoase 
trebuia să facă ! 

Băiatul veni devreme. Sultana se îmbrobodi cu 
două basmale negre, ba luă cu ea şi un toiag, să pară 
cît mai bătriînă. Legă în batistă şi un ban de argint. 
Băiatul, cînd află unde-l va duce stăpînă-sa, se în- 
spăimîntă. Turcaleţii și de multe ori şi turcii mai 
virstnici ocărau și luau la bătaie pe orice creștin 
care le călca prin mahala ; dar n-avea încotro și porni 
supus în urma femeii. Ajunseră cu bine la casa tur- 
coaicei. Sultana lăsă pe ucenic s-o aştepte în curtea 
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din față, tremuriînd de frică, şi intră singură în ha- 
rem. Puteai pătrunde în casa asta turcească fără 
nici o oprelişte. 

De cînd n-o mai văzuse, turcoaica îmbătrinise 
mult. Numai ochii îi mai luceau tineri și vii. Îmbă- 
trînise și Sultana, dar doftoroaia o recunoscu, amin- 
tindu-și şi pentru ce anume mai venise o dată, cu 
atita vreme în urmă. Era o fiinţă tăcută, misterioasă 
chiar. Cunoștea graiul prespănenilor și-l rostea cu 
o voce domoală, plăcută. Văzînd că nu se mai aflau 
și alte femei la ea, Sultana se linişti. Doftoroaia o 
întrebă : 

— Ce nevoie te aduce iar pe la mine? 

— O nevoie și un mare chin, suspină Sultana, Te 
10g să mă ajuţi pentru un lepădat. 

— Noră, fiică ? 

— Fiică, 

— Dacă e să fac un bine, ajut. Dar să nu iasă vreo 
belea. Spune, spune despre ce-i vorba ! 

— Mare bine o să faci! E tînără şi a greșit. Dacă 
află tatăl ei, minţi Sultana, o omoară. Şi e mare ru- 
şinea pentru noi toţi. 

— Ciţi ani are? 

— N-a împlinit încă șaptesprezece. Se apropie. 

— E pentru prima oară ? 

— Da. 

— De cîtă vreme e grea ? 

— De trei luni. Poate și mai mult. 

— Păi... de ce n-ai venit mai curînd ? 

— Nu ştiam, acum mi-a spus. 

Turcoaica tăcu, apoi zise : 

— N-o să fie ușor: tînără, pentru prima oară, şi 
cu o sarcină de trei pînă la patru luni... Dar, dacă e 
să fac un bine, fac. O să vă ajut cît pot. După aia, 
Allah să ajute ! 

Se ridică şi se duse în odaia vecină. Rămasă sin- 
gură, Sultana privea și trăgea cu urechea ca un til- 
har, nu care cumva s-o găsească cineva aici. Tur- 
coaica nu zăbovi mult. Se așeză din nou, cu genun- 
chii strînși, în fața Sultanei, avînd în mîini niște ră- 
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dăcini uscate, un smoc de buruieni, un fruct exotic, 
uscat şi tare cît o nucă mică, şi o cutioară de tablă. 

— Dă basmaua, deschide ochii și ciulește bine ure- 
chile ! Uite trei rădăcini, buruienile astea şi o nuc- 
şoară ! Să le fierbi în jumătate oca de apă, pînă cînd 
nu mai rămîn în ibric decît cincizeci de grame! Dă 
încoace acuma un colț din basma ! 

Deschise cutioara de tablă, luă din ea două degete 
din praful dinăuntru și urmă: 

— Praful ăsta să-l presari cînd apa mai e pe foc 
şi, după asta, s-o iei repede jos. Leagă bine basmaual! 
Să strecori doctoria printr-o pînză. Cînd s-a răcit, o 
dai fetei s-o bea, dar pe stomacul gol. Fata va sta 
culcată trei-patru zile și, mulțumită lui Allah, va 
trece totul. Dacă s-o simţi slăbită, să mai stea în pat 
încă o zi sau două. Ce va ieși din ea să nu-l azvirli 
pe apă, să nu-l arunci în foc, ci să-l îngropi într-un 
loc tainic, pe care numai tu să-l ştii. La trei palme 
sub pămint. Acum, du-te! Fie îndurarea lui Allah 
cu voi! 

Sultana strînse grijulie leacurile. Mîinile îi tremu- 
rau. Întrebă cu vocea tăiată : 

— E vreo primejdie, sufletule ? Să nu se întîmple 
ceva rău copilului meu... 

— Ascultă, ai mai născut prunci și ştii. Cînd femeia 
naşte e cu un picior în groapă şi cu atît mai mult 
cînd scoate cu de-a sila. Tu lasă asta în grija lui 
Allah. Dacă te temi prea tare, dă-mi leacurile îna- 
poi ! Nu ţi le dau cu anasîna. Tu ai venit să mă rogi 
pentru ele. 

Sultana dădu banul de argint turcoaicei. 

— Dacă se termină treaba cu bine, ai să primeşti 
un bacșiş frumos. 

Doftoroaia vîri banul, fără să-l privească, în bu- 
zunarul giubelei ei largi şi zise cu vocea-i plăcută: 

— Allah să te aibă în grija lui! Nu te teme, su- 
flete ! Am ajutat eu multe femei, şi de-ale noastre, 
și de-ale voastre. 

Ieşind, Sultana spuse ucenicului să se ducă la ate- 
lier, şi ea o luă spre casă, unde se apucă să fiarbă 
doctoria. Măsură apa, o puse la foc împreună cu bu- 
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ruienile, rădăcinile şi fructul necunoscut, întocmai 
cum o învățase turcoaica. Presără praful şi strecură 
apa. Rămăseseră cam cincizeci de grame în ulcica de 
aramă — o zeamă deasă, roșie-brună, aproape nea- 
gră. Pînă aici se grăbise, să nu piardă nici o clipă în 
zadar. Cînd se văzu însă în miini cu lichidul vîscos, 
ca un sînge închegat, se cutremură. Nu-și mai lua 
ochii de la ulcică. Ce putere avea oare licoarea asta 
neagră, scoasă din rădăcinile, fructul exotic și miste- 
riosul praf? Era leac sau otravă, care ucide pe om? 
Nu-şi va omori oare copilul cu propriile-i miini, acum 
cînd era nevoită să-i dea fiertura asta, leac sau 
otravă ? Dar altă cale, altă ieşire nu avea. În nebu- 
nia ei, Ecaterina împinsese nenorocirea pînă aici ; o 
tîrîse și pe ea, pe mamă-sa care a născut-o. Altă cale 
de scăpare nu era. Nu puteai ascunde rușinea cu alte 
mijloace. Dar oare nu se speria mai mult decit tre- 
buie ? Cum o să-i dea doftoroaia otravă ? S-ar pu- 
tea să ajute, s-ar putea și să nu ajute, a zis — şi 
atunci ? Sultanei îi crescu spaima, ca şi cum ar fi în- 
grozit-o mai mult ruşinea fiicei decît moartea ei. 
Scutură din cap şi asta fu ultima ei șovăire. Se apro- 
pia timpul cînd se întorceau bărbații de la lucru şi 
mișcările i se iuţiră din nou. Nu se mai gîndi decît 
la ceea ce pregătea și trebuia să făptuiască. 

O chemă pe Ecaterina, care și altminteri se tot în- 
vîrtea pe lîngă ea, urmărind-o pe sub sprîncene cu 
priviri iscoditoare, speriate. Şi-i spuse, după ce se 
încredință că Rața, noră-sa, n-o poate auzi: 

— În noaptea asta ai să dormi în odaia lui Lazăr. 
Lui o să-i aștern aici, lîngă foc. Du-te și fă-ți patul! 
Caută un cearșaf mai vechi și pune-l păturit sub ce- 
lălalt ! Du-te, dezbracă-te şi culcă-te acolo ! N-ai să 
mănînci nimic în seara asta. Du-te ! Vin și eu numai- 
decit. 

După puţin, intră și ea în odaie. Ecaterina o aş- 
tepta în pat, galbenă la faţă, dar supusă. Sultana o 
certă ca și cum asta fusese grija ei cea mai mare: 

— De ce nu-mi spuneai că ești gata ? Ia, bea asta! 
adăugă ea. 
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Faţa Ecaterinei păli și mai mult. Întinse miinile 
tremurind şi luă ulcica. O ridică plină de curaj și 
bău lichidul gros. Faţa i se încreţi toată. O picătură 
neagră i se prelinse din colțul gurii. 

— Vai, ce amară e ! Mamă, ce otravă mi-ai dat să 
înghit ? 

— Culcă-te acum și taci ! Cu mintea pe care o ai, 
multe cupe amare ai să mai sorbi. 

Ecaterina se culcă ascultătoare și trase velința 
pînă la bărbie. Prin piept îi aluneca un șuvoi fier- 
binte, care i se împrăștie repede prin toate mărun- 
taiele. Deodată rosti : 

— Mamă... dacă vei vedea că mor, să-i spui lui Laze 
să-l aducă, să-l mai văd odată. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Nu îndrăznea să 
pronunțe numele lui Rafail Clince, dar mamă-sa în- 
telese pe cine vrea să vadă în ultima clipă. 

Sultana ieşi tăcută, trăgînd ușa după ea. 

Seara, cînd se adunară cu toţii în odaia mare, Sto- 
ian întrebă de Ecaterina : 

— Dar ce are ? De-o bucată de vreme e mereu bol- 
navă. Caută şi lecuiește-o cu ceva ! Mai întreabă şi 
pe alții... 

Stoian se speria groaznic de boli. Nu-și putea as- 
cunde frica atunci cînd cineva de-ai Casei se îmbol- 
năvea. Întreba mereu de el, se ducea de cîteva ori pe 
zi să-l vadă, încerca să-l mai înveselească, să-l facă 
să rîdă puţin, dar mai mult să se încredinţeze el în- 
suși că suferindul nu-i chiar atît de bolnav. Sultana 
se supăra foc cînd o siîciia trimițind-o ba după doc- 
torii, ba să încingă cărămizi ori să pregătească ceva 
mai bun de mîncat. Și cu cît mai mare îi fusese lui 
Stoian spaima, cu atît se bucura mai mult cînd cel 
care zăcuse se da jos din pat. În seara aceea și copi- 
lul mai mare al lui Cociu părea fără vlagă, era supă- 
răcios, se rizgîia plîngînd, nu voia să măniînce și nu 
se dezlipea de fusta maică-si. Stoian se îmbufnă ia- 
răși și Sultana îl certă astfel încît, sfîrșindu-se cina, 
fiecare se duse repede în odaia lui. Mai bine așa, să 
n-o stingherească nimeni. În odaia mare rămaseră 
numai ea şi Laze, dar şi lui îi făcu vînt : 
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— Să te fi dus şi tu să te culci lingă tată-tău. Eu 
rămîn în noaptea asta aici, să fiu mai aproape de Ca- 
terina. 

— Ce se petrece cu Caterina, mamă ? întrebă Laze 
şi o privi îngîndurat. 

Înainte de a-i răspunde, Sultana suspină lung. 

— Ceea ce trebuie să se petreacă. Tu mai bine 
du-te şi te culcă acum ! rosti ea după cîteva clipe și 
intră la Ecaterina. 

Lazăr ştia că maică-si nu-i plăcea să se amestece 
nimeni în treaba ei. Și mai știa că orice avea ea de 
făcut, făcea bine. Se duse să se culce lîngă tată-său, 
care, ca de obicei, adormise repede, istovit după 
munca lui grea. Adormise buștean și în seara asta, 
în pofida spaimelor și îngrijorărilor lui. 
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Durerile începură. Ecaterina se stăpînea să nu gea- 
mă, să nu strige, dar cînd mamă-sa intră și închise 
ușa după ea, fata se văietă : 

— Ard, mamă... Ca un foc mă trece, pînă jos, la 
picioare... Dă-mi puţină apă ! 

Glasul îi suna stins. Dăduse la o parte velința și 
mîinile și le ţinea peste mijloc, ca frinte. Sultana 
aduse din cealaltă încăpere sfeşnicul cel mare şi, 
dîndu-i fetei bărdăcuţa cu apă, îi privea obrajii. 
Parcă ștersese cineva cu o cîrpă rumeneala de pe acel 
chip frumos. Fruntea şi buzele luceau umede. În 
jurul gurii şi a bărbiei gingaș rotunjite străluceau 
picături dese de sudoare. Părul se năclăise pe lingă 
tîmple şi părea mai negru așa, ud. Sub pielița subţire 
a giîtului dezgolit, vinele pulsau repede, întretăiat, 
puternic. Sultana vedea tot. Puse mai la o parte 
sfeşnicul cel mare și stinse pe cel mic, care luminase 
pînă atunci odaia. Își încordă vocea, ca nu cumva să-i 
tremure : 

— Rabdă ! O să treacă ! Ai nădușit, îi spuse, mîn- 
gîindu-i fruntea rece ca un bulgăre de gheaţă. 

Aduse un şervet uscat, îi șterse faţa, gîtul alb. băgă 
mîna sub velință și o pipăi pe spate, apoi pe pieptul 
abia răsărit. Ecaterina încercă să-i oprească mîna. 
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Închise cu sfială ochii. Sultana își încruntă sprînce- 
nele. În închipuire i se nălucise pentru o clipă omul 
cel nesuferit, bărbatul mîrşav care pingărise fecoria 
acestui trup tînăr. Ecaterina, privindu-și mama, sur- 
prinse scinteia de ură din ochii ei. Ce-i putea răs- 
punde ? Cel mai iubit e acela căruia i-ai dat inima, 
i-ai încredințat totul, chiar ceea ce tăinuiești fiinţei 
care te-a născut. Sultana se feri de privirile fiicei ei, 
se temea să-și arate ochii. Apoi zise, cu voce do- 
moală : 

— Caută s-adormi ! Somnul o să-ţi facă bine. 

Ecaterina suspină. Sultana mută sfeșnicul într-un 
ungher și se așeză și ea acolo, cu picioarele încruci- 
șate, pe o pătură moale, groasă. Aici va sta, va 
aștepta, va veghea. Petrecu pe după gît firul ciorapu- 
lui neterminat și andrelele lucioase începură să-i 
joace între degete. Ghemul i se rostogoli din poală, 
dar ea nu-l văzu. 

În casă domnea liniște deplină. Copilul bolnav din 
odaia alăturată scinci mult timp, miorlăi, apoi tăcu. 
Sultana auzea clar respiraţia întretăiată, grăbită, 
seacă a Ecaterinei. Adormise. Să mai doarmă puţin, 
să prindă puteri. Ceea ce era mai groaznic şi trebuia 
să se întimple nu se arăta încă. „Ajută, doamne, şi tu, 
sfintă fecioară, tu, maică...“ 

Nu, inima nu i se putea deschide, nu îndrăznea să 
se roage din adîncul ei lui dumnezeu. Se simțea ru- 
șinată în faţa atotputernicului, nu se ţinuse de cre- 
dinţă pînă la sfîrşit ; fugise să ceară ajutor diavolului. 
I se părea că diavolul stă acum mai aproape de ea. 
Dumnezeu nu îngăduie să-ți omori plodul zămislit 
în pintecele tău. Cind odrasla ta a greşit, trebuie să-i 
răscumperi greşeala, nu să i-o ascunzi. Dumnezeu e 
neînduplecat şi ea s-a dus să caute ajutorul celui 
viclean. Se putea însă încrede în el ? „Sfintă fecioară, 
şi tu eşti mamă, îndură-te...“ Cum era să-și lase co- 
pilul acoperit de ruşine în văzul lumii; pe el și pe toţi 
ceilalţi copii ai săi, întregul neam ? Nimeni n-ar fi 
iertat-o pe nevîrstnica păcătoasă, şi ea, ca mamă, era 
datoare să-și apere copilul de răutatea oamenilor. 
„Doamne, privește, judecă și iar judecă...“ 
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Ciorapul atîrna în degetele-i nemișcate, mîinile i se 
prăbuşiră în poală. „Judecă-mă, doamne...“. Ecate- 
rina, în prostia ei tinerească, a greșit, nu ştia ce face, 
ce urmări va avea fapta ei. Ar fi rămas pînă la sfîr- 
şitul vieţii cu pata asta, n-ar mai fi îndrăznit să pri- 
vească în ochi pe nimeni, fiindcă nimeni n-ar fi ier- 
tat-o, toți ar fi dat cu piatra într-însa. Nimeni însă 
nu-l va pedepsi pe bărbatul de o sută de ori mai vi- 
novat decit ea. „Rușşinea ar fi căzut și asupra întregii 
mele familii, continua Sultana să se lupte cu gindu- 
rile. Nu puteam primi aşa ceva. Și apoi, eu sînt aceea 
care am făptuit crima, pe mine pedepsește-mă, doam- 
ne, dacă am greșit încercînd să-mi scap copilul ..“ 

În piept i se iscă o mînie împotriva lui dumnezeu 
și, în frica ei față de cel atotputernic, se căznea să 
înăbușe această minie, să și-o ascundă chiar sieși. În 
fața dreptății dumnezeieşti ea ridica dreptatea şi 
dragostea ei omenească, iubirea de mamă. Fie ea, la 
urma urmelor, jertfa de răscumpărare, dacă trebuia 
să fie cineva pedepsit. Asta era fapta : ea, mama, a 
vrut să-și scape copilul cel fără de minte. O cuprinse 
din nou spaima şi se închină repede de trei ori. Sta 
de vorbă cu dumnezeu... „Iartă, doamne, fie-ţi milă 
de mine !“ 

Un geamăt surd sparse liniștea odăii, răsună în tă- 
cerea nopţii, ca venind de undeva de departe : 

— A-a-a-a ! A-a-h! 

Sultana se cutremură. Trase firul de după gît și 
sări în picioare. Ecaterina se zbătea cu capul pe per- 
nă, cu ochii închiși. Ori simțea prin somn apropierea 
unei mari dureri, ori nu dormea și nu mai putea 
îndura chinul. 

— A-a-a-a... a-h ! 

Deodată, căscă niște ochi îngroziţi, negri, dar fără 
nici o strălucire, două găuri întunecate. Cu o putere 
nebănuită, se ridică şi se sprijini în mîini. Un țipăt 
neomenesc îi izbucni din gitlej, răspîndindu-se în 
toată casa : 

— Mamă, mor ! Uite... acuma mor! Acum! 

— N-ai să mori ! şopti Sultana şi se apropie de ea, 
de parcă ar fi vrut s-o apere cu pieptul ei. N-ai să 
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mori, copilul meu, nu te dau! O să-ţi treacă, uite, 
acușica trece... trece... 

Ecaterina lăsă capul jos și se potoli. Sultana o 
ridică şi o așeză din nou pe pernă. Dincolo se auzi 
trîntindu-se o ușă, răsunară glasuri. Sultana mai 
privi o dată la fiică-sa și fugi din odaie, trăgînd ușa 
după ea. Cei trei bărbaţi și nevasta lui Cociu veni- 
seră sus, năuci și înspăimîntaţi. Sultana le făcu vînt 
cu mîna : 

— Ce-i ? Ce-i ? Ia plecați, duceţi-vă cu toții la locu- 
rile voastre | 

— Ce se întimplă cu Caterina ? întrebă Stoian cu 
vocea tremurată. A 

— Nimic, nu-i nimic! Duceţi-vă să vă culcați! 
Oprindu-și privirea asupra Raţei, se gîndi că nu era 
de loc bine ca ea să ştie ce se întîmplă în casa asta : 
Du-te și tu, noră, ha! Duceţi-vă cu toţii! 

Rața se întoarse în odaia ei. Dintre bărbaţi nu se 
mișcă nici unul. Sultana aproape răcni : 

— Ce-i cu voi ? Ce vă tot uitaţi așa la mine? 

N-avea timp de pierdut și, pornind să intre iar la 
Ecaterina, îi fulgeră din priviri : 

— Să nu îndrăznească vreunul din voi să vină după 
mine ! 

Intră în odăiţă şi împinse ușa cu spatele. O izbi un 
miros greu, dulceag, de sînge. În mica încăpere dom- 
nea o tăcere desăvîrșită. Flacăra sfeșnicului lumina 
nemișcată. Sultana se apropie de pat cu paşi repezi, 
tăcuțţi, și se aplecă deasupra bolnavei, oprindu-și ră- 
suflarea. Ecaterina zăcea nemișcată, cu gura puţin 
deschisă. Între buzele uscate și crăpate i se zăreau 
dinţii albi. Faţa îi era pămîntie, ochii închiși, pierduţi 
în cearcăne mari, vinete, între care nasul părea și 
mai alb, ascuţit și mai lung. Încet, cu fereală, Sul- 
tana ridică velinţa, dezgolind picioarele bolnavei 
Era scăldată în sînge. Sultana trase lingă ea lighea- 
nul, o oală și alte obiecte pe care le pregătise din 
timp şi se apucă de treabă. Ecaterina gemea slab, 
nemaiavînd puteri să se miște. 

— Ți-e mai uşor, fetiţo ? 
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— Da, șopti ea abia auzit. Mi-e mai bine, aş vrea 
să dorm. 

— Bine, mă duc, dormi! A trecut, fetiţo... 

Înveli cu o zdreanţă de ţol oala de pămînt veche, 
o ridică grijulie la subsuoară, cu teama să nu se verse 
ceva din ea şi, înainte de a intra în odaia mare, 
se uită să vadă dacă nu e cineva acolo. Apoi, apucă 
sfeșnicul cu cealaltă mînă şi, cînd ieși, îl puse aproa- 
pe de ușa de afară, pe care o lăsă deschisă, ca să-i 
lumineze calea prin întuneric. 

Cobori în curte și privi în jur. Noaptea de primă- 
vară era întunecoasă. Tăcerea adîncă o făcu să se 
înfioare. Adia o mireasmă de april abia simțită. Parcă 
nu aerul, ci întunericul era acela care o atingea şi-l 
simţea umed. Pe cer tremurau şi scînteiau stele în 
roiuri, ca o spuză de jeratic. 

Cînd Sultana se mai deprinse cu întunecimea, 
privi pomii din grădină. Parcă şi ei își îndreptau 
crengile goale spre dîra de lumină care se prelingea 
dinspre ușa deschisă. Sultana şovăi doar o clipă. Nu 
se temea că va fi văzută. Cine-ar fi ieșit afară în 
toiul nopţii s-o pindească ce anume face ? Lăsă oala 
lîngă scară, ca să nu umble cu ea pe sub streșinile 
întunecoase, unde veșnic stau ascunse duhuri necu- 
rate, se duse şi căută în şopron o sapă, o luă şi o re- 
zemă de gardul grădinii, lîngă poartă. Se întoarse, 
luă din nou oala, apoi sapa şi se afundă în grădină, 
în ungherul cel mai depărtat. Săpă şi rîcîi mult timp 
pămîntul jilav. Dreptunghiul luminat al ușii și flă- 
căruia sfeșnicului se vedeau departe și pînă acolo se 
întindea o mare de întuneric. Uitase şi de frică, și de 
oameni vii, şi de duhurile negre, vrăjmașe. Lutul 
umed nu se supunea însă ușor uneltei şi mîinilor ei. 
Nu mai ştia de cînd scurmă și de cîte ori a măsurat 
groapa. Inima i se chinuia de istovire şi de durere 
înăbușită, de parcă săpa un adevărat mormînt. În 
cele din urmă, măsură trei coţi, poate mai mult, vîri 
în groapa nevăzută oala înfășurată în ol şi, cu mîna 
cuprinsă de tremur, făcu deasupra de trei ori semnul 
crucii. Aruncă apoi repede pămîntul şi-l bătători cît 
putu mai bine în întunericul care o împresura. 
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Se întoarse în odăiță cu sfeşnicul în mînă și se 
aplecă deasupra bolnavei. Dormea liniștită. Acum 
simţi Sultana că abia o mai țineau picioarele. Era 
gata-gata să se prăbuşească, răpusă de oboseală. Își 
pregăti în grabă un așternut lîngă patul fiicei ei şi 
se culcă acolo jos. „Cum se lăsase amăgită Caterina?“ 
îi trecu o clipă prin minte și îndată apoi căzu într-un 
somn adînc. 
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I se păru că o trezesc nişte glasuri. Oameni necu- 
noscuți se certau, strigau, apoi auz un țipăt de nou- 
născut, un țipăt stins şi tinguitor. Era pruncul Eca- 
terinei, flămind și gol, lăsat afară lîngă scara din 
curte. Îl muiase ploaa rece, o namilă de cîine negru 
se apropia să-l sfişie, să-l înfulece. Cu o mare stor- 
țare, Sultana abia putu să-și miște capul, să întindă 
miinile și să se ridice în așternutul tare. Nu se auzea 
nici o voce, nici un zgomot. Flacăra sfeșnicului pilpiia 
ritmic pe grăuntele de jar al fitilului. Era liniște, 
tăcere adincă. 

Sultana nu-și dădu seama cît timp dormise, cît era 
ceasul. Noaptea asta nesfîrșită parcă se oprise în loc, 
nu mai avea capăt. Se sculă, îndreptă fitilul, se aplecă 
peste Ecaterina. Bolnava ţinea ochii tot închiși şi 
parcă nu mai respira. Fața-i era palidă, mai vristată 
de umbre, ochii i se adinciseră şi mai mult, obrajii 
parcă i se lipiseră de pomeţii ieșiți. li atinse mîna 
rece ca gheața. Ecaterina deschise ochii. Și această 
ușoară mișcare a pleoapelor păru că o obosește, atit 
de sleită de puteri era. 

— Tu eşti, mamă... murmură ea. Se face repede 
ziuă ? 

— Repede, repede, fetiţo. Ai dormit mult, nu? 
Foarte bine. Nu ţi-e foame ? 

— Nu vreau nimic. Nu mă pot mișca de loc. Fie- 
care oscior din mine... mi-l simt frînt, parcă rupt de 
celelalte. De durut nu mă doare. Foame nu mi-e, nici 
sete. Nu știu... mai sînt vie sau... 
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— Asta-i din pricina slăbiciunii, fetiţo. Să-ţi aduc 
puţin lăptișor. Miine o să-ţi ta o găină. Mă gindeam 
s-o ţin pentru lăsata-secului, dar o1 tăia atunce coco- 
şul ăl batrin. Să-ţi fac o papară din lapte sau îl bei 
așa ? N-ai pus nimic în gură de ieri de la prînz. Dacă 
începi să mănînci, ai să te împuternicești repede. 

Sultana voia să îndrume în altă parte și gîndurile 
ei, și pe ale Ecaterinei, să-și reia amîndouă viaţa de 
fiecare zi, ca şi cum nimic nu s-ar ti petrecut. Ecate- 
rina însă nu mai simţea dacă e vie sau moartă şi iar 
închisese ochii. Văzind-o atît de năruită, nici Sultana 
nu-și mai dădea seama dacă a rămas sau nu un dram 
de viaţă pe chipul și în trupul acela nemișcat. Rosti 
cu glas tare: 

— ţi aduc să bei puţin lapte. 

Fără să vrea, mai întirzie o clipă, doar-doar Eca- 
terina va ridica pleoapele. 

Aduse o ceașcă de lapte. Săltă bolnava ca să-l poată 
bea, dar nu avu putere să soarbă nici două înghiți- 
turi. Capul îi era greu şi-i atîrna ca frînt. Nu spunea 
nimic, nu suspina. Inima Sultanei începu să se zbată 
iute și puternic, pieptul îi răsună gol, încă înainte 
de-a o fulgera înspăimîntătorul gînd. De ce nu-i tre- 
cuse prin minte să privească, înainte de toate, locul 
bolnav ? Puse cana la o parte şi ridică velinţa. Patul 
era din nou scăldat în sînge. Sînge curat, roșu, se 
revărsa pe coapsele albe, supte. Cu buzele strînse, 
Sultana își încordă mîinile și tot trupul, ca să nu-i 
mai tremure. Se învirti prin odaie grăbită. Șterse 
bolnava, puse sub ea un cearșaf uscat. Ecaterina 
parcă nu simțea nimic. Sîngele curgea într-una. Poate 
că era cel strîns în timpul nopții, după ce a lepădat ? 
Dacă şi de-acum înainte... 

Începea lupta din nou. Cu cine ? Cu dumnezeu, cu 
diavolul, cu moartea ? Li se împotrivea tuturor nu- 
mai cu voința ei de mamă. Nu se gîndi nici să se 
roage, nici să blesteme, nici să-și facă nădeidi. Tre- 
buia să aştepte numai, să se țină bine pe picioare şi 
să aștepte. Își aduna puterile. Avea nevoie de ele: 
să-și îmbărbăteze copila bolnavă, s-o ajute, să n-o 
lase să moară. Să stea de vorbă și cu ceilalți din 
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casă, cu Stoian, cu fiii ei, cu noră-sa. Pe aceasta s-o 
țină cît mai departe de Ecaterina ; era și ea însărci- 
nată şi se putea speria. Duhul rău, care adulmecă şi 
chinuieşte mamele gravide, se cuibărise şi aici, în 
casa asta. 

Încercă din nou s-o silească pe bolnavă să bea lapte 
și aproape cu forța îi vărsă pe limbă o înghiţitură. O 
să-i dea puteri, o să-i ajute, dacă a mai rămas ceva 
venin în trupul ei. Da, lapte, cît mai mult lapte! 
Aduse o lingură, se lăsă în genunchi pe podea, lingă 
bolnavă, şi începu, cu răbdare, stăruitor, să-i dea 
înghițitură după înghiţitură. 

— Lasă-mă, mamă... gemu tînguitor Ecaterina. 
Glasu-i era stins de tot. 

— Trebuie să bei lapte, fetiţo. — De unde ţișnise 
vocea asta hotărită, sigură, cu care-i vorbea ? — Pen- 
tru tine laptele e leacul cel mai bun și-ţi dă și puteri. 
Așa ! Încă puţin, încă lingura asta! Să mai capeți 
vlagă, asta-ţi trebuie ţie acum. Ai slăbit mult. Alt- 
fel n-ai nimic, fetițo. Ce-a fost rău a trecut. Doar să 
te mai întărești puţin. Şi... 

Puse strachina goală pe podea şi turui înainte : 

— Nu te lăsa doborită de slăbiciune! Ai să vezi 
cum o să te înzdrăvenești de repede. Ai dormit destul, 
ai băut şi lapte. Dacă-ţi mai e somn, mai dormi. Sau. 
dacă vrei, să stăm de vorbă. Spune-mi ceva sau mai 
bine să-ți povestesc eu un basm? Cînd erai mică, 
fetița mea, îmi tot cereai să-ți spun povești. Îți aduci 
aminte ? Vrei să-ţi cînt ceva ? Mi se pare că nici nu 
m-ai auzit vreodată cîntînd. 

Buza de sus a Ecaterinei tremură. Voia să zim- 
bească sau îi era lehamite de vorbă? Sultana îi 
mîngiie fruntea. Răceala pielii îi îngheță mîna. Și 
nu spunea nici un cuvînt, nu se mișca, nu scotea nici 
un sunet. Ochii și-i ţinea închiși. Te și înfuria nepă- 
sarea ei față de tot ce se întîmpla în jur. Nimic n-o 
interesa, de parcă nu mai era pe lumea asta. Vinele 
de la timple şi de pe git nici nu i se mai vedeau. Sul- 
tana le atinse cu virful degetelor : abia simţi bătaia 
sîngelui. N-o fi adormit din nou ? Să doarmă, și asta 
e bine ! Sultana își puse mîinile în poală. Cum nu se 
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mai sfiîrșește noaptea asta, ca să se lumineze odată 
de ziuă ? Pe undeva, afară, în curte, parcă plinge un 
ținc, jos lingă scară sau în grădină. „Ce jalnic plinge, 
cu ce glăscior plăpînd ! Nu-l aude şi Caterina ? Da, 
e copilul ei... Copilul Caterinei... Copilul Caterinei 
plinge afară... Copilul Caterinei... O-of !...“ se zgudui, 
înfiorîndu-se, Sultana. 

Ecaterina aţipise. 

— Dormi, Cate! șopti mama lîngă urechea bol- 
navei. 

Dincolo, în odaia mare, se auziră voci. Stoian şi 
Lazăr se treziseră. Sultana ieși cu sfeșnicul și, la fla- 
căra lumiînării, întîlni privirea celor doi bărbaţi. Ochii 
lor întrebau ceva, dar Sultana nu le răspunse. Vorbi 
calm : 

— Bine că v-aţi trezit singuri. Nu știam cît e cea- 
sul. Dar tu, zise întorcîndu-se spre Lazăr, de ce te-ai 
sculat cu noaptea-n cap ? Te duci poate şi tu să cio- 
cănești lîngă tată-tău ? 

Faţa îngrijorată a lui Stoian se însenină. 

— He-hei, el s-a dezvăţat să ciocănească. Negustor, 
de !... 

Lazăr nu-și lua ochii de la mamă-sa. În cele din 
urmă, întrebă cu glas tare : 

— Cum se simte Caterina ? 

Sultana își înecă suspinul, puse sfeșnicul lîngă va- 
tră, se lăsă în genunchi ca să aţiţe focul îngropat 
adînc în cenușă şi răspunse: 

— 'Tot așa. 

Pe faţa lui Stoian se aşternu o umbră și rosti re- 
pede : 

— Păi, caută să faci ceva, că în orașul ăsta n-avem 
măcar un doctor, fir-ar să fie ! 

Sultana încrucișă peste cei cîțiva cărbuni scormo- 
niți gătejele uscate, se aplecă, suflă de două-trei ori, 
apoi vorbi : 

— Aici nu-i nevoie de doctor. N-o poate ajuta. Ce 
ştiu ei ?... 

— Păi, păi... se bilbii Stoian, neștiind ce să spună 
şi cum să tălmăcească răspunsul nevesti-si. 


— Tu du-te liniștit la treabă, omul lui dumnezeu, 
se oțărî ea, că n-o s-o las eu pe Cate fără leacuri şi 
fără îngrijire ! 

Stoian dădu din umeri şi ieși. În odaie intră Cociu. 
„N-o începe şi ăsta să mă întrebe, să mă descoase ?“ 
gîndi Sultana, După el se arătă și nevastă-sa. Sulta- 
na-i făcu din mînă: 

— Ce, te-ai sculat și tu, nevastă, așa cu noaptea-n 
cap ? Du-te, fată, şi te culcă ! Pe bărbați îi trimit eu 
la lucru. 

— Păi, mi-am zis... tu n-ai dormit toată noaptea. 

— Cum îi e copilului ? 

— A plins cît a plins, dar acum doarme. Nu cred 
să aibă fierbințeală. 

— O să vin să-l văd. Du-te lîngă el acum! 

Înviorat de prospeţimea dimineţii, după ce-și răco- 
rise fața la cișmea, Stoian strigă din prag : 

— Mi se pare c-am întîrziat un pic. De mult a ră- 
sărit luceafărul, uite-l colo, ca un cercel de argint. 
Dă-mi, femeie, prosopul să mă şterg! 

Sultana i-l dădu. 

— Tu mereu scornești cîte ceva. Auzi ! Cercel... 

Puțin mai tirziu, Sultana și Lazăr rămaseră sin- 
guri în odaia cea mare. 

— Mamă, ce e cu Caterina ? 

Sultana închise ochii, ca şi cum ar fi stat să chib- 
zuiască sau s-ar fi lăsat doborită o clipă de oboseală. 

— Ce să fie cu ea? A lepădat. Singele nu se mai 
oprește. 

— Nu, mamă ! strigă Lazăr cu vocea tăiată. Trebuie 
să facem ceva | Nu se poate să stăm așa ! Să tocmim 
un căruțaș și s-o ducem la Bitolia. Acolo sînt doc- 
tori buni. 

— La Bitolia... Nu ştiu dacă o mai duce pînă de- 
seară... Singele o dată pornit cu greu îl potoleşti. 
Poate s-o opri de la sine, că Bitolia e tare departe. 
Dacă nu se opreşte de la sine... 

Lazăr izbucni fără s-o privească pe Sultana : 

— De ce-ai făcut asta. mamă? Dacă ştiai că o pui 
în primejdie, de ce n-ai lăsat-o cum era ? Acum s-ar 
putea prăpădi. 
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— Da, oftă Sultana, s-ar putea... M-am gîndit că 
atitea femei leapădă. Ştiam însă că-şi pun viaţa în joc 
cu asta. Dac-o fi să moară, spuie-mi cine o vrea: 
„Ea a omorit-o !“ Am făcut-o, dar să ştii că pe ni- 
meni n-o să-l doară mai mult ca pe mine. Eu îi sînt 
mamă ! Eu singură știu cît mă doare și cît mă tem 
pentru viaţa ei acum. Și cu toate astea, de-ar fi s-o 
fac din nou, aș face-o | Ridică spre fiul ei o privire 
tăioasă, neagră. Nu vreau ca fiica mea să nască 
prunc din flori. Judece-mă oricine cum o vrea | 

Se aplecă lingă vatră și scormoni focul fără să fie 
nevoie. Lazăr tăcea. Nu încuviinţa fapta mamei sale, 
dar cine poate judeca o mamă pentru ceea ce face 
pentru copiii ei, chiar atunci cînd greșeşte ? Sultana 
se întoarse iarăși spre el. 

— Şi tot mă tem să nu se afle. N-am putut-o feri 
să făptuiască păcatul și acum nu-l pot ascunde de 
oameni... Clince ăsta ! De el mi-e frică. Nu-i spune 
nimic de Caterina, şi dacă s-o întîmpla, ferească dum- 
nezeu, grozăvia, nici atunci să nu-i spui ! Sfătuiește-l 
să-și ţină gura, să nu înceapă a trăncăni vrute şi ne- 
vrute, ce a fost şi ce n-a fost. Oamenii atît aşteaptă 
şi bîrfesc chiar dacă n-a fost nimica. Ştii tu și singur 
cum trebuie să te porţi cu el. Ea a spus să-l chemăm 
dacă... Sultana tuși ca să-şi stăpinească glasul: 
Vrea să-l mai vadă o dată. Eu însă nu vreau să-mi 
calce în casă. Nu-l sufăr aici și, afară de asta, au să-l 
întilnească oameni străini şi... de unde pînă unde? 
Ea nici n-o să știe... 

Lazăr văzu lacrimile din ochii mamei sale. Îi veni 
și lui să plingă. 

Sultana ieși să-și cerceteze nepoţelul bolnav. La- 
zăr o urmări cu privirea îndurerată. Cum se girbo- 
vise de tare într-o singură noapte ! 

Nevasta lui Cociu şi cei doi copii dormeau liniștiți. 
Sultana ieși tiptil din odaie și se întoarse la Ecate- 
rina. Se crăpa de ziuă. 

În întunericul încă nedestrămat îi văzu chipul : o 
pată vinătă-alburie. Strînse tăcută genunchii și se 
așeză pe jos, lîngă ea. Se dădu şi mai aproape, ciuli 
auzul. Bolnava dormea. Aşa cum o lăsase, nemișcată 
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de tot. Te înspăimîntai privind-o. Totuşi, vedea bine 
că respiră. O să aștepte pînă se va lumina de tot. 
Împotriva voinţei ei, fără să le poată opri sau alunga, 
îi năvăleau în cap gînduri urîte care-i îngheţau inima 
şi o putere necurată aducea în fața ochilor ei vedenii 
care o înfricoșau. Cu toate astea, da ascultare acestor 
gînduri groaznice, străine, rele, dar totuși ale ei, ur- 
mărea vedeniile înfiorătoare şi gîndea împotriva 
vrerei la neînsufleţita Ecaterină : o vedea și cu ochii 
închişi. Îi dăduse viaţă și tot ea va trebui să se îngri- 
jească de moarte, dar de ce se grăbea diavolul s-o 
chinuie, înainte de-a veni îngerul să ia sufletul pri- 
mejduit ? O, mamă blestemată! Niciodată să nu-l 
ajungă pe vreun copil al ei ceea ce trecea acuma prin 
mintea și inima-i de mamă ! Și nenorocirile cad toc- 
mai pe acei pe care-i iubeşti şi-i jelești cel mai mult. 
„Nu te grăbi, satano ! Dacă o fi nevoie, îngerul va 
sosi el, înaintea ta. Sau vii numai să mă chinuiești, 
diavole afurisit ? Chinuiește-mă, pirjolește-mă cu 
focul iadului, dar pînă la ea nu te voi lăsa să 
ajungi !“ 

Sultana tresări. Zorii albaștri umpleau odaia și lu- 
mina tremura pe fiecare lucru din casă. Se ridică 
repede în genunchi, întinse mîinile tremurînde, dădu 
la o parte velinţa de pe picioarele Ecaterinei și oftă 
înăbușit. Sângele curgea într-una. Prinse cu amiîn- 
două mîinile fața bolnavei și își lipi urechea de bu- 
zele ei. Respira, mai trăia! 

Se sprijini cu degetele îndoite de dușumea și se 
ridică în grabă. Da ! Cum de nu se gîndise la asta? 
Femeia care i-a dat otrava îi putea da şi leacul. Tur- 
coaica, doftoroaia... Puse repede ceva pe ea și ieși în 
cerdac, spunînd lui Lazăr, care nu plecase încă: 

— Stai pe-aici pînă mă întorc! Vezi să nu intre 
nevasta lui Cociu la Caterina ! 

Poarta se închise în urma ei. Uliţele erau încă 
pustii. În mahalaua turcească o întilni un turc bă- 
trîn, trezit dis-de-dimineaţă. Oprit în loc, întoarse 
uluit capul după ea. 

— Vai! Nenorocito ! 

O crezuse nebună. 
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Uşa doftoroaiei era încuiată. Sultana bătu. Veni 
să-i deschidă bărbatul vrăjitoarei. Nu păru mirat ; se 
obișnuise, se vede, să primească la orice oră vizitatori 
de-ai neveste-si. O lăsă să intre singură în harem. 
Încă de la ușă, Sultana, cum o văzu pe doftoroaie, 
începu să-și frîngă degetele : 

— Aman hanîm !, scapă-mi copilul ! Singele nu se 
opreşte, se scurge tot !... 

Turcoaica o întrebă ceva, după care începu să-și 
rotească repede privirile. 

— Ți am spus doar... E greu, e tînără şi e pentru 
prima oară. Fiică-ta n-a avut noroc. O să-ţi dau o altă 
buruiană. Ajută citeodată, poate-i va opri sîngele. Și 
pe asta ai s-o fierbi în jumătate oca de apă, să rămînă 
pînă la o sută de grame. S-o bea în două rînduri, la 
un ceas o dată. Buruiana strînge, poate să-i ajute. 

Sultana înveli repede leacul în basma și se grăbi 
să plece. Turcoaica lăsă pleoapele în jos și spuse cu 
vocea ei mieroasă : 

— Costă doi groși, cazîm 2... 

— Of, doamne, cum am uitat ! gemu Sultana. N-am 
luat bani de acasă, hanîm ! 

— Lasă, lasă ! spuse cu mărinimie turcoaica, o să 
mi-i aduci altă dată! 

— N-am să uit, hanîm, crede-mă ! 

Și într-adevăr n-a uitat. I-a trimis banii cîteva zile 
mai tirziu. 

Venise intr-o fugă să caute leacul și tot atit de 
repede se întoarse acasă și-l pregăti. În zadar. Bu- 
ruiana de leac n-a fost de nici un folos. 

Spre prînz, Ecaterina își mișcă puţin buzele ei albe, 
şoptind cu cele din urmă puteri : 

— Aduceţi-l... vreau să-l văd... 

Au fost ultimele ei cuvinte. Adormi de slăbiciune 
şi nu se mai trezi. Cînd clopotul bătu de vecernie, 
Sultana văzu că se stinsese. Feştila vieţii ei tinere 


1 Expreşie cu care se adresau creştinii înrobiți femeilor 
turce. 
2 Doamnă. 
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arsese pînă la capăt. Sultana își lipi fruntea de aceea 
a fiicei moarte şi plinse în tăcere toate lacrimile care 
i se adunaseră în nesfîrșita noapte de chin. După 
asta, se ridică iarăși în picioare, ca un luptător pen- 
tru cea din urmă bătălie. Umblă să ascundă urmele, 
ca nimeni să nu bănuiască pricina morţii. Apoi o 
chemă pe nevasta lui Cociu în odaia mare. Glasul îi 
era liniștit, abia răsfringînd ceva din adincul du- 
rerii ei: 

— Tu, fato, nu te speria... Caterina noastră s-a 
prăpădit, dumnezeu s-o ierte! 

Nevasta lui Cociu își plesni palmele şi nu putu 
spune nimic. Își împreună degetele amuţită. Sultana 
căută să-i abată gindul. 

— Tu nu poți şi nici nu trebuie să te uiţi. Du-te 
și spune-i Bencoviţei să vină să-mi ajute! Să nu 
afle nimeni altcineva. După asta, strînge copiii în 
odaia ta şi rămiîi cu ei acolo! Asta nu-i o treabă 
pentru tine. 

— Mamă... izbucni în plîns nevasta lui Cociu. Dar 
ea, drăguța, ieri era sănătoasă... Cum așa, cum ?... 

— Inima, fato, inima ! o lămuri Sultana, fulgerîn- 
d-o cu o privire grea. Ieri, cînd a început să geamă, se 
vede că i se rupsese ceva înăuntru, ceva care i-a 
atins inima. Fiecăruia cum îi este scris, fato ! Du-te, 
du-te mai repede ! 

Bencoviţa veni în grabă. Cele două mame scăldară 
trupul mort, îl îmbrăcară cu rochia cea mai fru- 
moasă și-l așezară în odaia cea mare, pe un pat așter- 
nut moale, pe cearșaful alb cu margini de mătase, din 
zestrea Ecaterinei. Capul i-l odihniră pe o pernă de 
catifea brodată de Ecaterina pentru nunta ei. Poate 
că Bencoviţa să fi întrezărit motivele acestei morți 
neaşteptate, dar nu deschise gura să spună ceva, să 
întrebe. Cînd au pus luminarea aprinsă la căpătiiul 
moartei şi i-au încrucișat mîinile la piept, mîinile 
albe, străvezii, cîteva oscioare şi pieliţa lor subțire, 
firavă, Bencovița oftă îndurerată : 

— Am băgat în mormiînt, eu și cu tine, Sultano, 
două mirese fără cunună, fără muzici şi cîntece. 
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— Doi tăciuni arşi au rămas, şi tu, și eu, Bencoviţo, 
două mucuri arse și negre pentru totdeauna. 

Abia după ce sfîrși cu îmbrăcatul moartei, Sultana 
trimise vestitori bărbaţilor din tirg și celor două fiice 
măritate. 
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Frumoasa primăvară venise cu atita izbucnire de 
verdeață și cu atît belșug de flori, încît oamenii se 
înviorară, erau veseli şi cu voie bună ca niciodată. În 
anul acela iarna fusese lungă și grea, iar către sfîrșit 
se înăsprise şi mai mult. Zile de-a rîndul tăbărîră 
vîntoasele reci şi uscate, de parcă nu se mai sfirșeau. 

Şi deodată, peste noapte, primăvara veni, dădu 
buzna ca un nuntaș întirziat. Veni adusă de un vînt 
năprasnic, care vui toată noaptea ca un zălud pe la 
uși, pe la ferestre, lovindu-se de ziduri să le dărîme, 
zgilțiind cu furie hogeagurile înalte. Tabla ruginită 
de pe acoperișuri zdrăngănea, din loc în loc se des- 
prindeau și cădeau olane, foșneau crengile goale ale 
plopilor. Oamenii săreau din somn, buimaci şi spe- 
riați de asemenea vijelie. Pe copii îi podidea plinsul. 
Straiele groase de iarnă atîrnau grele pe om, de 
parcă erau îmbibate în abur fierbinte și trupul nu le 
mai putea suferi. Se făcuse atît de cald în odăile cu 
tavane scunde, cu uşile bine închise, cu ferestrele 
lipite ca de obicei, iarna, cu hîrtie, încît nu-ți mai 
puteai trage sufletul. Afară cîinii lătrau să-şi rupă 
gîtlejurile, în graiduri museau vacile. nechezau caii, 
urlau măgarii — fiecare casă ţinea cîteva vite — iar 
cocoşii cîntară de cîte două-trei ori înainte de 
timpul lor. 

Vijelia din ultima noapte de iarnă risipi beznele. 
După revărsatul zorilor se deschise un cer de toată 
frumuseţea, albastru, adînc, cu norișori albi, sub care 
soarele primăverii îşi ascundea capul auriu. Din cînd 
în cînd, cîte un nor se învăpăia, scînteia, își vărsa 
argintul topit pe marama albastră, nou-nouţă a ceru- 
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lui, Urmară, una după alta, numai asemenea zile, la 
fel de frumoase, luminoase, calde. La o zi sau două 
mai stropea cîte o ploicică repede de primăvară și 
din nou soarele strălucea și, o dată cu el, tot cerul, 
limpede, liniștit, curat. Deoarece așteptaseră mai mult 
ca de obicei, copacii şi iarba își dădură drumul, plopii 
și sălciile își lăsară repede pletele verzi, iar merii, 
prunii şi alți pomi se împodobiră cu flori, buchet 
lîngă buchet. O horbotă alb-trandafirie ţișnea în 
valuri peste grădinile în care se zbenguiau păsărele, 
zburau albine și alte gîngănii, ţinînd-o într-un ciripit 
şi biziit. În văzduhul străveziu se legănau fluturi co- 
loraţi, pîlpîiau din aripi printre potirele galbene și 
roșii ale lalelelor, care se deschiseseră învoalte și 
încîntau văzul ; se lăsau ameţiţi şi însetaţi de nectar 
pe zambilele albe, roze și liliachii. La vechile lor 
cuiburi sosiseră și berzele. 

Ceea ce se întîmpla în văzduh și pe pămînt cu 
pomii, cu ierburile şi cu fiecare vieţuitoare, se pe- 
trecea și cu oamenii din Prespa. Dădeau de perete 
uși și ferestre, căscau ochii şi-şi deschideau inimile 
după aer şi soare, după căldură și miresmele dulci 
și îmbătătoare, sorbeau zeamă de urzici, să li se în- 
noiască sîngele, mai beau şi prăştină bătrînă, dreasă 
cu pelin verde, să mai prindă puteri trupurile slă- 
bite. Își suflecară minecile, zeloși la treabă, aidoma 
harnicelor albine zburînd din floare în floare, sau ca 
păsărelele dregindu-şi cuiburile, ca furnicile care mi- 
şunau neobosite pe pămînt, adunindu-și hrana. Se 
înteți munca în prăvălii şi ateliere. Şiruri lungi de 
plugari porniră la cimp. Dărnicia binefăcătoare a 
primăverii sădea în inimi bucurie şi putere de muncă, 
vigoare și nădejdi de mai bine. 

Trecură blagoveşșteniile, lăzărelele, floriile — toate, 
sărbători plăcute, vesele, de primăvară. Mai slobode 
se simțeau inimile oamenilor, mai plină de bucurii 
era viața. Veni şi paștele, sărbătoare de o săptămînă 
întreagă. Cine nu putuse avea miel întreg la masa 
lui a avut măcar un sfert. N-au fost uitate văduvele 
și orfanii. Oaspeţii umpleau casele să-și felicite ru- 
dele, prietenii, vecinii, tovarășii de breaslă : 
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— Hristos a înviat ! 

— Adevărat a înviat ! 

De paște, în anul acela, se văzu la Prespa și ceva 
nou. Tinerii de la bibliotecă, împărțiți în două gru- 
puri, au colindat pe la case. Lazăr Glaușev conducea 
o grupă, iar pe cealaltă, Andrei Bencov. Amîndoi își 
inmormiîntaseră de curînd surorile şi nu se cuvenea 
să se ţină de musafirlicuri. Ei însă nu porneau cu 
gînd să se ospăteze şi să bea. Nimeni nu îndrăzni să 
cîrtească. Înțeleseră repede toți de ce umblau tinerii 
din casă în casă, de ce se duceau și pe la ciorbagii. 
„Să ne audă şi să ne vadă mai de aproape, spusese 
Lazăr Glaușev. Să nu mai sloboadă atita potop de 
vorbe împotriva noastră. Dacă nu vin ei să ne cu- 
noască, ne ducem noi la ei.“ 

Intrau la pr.m-meșteri şi la ceilalți meșteri din 
bresle, băteau la fiecare poartă unde stăteau oameni 
mai luminaţi la minte. S-au dus și pe la case la care 
nici nu se gîndiseră. Multora le părea rău cînd nu li 
se făcea și lor această cinstire și adesea se întîmpla 
să alerge după ei cîte un gospodar mai tînăr, dintr-o 
ogradă pe lîngă care trecuseră fără să intre. 

— Bine, măi băieţi, ce, eu nu-s creștin ? Intraţi și 
la mine ! Mi-a dat dumnezeu cu ce să vă cinstesc. 
Îmveseliți-mi și casa mea ! 

Intrau, firitiseau, şi gazdelor li se umplea inima de 
bucurie ; nu știau ce să le mai pună dinainte. Oaspeţii 
luau cîte o zaharica, o baclava şi, dacă se găsea, dacă 
mai rămăsese, înfulecau și cîte o bucăţică de miel, 
dar nu primeau nici vin, nici rachiu. De fumat, nu 
fuma nici unul. Așa hotărîse Lazăr Glaușev. Mai cîn- 
tau cîte un cîntec din cele noi, populare, după care 
se ridica Lazăr sau Andrei Bencov și cuvinta ceva 
despre popor și credință, despre b.serică și școală, 
despre învățămîntul național, propovăduind frăţietate 
şi înţelegere. Ochii gazdelor lăcrimau de înduioșare şi 
de miîndrie. Se ridica şi altcineva din grup și dădea 
gospodarului o carte de citit. 

— Această carte ţi-o dăruiește biblioteca, iar tu 
ajut-o cu atît cît poţi. Ne-am gîndit s-o umplem cu 
cărţi, să ajungă pentru toată lumea. pentru oricine 
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vine acolo, setos de cultură și învățături. Vino și tu 
Şi, dacă nu ştii carte ca să citeşti, vei avea ce auzi! 

Gazda lua tremurînd cărțulia, de parcă ar fi fost 
odor sfint, o încredința stăpinei casei și scotea di 
pungă un ban de argint sau o jumătate de liră sau 
chiar o liră întreagă de aur, ca dar pentru biblioteca 
populară. 

Toată săptămina sărbătorilor de paște s-a vorbit 
despre acești oaspeţi, de cărţile lor, de cîntecele și 
cuvintele lor, și cum în nici o casă ei n-au dus la gură 
pahar de vin sau de rachiu. În Duminica Tomei, după 
slujba de la biserică, deşi paştele nu se încheiase și 
în multe familii se serba ziua numelui vreunuia de-ai 
casei, biblioteca se umplu de lume, cum nu se mai 
întîimplase niciodată. Se ridică să vorbească Lazăr 
Glaușev, iar cei de față ascultau și se minunau de 
cuvintele lui cărturărești, de darul lui de a grăi slo- 
bod și plăcut în faţa unei atît de numeroase adunări. 
Le era drag să-l tot asculte și fiecare își întipări în 
minte cuvintele lui, așa cum le rostea : 

— Fraţilor ! Amîndouă bisericile sînt ale voastre. 
Cea veche ne-au lăsat-o străbunii noștri din vremuri 
apuse, iar cea nouă am ridicat-o cu mîinile noastre, 
așa cum ştiţi. Dacă i-ar intra cineva în ogradă sau în 
casă și ţi-ar spune: eu sînt stăpînul aici, ce-o să-i 
răspunzi ? Dacă bisericile sînt ale tale, și tu, după 
voia lui dumnezeu, ești stăpînul lor, poţi oare răbda 
ca alții, niște oameni străini, să se numească ei stă- 
pîni ? Am început să ne certăm, să ne judecăm, și 
judecata nu se mai sfîrşeşte. Ei bine, noi nu recu- 
noaștem alt stăpîn al noii biserici în afară de dum- 
nezeu, iar, în al doilea rînd, poporul din Prespa. Nu 
ne răzvrătim împotriva guvernatorului. Vom aștepta 
să auzim cuvîntul și vrerea sultanului, și tot omul 
care se simte creștin poate veni să se roage, să cu- 
nune și să boteze în biserica noastră. Nici din cea 
veche, nici din cea nouă, nimeni nu-l va alunga, dar 
nu vrem să se mai cînte și să se slujească în aceste 
biserici într-o limbă străină de noi! Nu mai vrem 
greceasca lor ! 
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Aceste din urmă cuvinte pătrunseră în mintea fie- 
căruia și se răspindiră în tot orașul : 

— Nu mai vrem greceasca lor ! 

Tot așteptind să se termine cearta din jurul noii 
biserici, Lazăr Glaușev, Andrei Bencov și alţi cîţiva 
din obișnuiţii bibliotecii făuriseră un plan cu ajutorul 
căruia să poată pătrunde prin zidul ce-l ridicau îm- 
potriva lor locţiitorul și partida grecească din Prespa. 
Nimeni p? nimeni nu-l alungă din biserică, dar po- 
porul nu voia să se mai slujească într-o limbă pe care 
n-o înţelegea. Şi în ziua cînd izbuti să atragă atîta 
mulțime la bibliotecă, Lazăr azvirli în mijlocul ei cu- 
vintele de foc: 

— Nu mai vrem greceasca lor ! 

Nemu'ţumirea poporului se strinsese ca o apă 
zăgăzuită. Fuseseră găsite tocmai cuvintele care tre- 
buiau. Fiecare om și le însușea ușor și le repeta, sim- 
tind că sînt și ale lui. Cînd ajunse să le rostească tot 
poporul, cînd pînă și copiii învăţară să cînte noile 
cîntece populare, începură a se auzi și cuvinte mai 
tari : 

— Nu-l viem pe patriarhul grec ! Vrem un vlădică 
al nostru și un patriarh de-al nostru la Stambul! 

Ciorbagiii și unii oameni mai bătrîni încercau să-i 
povăţuiască, se rugau de ei, îi certau : 

— Nu așa, oameni buni, că o să ne închidă biseri- 
ca ! Ne judecăm. Să așteptăm să vedem dreptatea 
judecătorilor ! Tinerii au înnebunit de tot, nu vă 
luați după mintea lor, nu-i ascultați ! 

Locţiitorul trimise o scrisoare vlădicii și aștepta 
răspuns. Nemtur miîriia și scriîşnea. Ciţiva dintre 
vlahi, mai îndrăzneți, rideau de prespăneni. Șuvoiul 
însă se umfla, lupta să spargă zăgazul. Așa au mers 
lucrurile pînă la sărbătoarea sfîntului Gheorghe, hra- 
mul noii biserici din Prespa. 

Cu o zi înainte, Lazăr Glaușev, Andrei Bencov şi 
alţi cîțiva tineri mai fără treburi de la bibliotecă por- 
niră, unul cîte unul, prin oraș. Intrau din prăvălie în 
prăvălie, pe unde știau că vor fi ascultați și, după 
aceea, pe la meșteșusari. Se împărţiseră care unde 
să se ducă, să nu se întîmple ca mai mulți dintre ei 
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să nimerească în același loc. Intra, da bună ziua, 
începea vorba cu oamenii, apoi o schimba şi le spu- 
nea de-a dreptul: 

— Nene Naume, ce zici, ajunge cît am răbdat să se 
cînte într-o limbă străină la biserică ? 

— Păi, e adevărat, ajunge! 

— Nu vom izgoni pe nimeni, n-o să ne certăm cu 
nimeni, dar în bisericile noastre să se cînte în limba 
noastră, ca poporul să înţeleagă ce se cîntă. 

— Aşa e! Şi eu tot așa spun. 

Acolo unde stăpînul prăvăliei era mai dirz, se 
amesteca și cîte una din calfele mai vechi și. scuipîn- 
du-și în palme, răbufnea : 

— Păi să punem mîna pe cîte un retevei și, na ţie 
locţiitor, na ţie ciorbagiu, na vouă popi și patriarhi ! 

— N-o să ajungă lucrurile pînă la retevei. Cine ar 
cuteza să se împotrivească voinței poporului ? Nu- 
mai să ridice poporul glasul și va fi de ajuns ! 

Tinerii făcură astfel încît să nu se bage de seamă 
că ei cutreieră tîrgul și intră din prăvălie în prăvălie 
ca soli trimiși să poftească lumea la adunare. În oraș 
numai de asta au vorbit toată ziua oamenii care se 
întîlneau pe străzi. Unii strigau și către vecinul de 
peste drum : 

— Ei, să zgilțiim oleacă bărbile popilor ! M-am să- 
turat să tot ascult „kirie eleison“ î, „kirie eleison“ ! 
Mai adineaori a fost la mine în prăvălie Andrei Ben- 
cov. Nu l-ai văzut ? Așa și așa, mi-a spus el, ajunge! 
Ajunge, i-am răspuns și eu, ba prea mult am răbdat ! 

Unii vlahi, cei mai arţăgoși dintre ei, începură să 
caște ochii, să ciulească auzul : se întîmplă ceva ! Tri- 
miteau cite-un ucenic să tragă cu urechea la cele ce 
se discută prin prăvălii. Trimiseră vorbă şi locţiito- 
rului : se petrece ceva! Acesta porni prin tîrg, se 
duse ici, se opri dincolo, întrebă, dar tot ce putu afla 
fu că poporul e nemulţumit și nimic mai mult. Cînd 
tot poporul gîndeşte într-un fel și tu ești împotriva 
lui, rămiîi ca picătura de apă deasupra untdelemnului, 
stă la o parte de tine, nu te primește. 


1 „Doamne miluieşte“ (în limba greacă) 


384 


În ajunul sărbătorii, mahalalele creștine din tot 
orașul, precum și străzile din tîrg se schimbară de 
parcă și o altă lumină decit a cerului făcea să strălu- 
cească ulițele și curțile. Toată ziua femeile au spălat 
şi dereticat, au frecat scările şi dușumelele cu cără- 
midă pisată, au scos din lăzi şi dulapuri covoare, ve- 
linţe și scoarțe noi, au așternut cu ele odăile și lavi- 
țele, au lustruit alămur.le, să scînteieze toate ca 
soarele pe dulapuri și polițe. Către seară, gospodinele 
au ieșit să măture curţile și ulițele, fiecare în faţa 
porții lui. Ucenicii din tîrg au stropit cu apă, au mă- 
turat pe dinaintea prăvăliilor. În acest timp, cîrduri 
de copii erau duși prin dumbrăvi, afară din oraș, 
smulgeau brazde şi mușchi, se cățărau prin sălcii și 
rupeau snopuri întregi de ramuri verzi. Înainte de a 
începe să se întunece, toate porțile și ușile din maha- 
lale şi din tîrg au fost împodobite cu cununi verzi de 
salcie și în fața fiecărei porţi și uși de intrare erau 
puse brazde, ca omul să calce pe covor verde cînd 
intră și cînd iese. Peste tot era agăţată verdeață tînă- 
ră și văzduhul mirosea a curățenie şi a salcie 
amăruie. 

În timp ce roboteau prin curți, fetele și nevestele 
tinere vorbeau peste garduri, prubuluind pe care fată 
și pe care flăcău să-i alăture în cîntecele lor, mîine, 
la scrînciob; pe urmă: în ce loc vor aşeza scrînciobul, 
unde se vor cîntări, cîte ocale a tras fiecare anul tre- 
cut și cîte va trage anul acesta. La multe case behăiau 
miei, la măcelării se îngrămădeau oamenii să cum- 
pere carne de miel, cum era vechea datină de Sfîntul 
Gheorghe : scrînciob și cîntece, miel gras și vin roșu, 
inima veselă. Bătrinii nu-și aminteau să mai fi fost 
cîndva așa de vesel poporul ca în acest an de paşte, 
şi acum de Sfîntul Gheorghe și în celelalte sărbători. 
Poate că și din pricina acestei frumoase primăveri : 
soarele ardea cît ardea, apoi stropea cîte o ploicică 
binefăcătoare, limpezea cerul, adăpa pămîntul şi totul 
creștea și se pirguia. Lanurile se înălțaseră pînă la 
brîu, macii îşi legănau capetele, frumoși ca tranda- 
firii, în pomi atirnau mai multe fructe decît frunze, 
vacile se întorceau de la păscut cu ugerele ca niște 
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burdufuri între picioarele lor. Dar atît n-ar fi fost de 
ajuns ca acest norod înrobit să se bucure, norod de- 
prins să se tot pitească la întuneric. O altă bucurie 
se adăugase, una care izvora de-a dreptul din inimi. 
Cu alți ochi priveau ei acum lumea. 

Se înnopta. Bărbaţii se întorseseră de la prăvăliile și 
atelierele lor. Tinerii de la bibliotecă abia acum por- 
niră prin mahalale intrînd cîte unul, cîte doi, într-o 
casă, trecînd de-aici într-alta de-alături, apoi la una 
mai sus sau de pe altă stradă. Pe unde-au fost și 
ce-au vorbit s-a dat în vileag a doua zi, cînd cădea 
marea sărbătoare. 

Niciodată nu se strînsese atîta lume la biserică de 
Sfintul Gheorghe. Şi nu atît la vechiul lăcaș, unde se 
duceau mai mult babele și slujeau doi preoți bătrîni, 
ci la biserica nouă. Se umplu pridvorul, scările, stra- 
na de sus sorocită femeilor, curtea, încît toți se uitau 
minunîndu-se. Dacă ar fi stat cineva să ia seama, ar 
fi văzut că pe lîngă strane, pe lîngă altar și scara 
amvonului se adunaseră încă de dimineață numai ti- 
neri. Aproape de ei, lîngă strana unde unul din vlahi 
citea și ținea isonul pe grecește la cintări, sta Lazăr 
Glaușev, iar lîngă cele două pupitre, Andrei Bencov. 

Locţiitorul își plimba privirea peste mulţimea 
aceasta de cuvioși şi se vedea de departe cum îi pă- 
lește fața și mai mult. Vlahii se strînseseră, atiți cîți 
erau, lingă strana lor. Slujba începuse cu solemni- 
tatea obișnuită, dar cîntarea preoţilor răsuna într-un 
fel mai surdă. Credincioșii, om lîngă om, nu stăteau 
ca în alte dăţi, smeriţi și cuminţi la locurile lor, ci 
ridicau mereu capul, roteau ochii cînd într-o parte, 
cînd în alta, priveau, erau atenţi, așteptau să se în- 
tîmple ceva, își șopteau încet la ureche. Rar cîte unul 
își mișca mîna să se închine, de parcă uitaseră că se 
află în biserică. 

De cîtva timp se slujea și în limba slavonă, și pe 
grecește, dar citaniile și rugile de căpetenie erau cîn- 
tate în grecește, deși, în cele din urmă, locţiitorul mai 
amesteca pe ici-colo și cîteva irmoase scilciate pe 
slavonește. Astăzi, însă, cînd unul din preoţi se por- 
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nea să cînte pe grecește, se isca în biserică un mur- 
mur surd. La început încet de tot, pe un singur glas, 
pornit dinspre marginile și ungherele lăcașului, apoi 
mai puternic, ca ecoul îndepărtat al tunetului. Loc- 
țiitorul ciulea urechea, să prindă măcar un cuvint. 
Nu vedea înaintea lui capete plecate cucernic, ci fețe 
încruntate, severe, priviri dușmănoase și, neștiind ce 
să facă altceva, începu să cînte pe slavonește. Deo- 
dată, poate că nu așa cum fusese înțelegerea, undeva, 
dinspre ușa principală, sau de afară, din pridvor, se 
înălță vocea cuiva, tremurată, dar puternică, încît 
umplu toată biserica : 

— Nu vrem... nu vrem să se slujească pe grecește ! 

Toți întoarseră capetele spre ușă. Numai preoții 
rămaseră nemișcaţi, fiecare cum se afla. Pînă și spo- 
rovăiala de sus, din strana femeilor, încetă. Locţiito- 
rul, care se întîmplase să fie atunci în altar, ieși la 
porţile împărătești și oamenii se întoarseră iarăşi, cu 
toţii, înspre el. Sta acolo, verde la față, nu spunea 
nimic, nici nu mișca, totuși părea ca o înfruntare vie. 
Şi atunci, din strana stingă, unde sta Lazăr Glaușev 
și numaidecît după asta din cea dreaptă, tinerii se 
porniră să strige : 

— Nu vrem grecește ! Nu vrem ! Ajunge! 

Izbucniră și alte voci, ici și colo, din mulțime : 

— Nu vrem grecește ! 

Într-o clipă, toată biserica urla. Urletul colectiv se 
tălăzui de la un perete la altul, se revărsă afară, în 
pridvor. Strigau și copiii, care se adunaseră ciorchine 
sub ferestrele deschise, răcneau cît îi ținea gura, îşi 
încordau capetele și pumnii : 

— Nu vrem grecește !... Nu vre-e-em ! Jos ! Afară! 

Locţiitorul pierise, se ascunsese în altar, dar nimeni 
nu se gindi să-l caute, să-l scoată la vedere. Toţi stri- 
gau și se îndemnau unii pe alţii. Singurul care se îm- 
potrivea tuturor era Avram Nemtur. Proţăpit în 
strană, cu obrajii roşii, învinețiţi, dădea din miîini și 
zbiera ceva, dar vocea i se pierdea în mugetul acelei 
mări răsculate; numai după încruntarea feţei i se 
ghicea răutatea vorbelor. Cei cîţiva vlahi de lîngă 
pupitrul stîng stăteau ca amuțiţi, cu ochii căscați de 
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spaimă, înghesuiți unul în altul. Psaltul lor continua 
să rămînă lingă pupitru, neînțelegiînd că trebuie să se 
dea la o parte, pînă ce cîţiva dintre tineri îl îmbrîn- 
ciră. În locul lui, pe podiumul scund, se urcă Lazăr 
Glaușev și ridică mîna. Tăcură toți din jurul lui și 
numaidecit în toată biserica se făcu liniște deplină : 

— Fraţilor ! cuvîntă Lazăr. Noi nu alungăm pe ni- 
meni din casa lui dumnezeu și nimănui n-o să-i facem 
vreun rău. Dar cum biserica asta e a noastră, se va 
sluji în ea pe limba noastră. Tu, poporule, ai spus: 
„Nu vrem grecește !“ Aturisit, de trei ori afurisit fie 
acela care de azi înainte va deschide gura să se roage 
sau să cînte aici în biserică într-o limbă străină, fie el 
preot, dascăl ori vlădică ! Şi de-ar veni și patriarhul 
de la Țarigrad, blestemat să fie acela care va deschide 
gura să cînte, să slujească și să se roage lui dum- 
nezeu într-o limbă străină şi nu în limba noastră 
slavonească ! Blestemat să fie aici, în acest lăcaș al 
lui dumnezeu, și în fața lui dumnezeu ! ! 

— Blestemat să fie | 

Se iscă un vuiet clocotitor. Sute de glasuri se re- 
vărsau, repetînd : „Blestemat să fie !“ 

Atunci Lazăr se întoarse către preoți și rosti cu 
același glas puternic : 

— Sfinţiile-voastre aţi auzit voinţa poporului. 
Acum continuaţi slujba după pravila dumnezeiască ! 

Și el însuşi începu să cînte cu vocea lui frumoasă 
troparul sfîntului Gheorghe, stînd în strana unde tot- 
deauna pînă atunci se cîntase numai grecește. Se în- 
cruntară destul de mult ei, preoții, mulțimea din bi- 
serică nu se potoli repede, dar Lazăr cîntă înainte 
troparul și slujba se săvîrşi după tipic. Numai locţii- 
torul nu ieși să mai slujească. Vlahii se strecurară 
afară din biserică, unul cîte unul, fără ca nimeni să 
încerce să-i oprească. În cele din urmă, se ridică și 
ciorbagi Avram de pe locul unde se așeza totdeauna, 
pe scaunul din strana dreaptă şi se îndreptă spre ușă. 
Arăta atit de abătut și fără vlagă în surtucul lui 
lung, și privirea îi era atit de rătăcită, încît oamenii 
se dădeau îndărăt, se înghesuiau unii în alţii, îi fă- 
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ceau loc, oricît era de ticsită biserica, numai să poată 
ieși mai repede. 

Liturghia continuă, dar nu se sfirși așa cum se cu- 
venea la o mare sărbătoare, în reculegere solemnă 
și dumnezeiască încîntare. Puțin înainte de a se ter- 
mina, printre cuvioși se răspîndi în șoaptă un zvon : 

— Au venit zapciii afară, zapciii... 

În faţa ușii pridvorului se postaseră șapte-opt zap- 
cii cu flinte și spăngi lungi, avînd în frunte pe co- 
mandantul lor, lusuf efendi. Acesta stătu cîtva timp 
în loc, apoi cobori treptele spre pridvor, se proțăpi în 
fața ușii principale de intrare în biserică și, ațintin- 
du-și ochii bulbucaţi, privi îndelung înăuntru. Pe- 
semne că nu observă nimic nelalocul lui, deoarece 
ridică din umeri în două rînduri. Apoi făcu semn cu 
degetul : să vină, adică, unul din oamenii lui de lîngă 
ușă. Supuşi, se repeziră mai mulți. 

— Îl cunoşti pe Lazăr Glaușev ? întrebă turcul pe 
unul din ei. 

— Îl cunoaștem, efendi. 

— Du-te și spune-i să vină puţin pînă afară ! Spu- 
ne-i că-l cheamă comandantul, lusuf efendi ! 

După asta, se duse iarăși lîngă zapciii lui. Lazăr 
Glaușev ieși din biserică și se apropie de el. 

— M-aţi chemat, comandant efendi ? 

Se luaseră după el și alții ; veneau și cei din prid- 
vor și din curte. Comandantul cercetă dintr-o privire 
cercul de oameni care se înghesuiau tăcuţi în jurul 
său și rosti politicos : 

— Să vii puțin cu noi, Lazăr efendi ! Caimacamul 
vrea să te întrebe ceva. 

Porniră împreună, urmați de zapcii. 

Ce se întimplase ? Vlahii, ieșind din biserică, dă- 
duseră buzna la caimacam : 

— Răzmeriţă, caimacam efendi ! Prespănenii s-au 
răsculat în biserică ! 

Puțin timp după ei, apăru și locţiitorul : 

— Da, caimacam efendi, au vrut să mă omoare. E 
acolo printre ei un om tînăr, îl cunoşti, caimacam 
efendi, el ațîțtă poporul. Cred că ar trebui să închidem 
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biserica pină vine răspunsul de la Istambul şi pînă 
ce se va potoli poporul. 

— Cine e răzvrătitul care răscoală raiaua ? 

— Lazăr Stoian Glaușev. Îl cunoşti, caimacam 
efendi. 

Caimacamul îl chemă pe poliţist. Lazăr fu dus de-a 
dreptul la închisoare. Tot din ordinul caimacamului, 
obștea închise biserica. Prespănenii însă nu se spe- 
riară, nici nu se potoliră. Membrii obștii se înfățișau 
la caimacam, la o zi, la două, rugîndu-se să-l sloboadă 
pe Lazăr Glaușev din arest și să le îngăduie să des- 
chidă biserica. Dacă șovăiau să se mai ducă, se ridi- 
cau oameni dintre meseriași și toți tinerii de la biblio- 
tecă şi îi îmboldeau să bată iarăși la porțile căimă- 
cămiei. În cele din urmă, caimacamul îl lăsă liber pe 
Lazăr, dar nu îngădui să se slujească în biserică. 
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În ziua cînd Lazăr ieși din închisoare, ciorbagi 
Avram primi de la soacră-sa, din Bitolia, următoa- 
rea epistolă scrisă în grecește : 

„Kir Avrame și ginere, pînă în clipa în care-ţi 
seriu, Nia și noi toți sîntem sănătoşi mulţămită lui 
dumnezeu. Îl rugăm și pentru sănătatea și fericirea 
ta. Îți scriu acum din nou despre fiică-ta, fiindcă 
mi-ai cerut să-ți dau vești despre ea cît mai des. Nia 
tot mai e îngîndurată, mai mult tace, dar în zadar 
se arată nepăsătoare, căci suspinul i se ridică singur 
la gură. Cînd o întreb de una, de alta, şi încerc s-o 
descos, rîde și spune că n-are nimic, că nu dorește 
nimic. Dar eu văd: gîndul ei tot la Prespa zboară. 
Tu nu te îngrijora : ochii care nu se văd se uită. Nu- 
mai s-o abate spre altceva și va uita totul. Uite, acum 
ar fi un prilej bun și despre asta îţi scriu, ca să te 
întreb ce crezi. La Bitolia a venit un băiat din Sa- 
lonic, unde au început căldurile. Tatăl lui e bun prie- 
ten cu Kosta al meu. E un om foarte bogat, are două 
magazii la Salonic și băiatul acesta e singurul lui co- 
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pil. Dacă s-ar putea pune la cale o nuntă, fată mai fe- 
ricită ca Nia n-o să mai fie pe lume, bineînţeles dacă 
tu îţi dai încuviințarea. Am văzut că băiatul a prins li- 
pici de fată. Mi-a și spus s-o întreb dacă-l vrea, dar 
eu n-am întrebat-o înainte de a-ți scrie ţie. Băiatul 
e cam slăbuţ, dar e tînăr și o să se îndrepte. Nia o să 
se simtă cu el ca o regină, iar tatăl și mama lui o s-o 
țină ca în palmă. îi știu cît jinduiesc după o noră 
bună, iar Nia n-are pereche de frumoasă și cuminte. 
Fă cum vrei, sau vii aici să-l vezi cu ochii tăi, sau 
lasă-mă pe mine să rinduiesc totul. Nia, cînd s-o duce 
să stea la Salonic, o să-i vie îndată mintea la cap şi 
o să dea uitării Prespa. Aştept răspunsul tău grabnic. 
Multă sănătate de la mine și soțul meu Kosta.“ 

Avram Nemtur citi a doua și a treia oară scrisoarea 
soacră-si și în cap îi rămaseră întipărite numai cu- 
vintele : „Gîndul ei tot la Prespa zboară“. La Prespa, 
adică la Lazăr Glaușev. Nu-l uitase... Ciorbagi Avram 
se așeza cu greu să scrie scrisori. Amîna întotdea- 
una, da la o parte hiîrtia, tocul subţire îi atîrna ca 
plumbul între degete. Acum însă se grăbi să răs- 
pundă soacră-si. Era duminică și avea destul timp 
să se chinuiască deasupra hîrtiei albe. Tocmai aflase 
că lui Lazăr Glaușev i s-a dat drumul din închisoare 
şi, la gîndul ăsta, o nerăbdare plină de panică îl fur- 
nica. Scoase din dulap o călimară argintată, o foaie 
de hirtie, trase lîngă fereastră o măsuță scundă și 
se așeză turcește lingă ea, pe covorul moale. 

Tocmai încerca penița pe unghia degetului mare 
și silabisea în gînd primele cuvinte ce avea să le 
scrie, cînd, afară în cerdac, se arătă locţiitorul. Avram 
se ridică să-l întimpine și-l aduse în odaie. Se așe- 
zară unul în fața celuilalt. 

În casa imensă și pustie domnea liniștea. Locţiito- 
rul nu prea era vorbăreţ de felul său, dar se vedea 
bine că n-a venit doar fiindcă era sărbătoare și n-a- 
vea ce face. Ochii lui albaștri se înălbiseră, părea că 
nu vede nimic cu ei în jurul său, atît era de cufundat 
în sine. Ciorbagi Avram aștepta. Se întinse și luă 
mătăniile ; începu să despartă încet cîte două. cîte 
trei din boabele mari de chihlimbar. 
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— I-au dat drumul, rosti locţiitorul pe grecește, 
privind undeva, prin fereastră, la ziua luminoasă de 
vară, 

Ciorbagi Avram ridică ochii la el și pricepu despre 
cine vorbea, dar i se păru ciudată vocea lui, ca un 
g mr Arhimandritul continuă, fără să clipească din 
ochi : 

— Şi o s-o ia de la capăt. Azi-miine se va deschide 
şi biserica, şi noi o să stăm să ne uităm de-afară. Ni 
s-au urcat în cap. Dascălul grec a fugit. Îi era frică 
omului. AĂștia, ai să vezi, o să pună mîna și pe școală... 

Tăcu din nou. Ciorbagi Avram, cu capul plecat 
peste şirul de mătănii, îl urmărea parcă și în tăcerea 
lui. Arhimandritul își scoase camilafca t, o puse cu 
un gest repezit la o parte și-și înălță capul cu privi- 
rile întunecate, aspre. Glasul i se îngroșă, se ascuţi, 
de parcă vorbea acum alt om în odaia mare și tăcută : 

— Dacă n-ar fi Lazăr Glaușev ăsta, ceilalți s-ar as- 
tîmpăra toți. Sînt ca niște dobitoace. El îi îmboldește 
și-i aţiţă. S-a făcut păstorul turmei și ne scuipă-n față 
pe noi, ciorbagiii. Cum o să mai stau eu în faţa bătri- 
nului din Bitolia ? Trebuie să frîngem gîtul acestui 
derbedeu, să fie o pildă pentru toţi ! Nici caimacamul 
n-a îndrăznit să-l mai ţină la închisoare. De n-ar fi 
Glaușev ăsta, am deschide biserica și totul ar merge 
ca înainte. Dacă de la Istambul vine un răspuns prost 
pentru noi, o să-l cocoloșim, să nu-l afle nimeni. 

Ciorbagi Avram nu se mișca. Un gind tulbure, în- 
tunecat îi sfredelea creierul, ţișnea ca un ecou al cu- 
vintelor arhimandritului. Simţindu-i forța răufăcă- 
toare, nu se hotăra să pună stăpiînire pe acest gînd, 
să-și adune atenţia asupra lui. Locţiitorul îl privea 
pătrunzător. Lumini repezi fulgerau în pupilele lui 
întunecate. Vorbi din nou, mai încet, rotindu-și ochii 
prin odaie să cuprindă totul : 

— Trece țărănoiul ăsta pe drum și-l întîlneşte un 
turc. Pune turcul pușca la ochi și-l omoară. Pentru 
că așa a avut chef. Ce preţ are pentru unul ca el 


1 Un fel de potcap, purtat de călugării ortodocşi la anumite 
sărbători. 
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viaţa unui ghiaur ? Sint turci care, pentru citeva lire, 
nu un cap, ci trei ar răpune. E o suferinţă, un chin 
creştinesc, dar... 

Tăcu din nou, deveni misterios, nemailuîndu-și 
ochii de la ciorbagiu. O ușoară paloare îi învăluia 
chipul. Avram strîngea intre degete boabele mari ale 
mătăniilor. În odaie se auzeau răsuflările celor doi 
oameni. După o clipă lungă, arhimandritul încercă să 
se miște, tot fără să-şi ia ochii de la fața aplecată 
a ciorbagiului, care îngălbenise sub vălul subţiat al 
rumenelii ei obișnuite. 

— Ce tot înșir eu aici ? suspină greu, dureros arhi- 
mandritul 

Avram își sprijini puternic coatele de genunchi, 
înălță capul și, de sub sprîncenele groase, privirile 
i se îndreptară amenințătoare spre arhimandrit, fără 
nici o prefăcătorie în ele. 

— Spune-mi asta clar și răspicat, să știu că mi-ai 
spus aşa și nu altfel. După aceea o să mă auzi şi tu. 

Arhimandritul coborî pleoapele. 

— Dumnezeu mi-e martor, Avrame... în numele: 
credinţei lui Hristos și a sfintei biserici... Căscă ochii 
lui șterşi și umezi și, parcă predîndu-se ciorbagiului 
cu trup și suflet, adăugă cu un murmur din gitlej: 
Să-l omorîm ! Să găsim un turc care să-l răpună. 

Avram Nemtur nu se cutremură la aceste groaznice 
cuvinte și, răspunzînd, își dete pe faţă gîndurile, aşa 
cum se înşirau, unul după altul, în capul lui. Își dez- 
vălui cu glas tare hotărîrea, așa cum se iscase deo- 
dată în beznele conștiinței lui, sau se plăsmuise poate 
de mai înainte. Folosind de data asta graiul prespă- 
nenilor, vorbi : 

— Lazăr Glaușev... am vrut să-l fac omul meu, să-l 
aduc în casă la mine. Ai aflat : am vrut să-i dau fata, 
unicul meu copil, să mi-l apropii mai mult decît pe 
un fiu adevărat. Și-a bătut joc de mine, m-a rușinat, 
m-a tăvălit în noroi, m-a călcat cu tălpile, mi-a pus- 
tiit casa. N-am alt dușman mai mare decît el. Zici să-l 
omorim în numele credinţei și bisericii lui Hristos... 
Găsesc eu cine să-l omoare. 
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În faţa ochilor i se năzăriseră cei doi tineri turci 
care dădeau cîndva tîrcoale Niei, trecîndu-i mereu 
dinaintea porţii. Lazăr Glaușev se luase la harţă cu 
ei, tot pentru Nia, și-l țineau minte. L-au întrebat 
de două sau de trei ori despre el. Turcul nu uită ușor 
pe ghiaurul care l-a umilit. Acum el însuși le va 
aminti de Lazăr. Oameni ca ei n-ar șovăi să omoare 
şi zece ghiauri. Ca să nu se mai apropie de casa lui, 
Avram Nemtur legase cu ei un fel de prietenie. De 
cîte ori îi vedea trecînd prin fața prăvăliei, îi poftea, 
îi cinstea cu o cafea, le dăduse în două rînduri și bani 
„imprumut“. Era sigur că Ali o să-i facă treaba. Ce- 
lălalt, Nuri, era fiu de om bogat și prea copil; nu 
l-ar fi putut ademeni cu aur. Ali e un sărăntoc, un 
zurbagiu, pentru el au fost banii ceruţi în cele două 
rînduri. Pe Ali îl va cumpăra și-l va trimite singur. 
E și mai bine cînd omul se destăinuiește numai între 
patru ochi. Orice s-ar întîmpla, orice s-ar spune, to- 
tul se poate tăgădui. Da, da... 

— Da, rosti în sfîrşit cu glas tare Avram Nemtur, 
găsesc eu om pentru treaba asta ! Dar, zvicni cl, să 
facem jurămînt de credință între noi, părinte arhi- 
mandrit ! 

— Eu ţi-am propus doar, eu sînt cel care a vorbit 
întîi. 

— Nici un cuvint să nu se împrăștie cumva 

Arhimandritul dădu din cap, fără să spună nimic. 
Şi, ca și cînd s-ar fi gindit şi ar fi pregătit totul de 
mai înainte, scoase punga și numără pe covorul 
moale, în fața ciorbagiului Avram, zece lire. Virîn- 
du-și punga înapoi în buzunar, spuse : 

— Dacă mai trebuie, mai dau. 

Avram se ridică, deschise cu o cheie mare de fier 
bătut dulapul de la peretele din fundul odăii, scotoci 
puţin acolo şi-l încuie iar. Se întoarse la loc şi nu- 
mără, la rîndul său, peste grămăjoara de bani, încă 
zece monede de aur. 

— Uite şi de la mine tot atît ! Cred că ajung două- 
zeci de lire. 
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Moviliţa de aur scînteia ușor pe așternutul moale, 
între cei doi oameni. Amîndoi își aţinteau privirile 
asupra ei, neîndrăznind să se uite unul în ochii celui- 
lalt. Iar aurul parcă prinse viață în faţa privirilor 
lor. Începu să le dogorească ochii cu scînteierea lui 
galbenă. Era preţul vieții unui om. Locţiitorul se ri- 
dică să plece. Nu mai aveau ce-și spune și nu mai pu- 
teau răbda. Li se părea un chin să mai stea unul în 
faţa celuilalt. Mormăi ceva și se grăbi spre ușă, iar 
ciorbagi Avram nu catadicsi nici să se ridice să-l pe- 
treacă. 

Se gîndi o clipă să iasă și el, să meargă să-și vadă 
via pe vremea frumoasă de afară. Dar se lăsă păgu- 
baş, fără să-și recunoască simțămîntul de teamă ce-l 
încerca, numai gîndind că-l vor întîlni oameni pe 
stradă, că va sta în faţa ochilor lor, ca și cînd ar fi 
avut un semn pe frunte. Își aduse aminte de scri- 
soare și se apucă să ticluiască răspunsul. Acum îi ve- 
nea mai ușor, vedea mai limpede ce trebuie să scrie 
soacră-si despre Nia. Începu grăbit, nervos, în grece- 
şte, cu toate că tot se mai încurca, amestecind și cîte 
un cuvînt pe limba lui. 

„Am primit scrisoarea ta și am înţeles totul foarte 
bine. Salutări lui Kosta, ție și copiilor tăi, iar în ce 
priveşte pe Nia, iată ce-ţi spun: Fiica mea să stea 
acolo lîngă tine și, dacă are nevoie de bani sau de 
altceva, scrie-mi și eu o să-ți trimit. Vezi numai să 
n-o ducă mereu gîndul la Prespa, să n-o pălească do- 
rul de întoarcere. Aici a murit o prietenă a ei, Bo- 
jana. Bagă de seamă ca ea să nu afle nimic. Ferește-o 
să întîlnească oameni de pe-aici. Dacă tu și Kosta sîn- 
teţi de părere să se mărite cu băiatul din Salonic, îmi 
dau și eu învoirea, dar vreau mai întîi să văd băia- 
tul. Peste cîteva zile plec să cumpăr sămînţă de mac 
şi, cum mă întorc, vin la Bitolia și vom vedea ce e 
de făcut. Avem timp pentru toate, numai fă așa ca 
Nia să nu se mai gindească de fel la Prespa. Îi ești 
ca şi o mamă. După mine, tu eşti totul pentru ea. 
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Cînd voi veni acolo, ne vom sfătui și vom hotărî cum 
e mai bine. Altceva decît cele de faţă nu mai am 
ce-ţi scrie. Sănătate. Ginerele tău, Avram.“ 


+ 


A doua zi, ciorbagi Avram se trezi cuprins de o 
nedeslușită teamă. Era ca o rană pitită în trupul lui, 
o rană de care nu poţi spune că te doare, dar o simţi 
şi ţi-e frică s-o atingi. Dădu el însuși scrisoarea unui 
chirigiu, care pleca în ziua aceea la Bitolia, spunîn- 
du-i s-o predea socrului său, Kosta. Se întoarse la 
prăvălie şi mînă cele două slugi la treabă : era timpul 
să pregătească și să curețe magaziile pentru depozi- 
tarea seminţei de mac gata să sosească. 

Niri el nu stătea cu mîinile în sîn. Ca totdeauna 
cînd era la prăvălie, se ridica mereu pentru una, 
pentru alta, să ajute, să dea sfaturi. Rana ascunsă îl 
scurma, nu putea s-o uite, dar nu era el omul care 
să-și schimbe hotărîrea. Privea mereu la ușa dinspre 
stradă, dacă nu cumva apar de pe undeva cei doi 
turcaleţi. Ar fi fost mai bine să vină Ali singur... să 
se înțeleagă odată cu el, să se ușureze. Ziua îi păru 
că nu mai are capăt. Seara bău mult rachiu și adormi 
repede. Trecură așa două zile. 

În cea de-a treia zi, se arătă dis-de-dimineaţă în 
prăvălie Ali, de parcă l-ar fi chemat cineva. Avram 
Nemtur abia își ascunse tulburarea. Porunci două 
cafele. Rana scurma, îl rodea undeva în măruntaiele 
trupului, dar el se gîndi : „Uite, chiar dumnezeul lui 
ture mi-l trimite. Dacă păcătuim, locţiitorul o să se 
roage să ni se ierte fapta. Altcum nu se poate, nu se 
poate. Cine e vinovat dacă aţiță poporul? Am în- 
cercat doar să fac om din el...“ Rana era însă tot 
acolo, scurma și sîngera. 

Vorbi cu turcul de una, de alta, băură cafelele, 
aprinseră alte ţigări. Cînd Avram tocmai își trăgea 
adînc răsufletul, ca să aducă vorba despre Lazăr, tur- 
cul rosti pe neaşteptate : 


— Te-am supărat și în alte dăţi, ciorbagi, dar ce să 
fac? Am iarăși nevoie de bani. Îmi trebuie o liră. 
Dacă ai și poţi, te rog să mă împrumuţi pentru pu- 
țină vreme. 

Vorbea cu glas domol, dar în priviri i se citea mai 
degrabă poruncă decît rugăminte. Chipul lui Avram 
se lumină de bucuria nestăpinită ce-l cuprinse, încît 
pînă și privirea turcului se înmuie. „Uite, aproape că 
strigă ciorbagiul, însuși dumnezeu potrivește lucru- 
rile 1“ Și rosti cu voce tare: 

— Nici o grijă, Ali aga ! Noi de mult avem încre- 
dere unul în altul. Se apropie apoi de el și-i vorbi 
încet : Îți dau bani mai mulţi, Ali aga, dar trebuie 
să-mi faci un bine. Îţi spun îndată, dar jură-te pe cre- 
dinţa ta că n-o să-ţi iasă din gură nici un cuvinţel! 

Privirile turcului vădeau o curiozitate lacomă, dar 
și plină de teamă. Zise : 

— Sîntem oameni de încredere, ciorbagi. Mă jur pe 
Allah că nici un cuvinţel n-o să iasă din gura mea! 

— Te știu, Ali aga, drept om de nădejde, și cred 
că te vei ţine de jurămînt. — Avram simţi trecîndu-i 
pe spinare fiori reci, faţa îi îngheţă, dar se stăpîni 
repede. — Îţi aduci aminte, am vorbit noi mai de- 
mult, cum într-o zi a ieșit din casă de la mine un 
tînăr, iar tu cu Nuri v-aţi luat la harţă cu el în faţa 
porții ? 

— Îl ştiu, ţuguie buzele turcul. L-am văzut mai ieri 
prin tîrg. 

Ciorbagi Avram dădu din cap. 

— Omul ăsta, Ali aga, ațîță raiaua. Ai auzit poate 
şi tu că, din pricina lui, caimacamul a poruncit să 
stea închisă biserica noastră cea nouă. Şi cîte alte 
supărări nu ne face, nici nu-ţi mai spun. Vei săvirşi 
o faptă bună, Ali aga. 

Turcul se dădu cu fereală puţin îndărăt. Înțelesesc 
pesemne despre ce poate fi vorba. Clipi repede din 
ochi. Avram făcu o mișcare cu palma lui groasă, de 
parcă ar fi retezat ceva. 

— Un glonte să-i tragi, dar la loc bun. 

Turcul își umezi buzele şi înghiţi în sec. Avram 
«continuă : 
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— Cinci lire primești chiar acum. După ce faci 
treaba, mai primeşti de trei ori pe atita. 

Ali întrebă, dar mai mult ca să-și facă timp de 
chibzuială : 

— Nu-i cumva un om de-al tău ? În curte la tine 
l-am văzut întîia oară. 

— Om de-al meu ! Mînca-i-ar capul câinii ! 

— Se face, ciorbagi ! făgădui repede turcul. Îi vin 
eu de hac, eh !... 

— Să nu ştie nimeni, nici Nuri. 

— Las-pe mine, doar nu-s copil ! Ai toată încrede- 
rea, te poţi bizui pe mine. Am zis și o fac. 

— Ştii unde e obștea noastră, lîngă biserica veche. 

— Ştiu. 

— Acolo, la obște, în catul de jos, e biblioteca. În 
locul acela se adună el cu toţi ai lui. Asta pot să-ţi 
spun, că seară de seară e acolo. De multe ori pleacă 
noaptea tirziu, pe întuneric. Stă ceva mai sus de casa 
mea, pe aceeași stradă. Pindește-l două-trei nopţi și 
o să cadă singur în capcană. 

Oricît cercă Avram să se stăpînească, mîna îi tre- 
mură ca o frunză cînd numără turcului cele cinci lire. 


XIII 


Două săptămîni mai tirziu, Ali veni în prăvălia lui 
Avram Nemtur şi întrebă slugile : 

— Unde e ciorbagiul, bre, zevzecilor ? 

— A plecat, aga, de vreo zece zile. S-a dus să 
stringă sămînță de mac. 

Turcul zimbi şiret. Venise să se laude. Îl urmârise 
de cîteva ori pe Lazăr și luase hotărîrea să-l omoare 
în seara aceea. Se întuneca și era tocmai timpul. Se 
duse într-o cîrciumă, se învîrti puţin, bău o cinzeacă 
de rachiu. Cînd ieși de-acolo, tîrgul se închisese; 
ultimii negustori se îndreptau spre casele lor. Ali 
pipăi armele de la brîu, două pistoale şi un pumnal 
lung cu două tăișuri, apoi se îndreptă cu paşi domoli 
spre mahalalele creștinilor. 
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In vremea asta, Lazăr Glaușev, ca aproape în fie- 
care seară, se afla la bibliotecă. Era spre sfirșitul săp- 
tămînii și nu prea venise lume, în afară de cei cîțiva 
nelipsiţi. Nu zăbovi nici el multă vreme. Afară se 
înnoptase. Ulicioarele strimbe și înguste erau slab 
luminate de cornul palid al lunii noi, care, scăpătînd 
spre asfinţit, își ridicase vîrfurile ascuţite asemenea 
unui iatagan lucios ameninţind acest pămînt înrobit. 
Ici şi colo străbătea lumină prin ferestruicile case- 
lor sau prin despicăturile înguste ale chepengurilor 
coșcovite. Trecătorii se răreau tot mai mult. În clipa 
cînd Lazăr ieși de la bibliotecă, Ali se strecura din 
umbra întunecată a streșinii vechii biserici, luîndu-se 
după el. Voia să-l omoare cînd va ajunge aproape de 
casă ; pe unde se aflau acum îi mai întîlnea cîte-un 
trecător întîrziat. Cînd Lazăr coti pe ulița îngustă, 
turcul își iuți pașii, călcînd ușor, pindind mereu. Era 
întuneric beznă. Turcul se zori și mai mult, scoase 
pistolul și trase de la trei-patru pași din spatele ur- 
măritului. Detunătura fulgeră și răsună asurzitor în 
tăcerea nopţii. Lazăr stătu o clipă din mers, apoi 
dădu să fugă, dar se opri și se întoarse spre turcul 
care rămăsese pe loc. 

— Cine ești, ucigașule ? strigă Lazăr cu glas su- 
grumat. 

Ali îşi trecu pistolul gol în mîna stîngă și îl căuta 
pe al doilea, dar în clipa aceea două braţe puternice 
îl înșfăcară pe la spate, cuprinzîndu-l ca într-un cere 
de fier. O răsuflare caldă îi umezi ceafa goală. Un 
țipăt răguşit de femeie îi străpunse auzul: 

— Ajutor ! L-au omorît ! Ajutor ! 

Văzîndu-se înlănţuit, neputînd să-și miște mîini- 
le, turcul se zăpăci, dar în clipa următoare își în- 
cordă puterile și îmbrînci departe de el făptura care-l 
țintuise. Mai mult nu putea rămîne. Țișni pe uliţă 
în jos şi se mistui în întuneric. Noaptea parcă deveni 
şi mai tainică. Nu se auzi de nicăieri alt g'as sau 
strigăt. Două ferestre luminate la casa de peste drum 
se stinseră deodată. Afară se prăpădea o viaţă de om, 
dar care dintre robi ar fi cutezat să se arate și să 
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vină în ajutor primejduitului, în noaptea neagră ca 
smoala ? 

Numai Stoiana Nuneva îndrăznise. Atacul se pro- 
dusese chiar în faţa casei ei. De cînd murise Bojana 
Bencova, ea se pitea în fiecare seară îndărătul porţii 
întredeschise și aștepta întoarcerea acasă a lui La- 
Zăr, să-l vadă măcar trecînd. Își aștepta iubitul, care 
nici nu bănuia cum sta ea acolo, înăbușindu-se de 
emoție, cu gura puţin căscată, ghicindu-i încă de de- 
parte pașii, și cum, cu privirile învăpăiate, îl urmă- 
rea pînă intra pe poartă. Casa Glaușevilor se afla 
ceva mai sus de a ei. De data asta, Stoiana ieși din 
ascunzătoare dintr-un salt, tocmai în clipa cînd 
turcul, cu pistolul scos, ochea pe Lazăr, dar împușcă- 
tura i-o luase înainte. 

Cit timp dură lupta scurtă și inegală dintre fată și 
turc, Lazăr se trase spre perete și se lipi cu spatele, 
să nu cadă. După aceea, Stoiana veni alergînd spre 
el și, izbucinind în plins, îl întrebă cu vocea-i groasă : 

— Laze... te-a nimerit ? 

— M-a nimerit. Uite, acum începe să mă doară... 
Nu mă mai pot ţine pe picioare. 

Stoiana îl apucă de mijloc și-i trecu una din mîini 
pe după git; cît era ea de puternică, tremura toată. 
Nu numai spaima o făcea să tremure ; inima îi bătea 
şi i se înfiora de plăcere. O clipă după aceea nu se 
mai gîndi decît să-și ajute iubitul, să-l ducă departe 
de-acolo, să-l scape. 

— Haide, Laze... Încetişor. Sprijină-te, sprijină-te 
de mine ! Era un turc, Laze, l-am văzut bine, usca- 
i-s-ar mîna ! Încetișor, încă puţin... 

— Da, turc era. Şi tu, surioară, m-ai scăpat de la 
moarte. 

Pășeau încet, în sus, pe uliţa întunecată. Să nu fi 
fost Laze rănit, Stoiana ar fi mers așa cu el pînă la 
capătul lumii, toată viaţa ei. Tînărul i se lăsa tot mai 
greu în braţe. Cînd ajunseră la poarta casei lui, din 
curte năvăli Sultana. Auzise şi ea împușcătura și se 
repezise împinsă de strașnica ei presimţire de mamă. 

— Laze... 


-400 


N-a mai spus nimic, apucîndu-și fiul de cealaltă 
parte. 

Prin vecini trăncăniră zăvoarele de fier, se deschi- 
seră cu fereală cîteva porţi, se apropiară cîțiva băr- 
baţi. De peste drum veni în fugă Andrei Bencov. Du- 
seră în casă pe rănit, care, de cum fu pus în pat, își 
pierdu cunoştinţa. Pe cînd îl dezbrăcau ca să-i cer- 
ceteze rana își reveni, dar aproape îndată leșină din 
nou. Răsufla greu și la anumite mișcări simţea du- 
reri mari. Glonţul îi străpunsese spatele în partea 
dreaptă și ieșise prin piept, tot în partea dreaptă, 
unde se căsca o gaură largă. 
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La ora încă timpurie a nopţii de iunie impușcătura 
putu fi auzită în tot orașul. Și înainte de a se lumina 
de ziuă, toată lumea știa că fusese împușcat Lazăr 
Glaușev. Numele lui flutură peste ziduri şi ogrăzi, 
trecu prin ușile mici și prin ferestruici, din curte-n 
curte, din casă-n casă... 

În toată Prespa se răspîndi panica. Dis-de-dimi- 
neaţă începură să vină oameni să întrebe de rănit. 
Sultana îl puse pe Cociu să stea în curte și să-i 
oprească acolo pe cei care veneau, nu cumva să intre 
şi să tulbure liniștea rănitului. Fiecare întreba și ce- 
rea lămuriri, blestema pe ucigașul necunoscut, dădea 
sfaturi, cum și cu ce să fie legată rana. Cociu dădu 
voie înăuntru numai lui Andrei Bencov și cîtorva 
dintre prietenii mai apropiaţi ai lui Lazăr. Veni încă 
din zori și Stoiana Nuneva, ciufulită, cu ochii hol- 
baţi, întrebători, plini de devotament. Miinile ei mari 
stăteau gata să ajute, să facă orice treabă. Şi erau 
destule de făcut în casa asta. 

Sultana sta singură la căpătiiul rănitului, deoarece 
nevasta lui Cociu era însărcinată în ultima lună și se 
temeau toți ca nu cumva, din pricina spaimei s-o 
apuce durerile facerii înainte de soroc. 

În noaptea aceea Lazăr dormi numai două-trei cea- 
suri. Rana îl durea, setea îl chinuia. Singele stră- 
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bătu fașele și nu se știa dacă încetase de-a mai curge. 
Mamă-sa îi dădea să bea numai cîte o înghiţitură de 
avă. Cind se lumină bine de ziuă, el ceru: 

— Dă-mi, mamă, să beau, să mă satur de apă, să 
nu mor însetat ! 

Se aflau lîngă el Andrei Bencov și alţi cîţiva prie- 
teni și nici unul nu s-ar fi împotrivit acestei rugă- 
minţi, deşi știau că unui rănit nu trebuie să-i dai 
multă apă. „Dar dacă Lazăr nu era prea greu rănit?“ 
Astfei gindea Sultana și nu se înduplecă nici de data 
asta, dindu-i tot numai o înghițitură. Pe rănit îl ardea 
pojarul din trup, buzele îi erau uscate, sub ochi îi 
dogoreau două pete roșii, respiraţia hiriită i se iuțea 
din ce în ce. Andrei Bencov nu-și mai lua ochii de 
la el. Un val de minie îi răscolea și mai mult dure- 
rea chinuitoare ce-o simţea pentru prietenul iubit. 

— Laze, l-ai recunoscut pe turc ? întrebă el. 

— L-am recunoscut. Nu-i știu numele. Dar ce e 
el ? Alţii l-au trimis. 

— Cine crezi că l-a trimis, Laze ? 

— Ce mă mai întrebi, nu știi ? Alţi dușmani eu nu 
am. Dar poate omul să le știe pe toate? Să nu-mi 
încarce sufletul cu un păcat, tocmai acum... 

— Locţiitorul, Laze ? 

— Să mă ierte dumnezeu... și eu tot la el mă gîn- 
desc. S-ar putea să fie și altcineva... 

Se opri, vrînd să ţină ascuns numele lui Avram 
Nemtur. În fața porţii acestuia îl văzuse întîia oară 
pe ucigaş. Apoi, tot ce s-a mai întîmplat între ei după 
asta, dușmănia lor pentru treburile obștei... Totuși, 
nu-i pomeni numele. 

— El e, Laze, locţiitorul! El l-a trimis pe turc! 
scrișni din dinţi Andrei şi în sinea lui începu să clo- 
cotească sîngele aprig al tatălui său, neîndurătorul 
Clime Bencov. 

Se întoarse spre prietenii din jur și ridică pumnul 
cu atita îndirjire, încît pînă şi Lazăr, doborit cum 
era, îl privi cu mirare. 

— Astăzi chiar o să-l izgonim din oraș pe fanariot ! 
De la el ni se trag toate relele și uite ce-a mai făcut 
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acum ! Ucide, tocmeşte asasini ! Să ne ducem să ne 
văicăr.m pe la căimăcămii ? Ce folos am avea? Un 
ture a scos pistolul și a tras într-un ghiaur. Ei şi? 
A tras și a fugit, s-a ascuns. Du-te de te plinge, tot 
pe tine te vor învinui! Doar nu se întîmplă întiia 
oară astfel de lucruri. Dar noi să nu ne lăsăm, să-l 
pedepsim pe adevăratul ucigaş ! Și ucigaşul e locţii- 
torul. Dacă altceva nu-i putem face, barem să-l alun- 
găm din Prespa. Hai, sculaţi-vă! Veniţi cu mine! 


+ 


Un ceas sau două după asta, o ceată de vreo trei 
sute de oameni, cei mai mulţi aleși dintre tinerii me- 
seriași, se adunaseră în fața casei locţiitorului, făcînd 
să duduie strada. 

Îi conduceau Andrei Bencov și tinerii de la biblio- 
tecă. Proprietarul casei, deși vlah, deschise cele două 
laturi ale porții și ceata năvăli în curte. Cei mai în- 
tăritați se urcară pe scară, oprindu-se în faţa odăii 
în care sta locțiitorul. Acesta se încuiase înăuntru. 

Pe uliţă tropăi și se opri în fața porţii deschise, 
primită cu strigăte de mulțumire, o brișcă deschisă 
cu doi cai. O dată cu brișca sosi și o altă ceată de ti- 
neri. Peste drum, lingă zidul unei case, începură să 
se adune, una cite una, femei cu mînecile suflecate 
și cu şorțuri dinainte, așa cum plecaseră de la treaba 
lor din case. Copiii mișşunau prin toate părțile. Zgîl- 
țiiră uşa încuiată a odăii. Toţi cei de pe scară şi din 
curte tăcură. Așteptau să audă ce răspunde locţiito- 
rul. Acesta însă nu răspundea nimic. 

— leși ! Spargem ușa! Unde o să te mai ascunzi 
atunci ? leşi ! 

— Să iasă ! Unde se ascunde ? se auziră ca un ecou 
glasurile celor înghesuiți în curte. 

Cineva bătu cu pumnul în ușă și strigă cu ton con- 
vingător : 

— Ieși, părinte ! Nu-ţi facem nimic. Te urci în tră- 
sură și te duci la Bitolia. Stringe-ţi bagajul şi plea- 
că ! O brişcă te așteaptă afară. Altfel va fi mai rău, 
părinte. 
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— Să plece de unde a venit ! se auzi ecoul mai mul- 
tor voci, 

În cele din urmă, cheia se învirti în broască. ușa 
se crăpă, cei de afară o împinseră şi arhimandritul 
dădu înapoi, împotriva voinţei lui. Pălise cu totul. 
Ochii îi luceau incolori, ca de sticlă. Zărindu-l pe 
Andrei Bencov, se mai linişti, pupilele îi licăriră în- 
tr-o umezeală albăstruie. Îi venea să plîngă de spai- 
mă, de umilinţă, de furie neputincioasă. Bîlbîi ceva, 
însă nu ceea ce ar fi vrut să spună în clipa aceea. 
Glasul îi sună moale, resemnat : 

— Ce vreţi de la mine? 

— Să pleci ! răspunse Andrei. Uite, nu te mai vrea 
poporul ! Pleacă, să nu fie mai rău ! Trăsura te aş- 
teaptă. Hai, băieţi, își chemă apoi prietenii, întor- 
cîndu-se spre ei, ajutaţi-i să-și strîngă calabalicul ! 

Locţiitorul se holba nevolnic. În odaie se năpus- 
tiră cîțiva tineri, intrară apoi și alţii, îl îmbrînciră 
la o parte și începură să-i adune lucrurile, repede, cu 
înfrigurare. Le adunară în grămezi, le legară apoi 
în boccele, umplură și un cufăr, și tot calabalicul 
trecu din mînă-n mînă, pe scări în jos și prin curte. 
pînă la trăsură. În cîteva minute odaia se goli, pus- 
tiită. Arhimandritul își roti ochii, să nu fi uitat ceva, 
şovăi o clipă şi se urni supus. Afară, în faţa ușii, se 
opri din nou; abia acum vedea puzderia de lume 
care umplea curtea și, dincolo de ea, strada. 

— Ucigașule ! se auzi un strigăt mai departe. 

— Ucigaș ! Ucigaș ! Spune, cine l-a omorît pe Gla- 
ușev ? zbierau toţi care dincotro. 

Arhimandritul îl privi rugător pe Andrei și acesta 
păși înaintea lui, conducîndu-l pe scări în jos : 

— Mergi după mine! 

Arhimandritul plecă ochii şi porni. 

— Huideo ! Hui-de-o ! auzi îndărătul lui un urlet, 
care-l turti cu totul. 

Se aștepta să fie lovit, stilcit cu pietre. Nici nu-şi 
dădu seama cum a ajuns în trăsură, printre lucrurile 
îngrămădite acolo. 

— Huideo ! 
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Urletele se înteţeau și brișca porni încet, plutind 
ca o barcă prin gloata care unduia asemenea unei 
mări răsculate, înconjurînd trăsura. 

— Hui-de-o ! Să nu te mai prindem pe-aici! Uci- 
gașule ! 

Mulțimea se îndrepta pe drumul bolovănos care 
duce la Bitolia, parcă smucind cu mîinile trăsura arhi- 
mandritului cu cei doi cai cu tot. Urletele nu mai 
conteneau ; izbucneau și risete, înjurături, blesteme, 
ameninţări. Ghemuit în brișcă, arhimandritul se 
zgilțiia caraghios, săltînd de la locul lui pe deasupra 
capetelor tuturor. În cele din urmă, alaiul ajunse la 
marginea orașului, trecu dincolo de barieră, după care 
gloata începu să se împrăștie, unii rămînînd pe loc 
pînă se opriră și ceilalți. Trăsurica își continuă sin- 
gură drumul, urmată numai de un cîrd de copii. 

— Huideo ! Să nu te mai vedem pe-aici! Uciga- 
şule ! Huideo ! urlară pentru ultima oară prespănenii. 

Vizitiul se urcă pe capră și dădu bici cailor. Ci- 
teva pietre aruncate stîrniră praful, fără să ajungă 
trăsura care se îndepărta repede. 

Andrei Bencov se duse de-a dreptul la Glaușevi. 
Intră în odaia lui Lazăr, să-i facă o bucurie: 

— L-am izgonit pe arhimandrit, l-am huiduit. 

Lazăr nu-l auzi, îl scuturau frigurile. Ochii între- 
deschişi îi scînteiau nemișcațţi sub pleoapele îngreu- 
iate, în vilvătaia roșie a obrajilor supţi. 


XIV 


Douăsprezece zile s-a luptat Lazăr cu moarlea. Îl 
treceau sudorile valuri-valuri, cînd reci ca gheaţa, 
cînd fierbinţi, sleindu-i zi de zi puterile. În primele 
zile după rănire își pierdea des cunoștința. Durerile 
nu-i încetau decît doar atunci cînd se scufunda în 
somnul lui ca de moarte, fără vise. Cînd își revenea 
în simțiri, pînă și respiraţia era pentru el un chin. 
Din pricina rănii nu putea să-și umple cu aer tot 
pieptul și se sufoca. Își umfla nările însetat de aer, 
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dar durerea îi ţintuia plămînul străpuns. Stind me- 
reu întins pe spate, începu sâ-l doară fiecare oscior, 
fiecare părticică din trup. Citeodată simţea dureri 
și numai dacă ridica pleoapele. Ochii parcă voiau să-i 
iasă din orbite, să-l părăsească, După asta, urmară 
alte suferințe şi mai mari, chinul sufletului care se 
lupta și nu voia să se despartă de trup, spaima de 
moarte. I se întețea setea de a trăi, care creștea la 
fiecare atingere cu viața din jur, de cite ori ceva îi 
izbea privirea sau auzul. Două zile și două nopţi, 
fără pic de răgaz, stătu Sultana la căpătiiul patului 
lui. Pentru a doua oară într-un răstimp scurt, ea re- 
trăia una şi aceeaşi durere cumplită, a mamei privin- 
du-și copilul care se luptă cu moartea. Durerea era 
şi acum tot atît de usturătoare, o simțea pînă în stră- 
fundul sufletului, era aceeaşi rană care nu încetase 
să ricîie, să-și reverse veninul în sînge. 

De data asta, Sultana era însă mai curajoasă, mai 
tare. După moartea Ecaterinei se topise parcă, ajun- 
sese, cum spunea Stoian, o mină de oase, se gîrbo- 
vise cu totul. Îi rămăseseră doar ochii, adînciţi în 
orbite. Cu toate astea, acum, cînd trebuia să aline 
într-un fel suferinţele fiului ei, se simţi din nou în 
putere, mîna i se făcu mai vîrtoasă, mintea i se lim- 
pezi. Poate fiindcă de data asta ea nu contribuise cu 
nimic la suferinţele fiului, aşa cum se întîmplase la 
moartea Ecaterinei ; poate pentru că speranţa ei, că 
totul se va sfirși cu bine, era acum mai mare. Dar 
mai sălășluia și altceva în acea inimă zdrobită de 
mamă : o anume satisfacție, care poate fi numită și 
mîndrie. În dragostea ei pentru Lazăr ea nutrea, încă 
de cînd era tînăr de tot, un simţămînt înălțător şt 
fierbinte, care-i umplea inima. Era bucurie și mîn- 
drie laolaltă, iscate la fiecare cuvint de-al lui, de tot 
ce făcea el, de faptele lui înțelepte, totdeauna la 
locul lor. 

Veniră să-l vadă pe rănit și cîțiva dintre breslașii 
mai bătrîni, meşteri renumiți în meseria lor, gospo- 
dari respectaţi în oraș. Unul dintre ei îi spuse lui 
Lazăr : 
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— O să-ţi ajute dumnezeu. Tu pătimești pentru 
popor și credinţă. 

În căldura care-o învălui, Sultana recunoscu ace- 
laşi simţâmiînt al satisfacţiei şi mîndriei, al bucuriei 
ei de mamă. Ea îl născuse pe acest tinăr, pe acest 
bărbat destoinic, pe care îl respectau cu toţii. Nu 
trebuia, ca altă dată cu Ecaterina, să-i tăinuiască 
boala, să-i fie rușine de ea, să se simtă înjosită și ne- 
volnică faţă de puterea și apropierea diavolului, gata- 
gata să întindă mîna și să-i ceară ajutorul scirnav, 
drăcesc, viclean. Nu demult stătuse tot aici. în ace- 
laşi loc, lingă același pat, la căpătiiul celuilalt copil 
muribund al ei; dar atunci, în marea și tăinuita ei 
durere, îi ardea sufletul de rușine. 

În a doua noapte după rănirea lui Lazăr veni Co- 
ciu să stea la patul de suferinţă al fratelui. Să ră- 
mînă toată noaptea, ca maică-sa să se mai odihnească. 
Sultana nu primi. 

— Nu sînt obosită. Tu ai muncit toată ziua. 

Se miră însă de el. Pentru prima oară îl vedea 
atît de îngrijorat, tulburat, înduioșat chiar. Îl ţinea 
drept o fire închisă ; nu-l auzise să rostească vreo- 
dată un cuvînt mai mult, să ridă tare sau să se plîngă. 
Nu făcea nimic cu care s-ar fi putut mîndri sau ieși 
în fruntea altora. Niciodată nu-i pricinuise griji prea 
mari. Uneori chiar, Sultana uita de el printre ceilalți 
copii ai săi. Toate bolile de copii el le îndurase mai 
uşor, aproape neobservat. Începuse să umble pe pi- 
cioare mai de timpuriu, mai devreme îi ieșiseră din- 
ţii, pornise să vorbească mai curînd decît alţi copii. 
Prietenii din mahala nu se fereau de el, dar nici nu 
prea căutau să-l atragă în joaca lor. Nu făcuse nici 
un pocinog, nici vreo năzbitie care să se ţină minte, 
La şcoala dascălului Bojan, de bine, de rău, învățase 
să citească, dar nu și să scrie. A deprins scrisul după 
asta, cînd a trebuit să ţină catastif la prăvălie. De 
tinăr s-a dus să lucreze lingă taică-său. Era lucrător 
bun, devenise meşter iscusit. Îi plăcea să muncească, 
era aprig la treabă, punctual, conştiincios faţă de 
munca lui și față de oameni. Nevastă-sa era o fire 
mai vioaie, mai veselă, îi plăcea să se îmbrace fru- 
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mos, să se adune cu oamenii. El o cam stingherea cu 
felul lui tăcut de-a fi, cu sfiiciunea și măsura lui so- 
cotită în toate. Sultana spusese în cîteva rînduri des- 
pre el: 

— E om la locul lui. 

Cînd Cociu o trimise și în cea de-a treia noapte 
să se odihnească, spunînd că rămîne el lîngă Lazăr, 
îl ascultă. În glasul lui, în privirea lui se vădea o 
sinceră îngrijorare pentru ea, dorinţa de a veghea și 
el la căpătiiul fratelui rănit. Și Lazăr stărui, rugînd-o 
să se ducă să se mai odihnească. 

Sultana își găsi bărbatul în odaia cea mare, în fața 
icoanelor. Căzut în genunchi, cu mîinile împreunate 
la piept, aplecat cu capul pînă la pămînt, sta nemiș- 
cat. Sta așa ceasuri întregi și dimineaţa, și mai ales 
la vremea asta, înainte de culcare. După aceea, ridica 
privirea la icoană, începea să se închine, făcea cruci 
mari, bătea mătănii, murmura slove bisericeşti sau 
niscaiva rugăciuni de-ale lui. La moartea Ecateri- 
nei a plins, fără să se poată opri, zile întregi. După 
aceea, plingea ori de cîte ori îşi aducea aminte de 
moartă, de cîte ceva despre ea. Apoi se linişti şi căzu 
într-o şi mai adîncă manie religioasă. Îi mai scăpa 
din gură cîte-o copilărie, rîdea din cînd în cînd şi se 
juca voios cu nepoţelul lui cel mare, dar numai pen- 
tru scurtă vreme. În restul timpului, sta mai mult cu 
privirile plecate, pierdute, ca un copil bătut. Deveni 
foarte bisericos, nu pierdea nici o slujbă ; și mai mult, 
zi de zi se ruga și se închina acasă, în faţa iconosta- 
sului. Cînd femeile uitau să aprindă candela, o aprin- 
dea el, se îngrijea ca totul să fie cum trebuie, să fie 
în casă untdelemn îndeajuns și din cel mai curat, ca 
să nu se ardă fitilul. Rămînea ghemuit în genunchi 
multă vreme, făcea cruci mari, bătea mătănii. Cite- 
odată și noaptea tîrziu, cînd toți ceilalți dormeau, el 
se cufunda ceasuri întregi în rugăciune, se bătea cu 
pumnul în piept, se lovea cu fruntea de podea şi 
plîngea molcom, înfundat, rostind cuvinte sfinte, po- 
căite, ca un păcătos blestemat. Sultana îl lăsa să se 
roage atît cît trebuia, și chiar mai mult, apoi se da 
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jos din pat şi-l silea să se culce, plins, prăpădit. îi 
era milă de el. Să-și aline sufletul, dacă în felul ăsta 
putea s-o facă, să fie zelos față de dumnezeu, dar 
cind îl vedea că se întrece cu rugăciunile, se mînia 
şi-l mustra. 

Sfeșnicul cel mic era pus pe vatră. Nu se duse să-l 
ia şi intră să se culce pe întuneric. Îl lăsa să-i lumi- 
neze lui Stoian pînă va ispravi cu închinările și va 
veni să se culce. Nu voia să-l întrerupă. Să se roage. 
De rugăciune era mai multă nevoie acum ca oricind. 
Ea nu se putea ruga cu asemenea patimă. Vede el, 
dumnezeu, faptele ei, îi știe gindurile şi-i cunoaște 
inima ! S-o judece cu dreptatea lui. Putea ea oare 
să-i schimbe voința ? Se va închina, se va ruga, va 
aprinde candela, se va duce şi la biserică atunci cînd 
o putea șI va fi rîndul de dus. Nu, de dumnezeu nu 
se desparte în cugetul ei. Trăiește după legea lui, s-u 
judece el și s-o răsjudece, dar să nu-i pedepsească 
niciodată copiii din pricina greșelilor ei. Ca Stoian 
nu se putea ruga. Socotea că-i mai bine ca omul să 
se giîndească neincetat la dumnezeu, să nu uite de el 
o clipă, decît să-l siciie și să-i implore iertarea după 
fiecare păcat făptuit. Pe cînd se pregătea să se culce, 
frîntă de oboseală, se gîndea : „Îndură-te, doamne, să 
nu i se întîmple ceva lui Lazăr! Stoian şi-ar pierde 
minţile cu totul...“ 

— Ei, bărbate, murmură neauzit în întuneric și oftă, 
ţi-a venit răul în casă, deschide-i larg ușile, că el nu 
vine singur ! Pregăteşște-te să-l întîmpini... Caterina... 
şi acum Laze... poate s-o îndura domnul de noi! 
Roagă-te ! Roagă-te !... 

A crezut că va adormi repede, de cum va pune 
capul pe pernă. Pleoapele grele i se lipeau. Oricum, 
sfredelul tot rămînea să-i scurme în creier. Cite- 
odată şi pentru cel mai neînsemnat lucru sfredeleşte, 
sfredeleşte. Acum, Laze ! Nu știa ce se întîmplă cu 
el, dacă rana i se va înrăutăți sau nu. Era bine legată 
şi i s-a spus să n-o dezlege repede; dacă e bun de 
sînge, va birui răul. Azi a pipăit pansamentul. I s-a 
părut că sîngele nu mai curgea, rana nu zvicnea, nu 
clocotea acolo înăuntru. Numai focul ăsta care-l arde, 
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pojarul ăsta nestins! Dar s-ar fi putut ca o asemenea 
rană să nu-i dea fierbinţeli ? O, copilul meu drag... 

Stoian intră în odaie cu sfeșnicul cel mic în mînă. 
Sultana îl privi. Obrajii îi erau umezi ; plînsese ia- 
răși. În perii bărbii nerase de cîteva zile străluceau 
fire argintii. „Îmbătrîneşti şi tu, Stoiane, îmbătri- 
neşti ! Suferinţa macină pe om...“ El se opri. Sfeșni- 
cul se clătină în mîna lui, lumini și umbre îi jucau 
pe față, pe fruntea-i largă. Ochii îi străluciră, parcă 
aprinşi pe dinăuntru, cînd și-i pironi asupra unghe- 
rului din fund, unde fusese cindva patul Ecaterinei. 
Nu mai era acolo fetişcana veselă și frumoasă. Nu 
se mai afla nici patul. Ungherul era gol. Din lumina 
ochilor i se desprinseseră două picături mari, rosto- 
golindu-se pe obrajii păroşi. Se smiorcăi încet. Sul- 
tana îl dojeni : 

— Pînă cînd o să mai stai treaz ? 

Stoian își întoarse spre ea ochii strălucitori. Tre- 
sări. 

— Ce, nici tu nu dormi ? 

Puse sfeşnicul pe podea, lîngă perete, şi începu 
să se dezbrace. Suspină : „Nu poţi să dormi nici tu, 
măicuță, nu poţi !“ 

Suflă în flacăra pirpirie a sfeșnicului și se lungi 
pe spate, lîngă Sultana. De peste treizeci de ani îm- 
părţea cu ea patul acesta. În fiecare seară își puneau 
capetele pe aceeași pernă. Doi oameni deosebiți, în- 
hămaţi la unul și același jug, dar care mergeau ală- 
turi împreună, drept înainte, așa cum îi era rinduit 
omului din timpuri străvechi. Au străbătut drum 
lung și au mers bine amîndoi. Și așa va fi pînă la 
urmă. 

Sultana simţi în întuneric că Stoian nu dormea ; 
nici el nu mai putea adormi repede, de cum punea 
capul pe pernă. Sta lungit și nemișcat, îşi ţinea ră- 
suflarea ca să n-o stingherească pe ea și nu putea 
adormi, nu-și putea astîmpăra sufletul, care rătăcea 
de colo pînă colo, să-l caute pe dumnezeu. Plinset și 
grai al sufletului erau toate rugăciunile lui. Și acum, 
în întuneric, Stoian mai murmura ceva din buze, 
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uitînd de sine, uitind se vede și de femeia de alături 
de el. Murmurul i se auzea tot mai lămurit: 

— „dacă vînd mușteriului o tipsie sau un ulcior 
cu doi groși mai scump decît mă costă, nu-i păcat? 
Sînt gata oricînd să vînd şi douăzeci de tipsii, două- 
zeci de bărdace, străchini, tingiri, cazane. Fac mereu 
altele noi, ca să vind mult, să strîng tot mai mulţi 
bani-—groşi, galbeni, lire. Ca să-mi hrănesc copiii n-aş 
avea nevoie de-atita bănet. Mă lăcomesc însă la bani, 
adun mai mulți decit îmi trebuie. Nu e un păcat? Ne 
zbatem, muncim, nesătui niciodată de avere. Omului 
îi trebuie puţin ca să mănînce, să se îmbrace, dar noi 
vrem tot mai mult și mai mult. De ce spun eu cum- 
părătorului : cutare lucru mă costă zece groşi, cînd 
știu bine că mă costă numai șapte ? Din lăcomie de 
bani... Asta nu e păcat ? Așa cum păcătuiesc eu păcă- 
tuiesc și alţii, poate și mai mult. Și dumnezeu ne pe- 
depsește. Nu trăim ca buni creştini. Îl supărăm pe 
dumnezeu şi el își întoarce faţa de la noi... Îndură-te, 
doamne, miluiește-ne ! Pedepsește-mă pe mine pen- 
tru toate greșelile mele, dar îndură-te de copiil 
Dacă săvîrșesc ei ceva nelegiuit, eu i-am învăţat, la 
mine au văzut. Pe mine pedepsește-mă, doamne ! Mi- 
luiește-i și învaţă-i să facă numai bine pe toţi creș- 
linii care cad în păcat ! Sîntem păcătoşi, sîntem ne- 
volnici, ajută-ne, doamne! Cheamă-ţi copiii lingă 
tine, doamne, ca să nu te uite! 

Murmurul scăzu treptat, se pierdu în răsuflarea 
lui regulată. Adormise. Abia după asta adormi și Sul- 
tana. Boscorodeala lui Stoian îi gonise gindurile, 
oprise răsucirea sfredelului din creier, îi mai liniștise 
inima. 

Dormi citeva ceasuri pînă spre miezul nopții, și 
atunci se dădu repede jos din pat, ca și cum se între- 
cuse cu odihna. Străbătu fără lumină odaia cea mare 
și intră la Lazăr. Ce se întîmplase cu el cît timp ea 
a dormit ? Nu se întîmplase nimic. Stătea tot aşa, 
fără mișcare, răsufla repede, întretăiat ; pe buzele-i 
uscate se vedeau pielicele albe plesnite. De la ușă o 
întîmpinară privirile bolnavului. Nu, n-ar fi trebuit 
să se depărteze de patul lui. Aici era locul ei, la că- 
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pătiiul lui. Lazăr arătă cu privirea spre frate-său, se 
sili chiar să zimbească. 

— Nu-mi dă o picătură de apă... De ce nu vrea, 
mamă ? Spune! 

Cociu ridică vinovat din umeri și se dădu mai la 
o parte de lingă pat. Sultana luă străchioara de ara- 
mă cositorită și se duse să aducă apă proaspătă. Nu, 
nimeni n-o poate inlocui. Ce somn şi odihnă mai pu- 
tea avea ea, cînd copilul ei suferă și arde într-un 
pîrjol ! În mormînt a. să dormi, blestemato, acolo ai 
să te odihneşti destul ! 

— Hai, fiule, spuse întorcîndu-se spre Cociu, du-te 
acum de te culcă ! Și nu te grăbi să te scoli. La pră- 
vălie se poate duce în dimineaţa asta numai tată-tău. 

— Nu, clătină din cap Cociu. Cum așa, numai el? 
De ce ? Şi tu de ce-ai venit ? adăugă el. Voiam să ră- 
miîn aici toată noaptea. 

— Mi-ajunge cît am dormit, fiule. Du-te acum ! 

Cociu ieși, mai mult din supunere față de mamă-sa. 
Sultana se lăsă în genunchi pe podea, săltă cu o mînă 
capul lui Lazăr. Cum îi mai ardea ceafa ! Duse stră- 
chioara la buzele lui însetate, nerăbdătoare. El în- 
chise puţin ochii, ca să vadă apa din fundul vasului, 
şi ea simţi, de parcă ar fi pipăit cu mîna, cum în cor- 
pul lui se revarsă răcoare și dulceaţă. Îl lăsă să soar- 
bă două înghiţituri şi trase străchioara. 

— Oh! Apşoară! gemu el. Nu-i nimic mai dulce ca 
apa... de-aș putea bea atît cît să-mi sting setea... un 
ulcior întreg... chiar de-ar fi să mor după asta. 

Sultana își muie mîna și i-o trecu udă pe frunte, 
pe toată faţa. Simţi în palmă fiecare părticică a chi- 
pului drag, perișorii ascuţiţi de pe fălcile lui tari. S-a 
topit cu totul, cu totul, bietul Laze... 

Cea mai chinuitoare noapte a fost — și pentru ea, şi 
pentru el — cea de-a patra. Durerile se măriră încă 
înainte de a se întuneca. Peste zi, toate se potrivi- 
seră astfel ca s-o scoată din sărite pe Sultana. Încă 
de dimineață sosiră, una după alta, cele două surori 
ale lui Lazăr. Nona nu mai venise de două zile să-și 
vadă fratele — se temea să n-o certe soacră-sa — și 
acum sosi îndată după Manda. Nona era mai miloasă 
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din fire, dar era speriată, avea o soacră rea. Manda 
adusese două mere, din acelea care se coc de timpu- 
riu, moi, galbene, cu vinișoare roşii, umplînd încă- 
perea cu mireasma lor plăcută. Lazăr se bucură ca un 
copil de cele două roade timpurii ale soarelui. Le 
tinu mult timp în mînă, privindu-le, mirosind cu ne- 
saț aroma lor. Manda îl îndemnă : 

— Muşcă din ele, Laze! Sint foarte bune. Vezi 
numai să nu aibă viermi. 

— Ce, numai două ai adus ? bombăni Sultana cu 
neascunsă mustrare. 

— S-au copt numai patru. Am lăsat două copiilor, 
se grăbi să se dezvinovăţească Manda, roșindu-se. 

Sultana nu mai spuse nimic. 

În mîinile lui Laze, merele erau două picături mari 
de viaţă şi el le mîncă lacom, unul după altul. Su- 
rorile lui stătură cît stătură, își vorbiră, plinseră ; le 
părea rău din toată inima de suferinţa lui, dar, după 
puţină vreme, începură să se privească una pe alta. 
Manda pomeni iar de copii, Nona de soacra ei rea. 
Apoi Manda spuse că a lăsat cratiţa cu mîncare pe 
foc. Sultana nu se mai putu stăpîni : 

— Hai, duceţi-vă! Văd că nu vi-i gîndul aici, ci 
acasă. 

— Doar știi, mamă, gospodăria... încercă să se doz- 
vinovăţească din nou Manda, fata cea mare. 

Nona se ridică și ea să plece. Nu-și putea înfrînge 
în nici un fel teama de soacră. Cînd cele două surori 
plecară, Sultana se înfurie și mai mult : 

— Căţele s-au făcut, cățele străine ! 

Curînd după-amiază veni un băiețaș din mahala şi 
intră de-a dreptul în odaia cea mică, unde se afla 
bolnavul. 

— Mătuşă Sultano, rosti el, m-a trimis meșterul 
Rafe să te întreb dacă poate să vină să-l vadă pe La- 
zăr. Uite-l colo, așteaptă în stradă ! M-a trimis să te 
întreb. 

— Maistrul Rafe, zici ? se răsti la băiat Sultana. 
Nu se poate ! Așa să-i spui: nu se poate! 

Copilul o privi speriat și o zbughi pe uşă afară. 
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— De ce, mamă ? întrebă Lazăr cu tăinuită nemul- 
ţumire. Să vină ! Ce-a tost, a tost! Nu om rău. A 
venit să mă vadă. 

— Ha, nu-i om rău, zici ? Mi-a fript sufletul, duș- 
manul ăsta, și tu... 

După moartea Ecaterinei, de îndată ce a aflat ves- 
tea, Rafe Clnce se mistuise pe undeva. Aproape o 
lună de zile nimeni nu-l mai văzu în Prespa. Cind 
reveni, se apucă de lucru cu avint și curind începu 
să aducă la biserică părţile gata ale iconostasului ; le 
ascundea în altar, nelăsind nici pe preoți să le pri- 
vească. Aflind că se întorsese, membrii obștii îi tri- 
miseră, așa cum era stabilit, tainul zilnic de două 
ocale de vin, dar sculptorul îl înapoie, spunînd : 

— Nu mai vreau vin ! Alt foc arde acum în pieptul 
meu. Nu-mi mai trebuie vin ! 

Incă nu-i trecuse Sultanei supărarea de pe urma 
îndrăznelii lui Rafe Clince și înaintea ei se ivi nelip- 
sita Stoiana Nuneva, cu gura căscată spre odaia bol- 
navului, cu ochii holbațţi, ginditori şi trişti. Venea în 
fiecare zi, ba și de mai multe ori pe zi, de cînd zăcea 
rănit Lazăr, venea și tot căsca ochii la el, dar Sultana 
găsea vreo pricină s-o trimită acasă. De data asta o 
muștrului de-a dreptul : 

— Du-te, Stoiano, du-te, n-ai nici o treabă aici! 
Se supără mamă-ta. Eşti fată mare și umbli pe la 
case străine toată ziua bună ziua ! 

— Am venit, bolborosi Stoiana, am venit, mătușă 
Sultano, să-ţi ajut la vreo treabă. 

— Du-te acum ! Dacă o fi nevoie, trimit eu să te 
cheme. 

Stoiana întoarse privirea spre Lazăr. Poate va 
opri-o el... Dar bolnavul nu spuse nimic. Numai ro- 
şeața din obraji i se înflăcără mai tare. Stoiana plecă, 
smiorcăindu-se şi tropăind cu picioarele ei groase. 

— Mi-a salvat viaţa, mamă, nu se putu stăpîni pînă 
la urmă Lazăr. 

— E drept, fiule, ţi-a salvat-o. Pentru asta am s-o 
îmbrac cu lucruri noi din cap pînă-n picioare. Dar 
nu înţelegi că acum vine numai de dragul tău... că 
ar vrea să-mi fie noră ? Așa proastă cum o vezi, la 
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asta o duce capul! Ne-a făcut un mare bine, știu. 
Dar de ce s-o amăgim ? 

Lazăr tăcu și după puţin adormi. Trecuse poate un 
ceas, cînd deodată deschise ochii, îngrozit și gifiind : 

— Deschide ferestrele, mamă... mă înăbuș ! 

— Sint deschise amîndouă, fiule. 

— Oh... mi-e tare cald ! Iar s-a întîmplat ceva aici, 
înăuntru, arătă el la piept. Mă arde... 

Sultana își dădu seama că vin iar ceasuri grele. leşi, 
spuse nevestei lui Cociu să-i aștepte ea pe bărbaţi și 
ce să le gătească pentru cînd s-or întoarce de la ate- 
lier, apoi luă apă proaspătă și se așeză din nou la că- 
pătiiul lui Lazăr. Se căia că-l supărase peste zi de 
cîteva ori ; așa era ea, afurisită, nu putea răbda ni- 
mic ; și apoi, ziua de azi, nenorocită zi! Lazăr res- 
pira tot mai repede, răsuflarea îi era fierbinte ca o 
flacără. Sultana îi răcorea fruntea şi obrajii cu apă 
rece și el se liniștea o clipă. Nu aveau ce-și spune 
unul altuia, nu era timp de vorbit. Trupul tînăr şi 
inima de mamă luptau laolaltă împotriva morții. 

Valurile fierbinţelii îl făceau pe Lazăr să se zvir- 
colească ; se smucea într-o parte şi în alta, scăldat 
de sudori, se sufoca, se îneca, abia izbutea să tragă 
un firicel de aer în piept şi iar îl apucau zvircolirile. 
Chipul mamei îi apărea aproape — chipul ei drag, în- 
grijorat, sever, care apoi se topea, se mistuia într-o 
negură roșiatică, înăbușitoare, ca un abur fierbinte 
și umed... 

Nu i se deschidea oare în față acel tărîm depărtat 
de poveste ? Se afundă în hăul fierbinte și, iată, îna- 
intea ochilor lui pogoriî, de undeva de sus, Bojana. 
Uşoară, aeriană, ca un liliac, ca un noruleț. Totuşi 
ea era. 

„Dar tu trăieşti, Bojano, trăieşti !“ încercă el să-i 
vorbească, fără să-și poată descleșta fălcile. Fata nu-i 
auzi vocea, dar înţelese ce voia să-i spună, zbură din 
nou, se roti și se opri aproape de el. N-o vedea, însă 
ea era acolo, lîngă umărul lui. Şi Lazăr porni pe albia 
adîncă și nisipoasă a unui rîu secat. De ambele părți 
malurile erau surpate, şi culoarea lor galbenă stră- 
lucea atît de puternic, încît, privind-o, îl dureau ochii. 
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În stratul gros de nisip uscat, incins de soare, picioa- 
rele i se afundau pînă la glezne. Totul era fierbinte 
şi strălucea pînă la durere, deși soarele nu se vedea. 
Şi el avea mult de mers, trebuia să ajungă pînă la 
izvoarele rîului, unde ştia că o să afle un lucru de 
mare însemnătate, dar vremea trecea și el abia se 
urnea prin nisipul gros... Picioarele-i sint ca tăiate, 
se frîng înainte şi înapoi, din genunchi. Bojana stă 
lîngă umărul lui. Merge sau zboară după el. Vrea să-l 
ajute, dar e ușoară ca aerul. El știe că și cealaltă, 
Nia, este aici. În strălucirea orbitoare n-o poate ve- 
dea, dar ea e aici, undeva înaintea lui, și el n-o poate 
ajunge din urmă. Pe mal merge tatăl ei, Avram, şi-i 
priveşte. Lazăr nu-l vede. Ştie numai că merge acolo, 
pe mal, și se uită la ei, dar nu cu ochii, ci cu sprin- 
cenele lui negre, atîrnind ca niște zdrenţe. Pe un- 
deva, pe aci, e și locţiitorul. Lazăr îi aude șușotitul. 
Sisîie ceva pe grecește. Nia, care merge înainte, se 
întoarce și vine spre el. Lazăr n-o vede, dar ştie că e 
acolo şi se grăbește s-o ajungă cu picioarele lui ca 
retezate, care se înfundă în nisip. Şi totul se pierde 
în veșnicul nor umed și roșu, totul se mistuie fără 
urmă. Lazăr aude vocea maică-si, îi vede chipul. Uite, 
e aici, aproape de el! 

— Să-ţi mai slăbesc puţin legătura, Laze ? 

El închide ochii, se cufundă, și din nou se află 
acolo, pe rîul secat, în nisipul adînc, încins... 

Se întunecase, şi flacăra sfeșnicului o legăna zefi- 
rul serii, care adia prin ferestrele deschise ale odăii. 
Stoian şi Cociu, întorși din tîrg, se spălară și cinară 
singuri. După asta, Cociu veni la mamă-sa şi o rugă 
să se odihnească. O să-i ţină el locul. 

— Nu, fiule, lăsați-mă! Nu mi-e foame, veninul 
îmi roade inima. Lăsaţi-mă ! 

În minte îi veniră şi alte vorbe cumplite, dar ea nu 
le rosti : s-ar fi putut ca asta să fie ultima noapte... 

Tinerii se duseră în odaia lor. Stoian îngenunche 
în faţa icoanelor. Sultana îi auzea murmurul între- 
tăiat, alungit, plînsul sugrumat, îl auzea cum se lo- 
vește cu pumnii în piept, cu fruntea de podea. Las-să 
se roage ! Parcă îi putea ajuta altfel ? 
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— Îndură-te, doamne, aibi milă de noi! la-mă pe 
mine, doamne ! Mă las în voia ta, mă supun. Pe mine 
ia-mă, scapă-mi copilul ! Pe mine pedepsește-mă pen- 
tru toate păcatele mele, pentru toate păcatele alor 
mei, pentru ale tuturor oamenilor ! Scapă-mi copilul 
de suferinţele lui, dă-i viaţă și sănătate ! Eu l-am ză- 
mislit, eu îi port toate păcatele, pe mine pedepse- 
ște-mă ! Doamne, doamne ! 

Văzindu-l pe Lazăr cum suferă, cum geme și se 
înăbușă, Sultana încercă să slăbească puţin striînsoa- 
rea pansamentului, apoi se gîndi să-l desfacă de tot, 
să cerceteze cumplita rană, să vadă ce se întimplă 
acolo, sub fașă. Îi era teamă, nu îndrăznea s-o atingă. 
Cum vor fi arătînd acum acele două găuri negre, în- 
sîngerate ? I s-a spus să nu dezlege fașa pînă nu trec 
fierbințelile, Să se ducă miine pînă la turcoaică? O, 
vipera, vrăjitoarea neagră ! Poate se pricepe şi la ase- 
menea răni. Omul, în clipe de disperare, s-ar duce şi 
la șerpi. Dar mai bine să vadă întîi ce se întîmplă 
sub fașă. Două găuri negre, însîngerate. Închise ochii, 
să alunge vedenia groaznică. De ce te temi, bleste- 
mato ? S-ar putea să-l ușureze, să se scurgă ceva de 
acolo, veninul care îl chinuiește atît ! Şi se ridică în 
picioare, înainte de a se fi hotărît cu gîndul ce să 
facă. Se duse în odaia mare. Pe vatră era un vas cu 
apă caldă. Luă și ligheanul. Scoase din cufăr citeva 
fîșii de pînză moale, spălată. În faţa icoanei, Stoian 
sta ghemuit, nemișcat, ca o buturugă. Se gindi o 
clipă să-l cheme să-i ajute. Nu, nu putea el să îndure 
așa ceva ! Mai bine singură. Se întinse peste el, luă 
candela de la iconostas, și așa aprinsă cum era, turnă 
cu băgare de seamă, într-o ceșcuţă, puţin din untde- 
lemnul cald. „E de leac, își zise, dacă a ars în can- 
delă.“ Stoian nici nu se clinti. Să rămînă aici, o să-l 
cheme dacă va avea nevoie de el. Se întoarse în odaia 
bolnavului, hotărită acum să facă ceea ce-și pusese 
în gînd. 

De cite ori îl atingea cu mîna pe spate, Lazăr sus- 
pina ; dar Sultana, încet, stăruitor, desfășura și dez- 
lipea de pe sîngele închegat fașa lungă, pînă ce n-o 
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mai putu trage: se lipise de piept pe locul rănii. 
Sultana şterse cu fereală, cu o bucăţică de pînză mu- 
iată în apă caldă, petele de sînge de pe pielea uscată, 
fierbinte. Apoi, cu altă bucăţică de pînză, muiată în 
untdelemn, începu să înmoaie și să ridice încet pan- 
samentul lipit. De dincolo se auzi din nou tinguirea 
înceată și gituită a lui Stoian și cuvintele lui parcă se 
prelinseră în inima ei : 

— Îndură-te de noi, doamne... 

Lazăr începu să geamă prelung. Îl durea. Repede- 
repede, Sultana îmbibă cu untdelemn pansamentul, îl 
trase deodată și aruncă privirea ei aprigă asupra ră- 
nii. O floare însiîngerată, aducătoare de moarte. Nu 
mai auzi cum gemu de durere Lazăr și cum răsuflă 
apoi ușurat după ce-i trecu junghiul, ci privi repede 
pansamentul scos : în mijlocul unui colăcel de sînge 
uscat, negru, strălucea la lumina sfeșnicului o pată 
roșie, curată. Inima și întreaga-i fiinţă se cutremură 
de bucurie : nu era puroi ! În pieptul tînăr nu se sco- 
bea acea gaură neagră, putredă, de care se temuse. 
Un cerc de o culoare roșietică împrejmuia pata. Sul- 
tana nu îndrăzni să-l răsucească pe Lazăr, să-i vadă 
şi rana din spate. Era mai mică. O, doamne, poate 
că-i va trece, se va însănătoși ! Cu toate că Lazăr n-o 
auzea, murmură înduioșată : 

— N-ai să te mai chinuiești mult, fiule, copilul meu 
drag... 

li pansă din nou rana și strînse fașa mai slobod. 
Lazăr însă se știa tot acolo, în nisipul fierbinte, în 
matca adincă a rîului secat. Izvorul era încă departe. 
Nia mergea și ea într-acolo, întorcea capul să-l che- 
me, dar el n-o putea ajunge. 

Cînd cocoşii cîntară a doua oară, ori poate a treia 
oară, Sultana era trează și-i auzi ; răsună tot orașul 
de cîntecul lor. Lazăr se mai liniștise, dormea cu 
adevărat acum. Dormeau și toți ai casei. Pe podea, 
lîngă patul bolnavului, se întinse să doarmă şi Sul- 
tana. 

Cu vreun ceas înainte de a se lumina de ziuă, intră 
în odăiţă și nevasta lui Cociu, cu ochii bulbucaţi, în- 
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spăimiîntaţi, cu burta ajungiîndu-i pînă la genunchi. 
Dădu să se aplece spre soacră-sa, dar nu putu şi 
aproape că se prăbuși în genunchi lingă ea. O zgilţii 
ușor cu mina care-i tremura și o strigă în șoaptă: 

— Mamă ! Mamă! 

Sultana se ridică în picioare, de parcă nici n-ar fi 
dormit. Işi privi nora în faţă şi înțelese : 

— A venit timpul, fato ? Au început de mult du- 
rerile ? 

— Să fi fost miezul nopţii... Mi-am zis să mai rabd 
pină se face ziuă, dar nu mai pot. Mi-e frică să nu 
mi se intimple ceva, Ce să fac oare, mamă ? 

— Nu te teme! o mîngiie Sultana cu palma ei as- 
pră. Doar nu-i întiia oară. Tu naști ușor. Du-te de-l 
trezește pe Cociu, să-i aducă pe copii în odaia noas- 
tră, lingă bunicul lor ! Iar tu pregătește-te așa cum 
știi ! Mă duc să pun apa la fiert. Spune-i lui Cociu să 
aprindă felinarul! Mergem s-o chemăm pe baba Ke- 
rana, Nu-l las să umble singur în toiul nopţii. 

Cele două femei vorbeau pe șoptite. Nevasta lui 
Cociu zise : 

— Mă tem că vine copilul prea devreme, mamă. 
Abia săptămîna viitoare intru în luna a noua și tre- 
buia să mai treacă trei sau patru zile. 

— Omul nu știe niciodată cînd vine ceasul, fato. 
Poate să fie ceva mai devreme, poate te-ai speriat 
degeaba, dar nu poți ști bine de tot. Hai, du-te acum 
și lasă asta în seama lui dumnezeu ! 

Tinăra femeie ieși. Sultana privi faţa lui Lazăr și-i 
îndreptă plapuma fără să fie nevoie. I se păru că 
doarme mai liniștit. l-ar fi spus că va lipsi, că nu 
trebuie s-o caute, s-o cheme, dar nu vru să-l trezea- 
scă. Se duse în odaia mare, aprinse focul și puse ca- 
zanul cu apă la fiert. 

Cociu o aștepta cu felinarul aprins. Se îmbrăcă la 
repezeală, mai aruncă din ușă o privire spre Lazăr 
și porni alături de fiul ei. 

Nu întirziară mult, dar se întoarseră fără babă. 
Mai era o moașă bătrînă în mahalalele de sus, dar 
Sultana n-o cunoștea. Şi apoi, cine să colinde prin 
oraș toată noaptea ? Dacă o fi nevoie, o s-o cheme pe 
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Bencoviţa. Rața începuse să geamă ușor. Sultana își 
suflecă minecile și își spălă cu săpun braţele, pînă la 
coate. „Ajută-mi, doamne !“ 

Pînă se lumină bine de ziuă și răsări soarele, ea nu 
se aşeză jos. Aci era lingă femeia gata să nască, aci 
lîngă Lazăr. Găsi timp să pornească și pe cei doi băr- 
baţi la lucru. Nu-l lăsă pe Stoian nici în dimineața 
asta fără cafeaua lui. Îi turnă chiar două cești. Cînd 
Lazăr se trezi, îi spuse că Rața naște. Tînărul se bu- 
cură. Îi auzea și ţipetele. O umbră i se așternu apoi 
peste faţă. Sultana îi înțelese gîndul : „Unul moare, 
altul se naște“. Același gînd îi venise și ei și se bles- 
temă pentru el. Pe chipul lui Lazăr se așternuse o 
gălbejeală de mort. Barba-i crescuse mare. Petele 
roșii de pe obraji îi dispăruseră. Privirea parcă i se 
stinsese. 

— Mă simt mai bine acum, șopti el, nu mă mai 
doare nimic. A trecut focul, dar... sufletul... aici... 
pînă-n gît mi-a ajuns. 

Sultana se sperie şi mai mult. I se păru că Lazăr 
se lăsa doboriît, era așijderea unei ramuri frînte. Din 
cealaltă încăpere se auzi din nou ţipătul femeii care 
năștea. Sultana se repezi într-acolo cît putu de iute, 
cu picioarele ei ţepene. 

Bencoviţa veni fără să fie chemată. Venea să-l vadă 
pe Lazăr şi să-i aducă doi faguri de miere, îmbibaţi 
şi broboniţi ca de lacrimi. Lazăr abia își întoarse pri- 
virea asupra lor. Nu-i era poftă. Sultana o trimise 
lingă copiii lui Cociu, care se treziseră și plingeau 
după mama lor. 

— Şi acum tot tu te afli lîngă mine, soro. Nu știam 
de ce să mă apuc mai întîi. După asta, cînd amîn- 
două intrară în odaia cea mare, Sultana îi zise cu 
vocea înecată : 

— Îl vezi cum arată, draga mea? Mă sperie mai 
mult decît atunci cînd mi l-au adus însîngerat. 

Pruncul se născu puţin după răsăritul soarelui. Era 
băiat, al treilea fiu al lui Cociu. Cînd totul se isprăvi, 
Sultana se duse să-i spună și lui Lazăr : 

— Ei, acum aștept să mă bucur şi din partea ta la 
băieţi. 
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Lazăr clătină încet capul. Faţa-i rămase însă în- 
cremenită. După citeva clipe, întoarse privirile spre 
maică-sa : 

— Să-l botezăm Chiril, mamă. 

— Păi, naşul, el... 

— Nu. mamă. Ai să-l rogi să ne ierte. Să-i pună 
numele Chiril. Ca amintire de la mine pentru cel mic. 
Să ştie că eu i-am ales numele. Cel mai frumos nume! 

A doua zi, bătrînul hagiu Zaharia veni să-l vadă 
pe Lazăr. Fusese cîndva vinător și se pricepea la 
arme şi la răni. Sultana îi spuse că a dezlegat rana 
și cum arăta. 

— Bine-ai făcut! Să-i fie mai slobod pieptul! 
Poate erau faşele prea strînse. Şi cu rana e bine, dacă 
zici că e curată. 

Părea însă îngîndurat cînd plecă. Sultana îl pe- 
trecu pînă în curte. Bătrînul zise : 

— 'Toate sînt în mîna lui dumnezeu, soro... E bine 
că ai văzut rana, dar încă nu poți ști ce se petrece 
acolo, înăuntru. Dar, dacă o vrea să mănînce ceva, 
fie numai să ceară, atunci să nu te mai temi de 
nimic. 

Lazăr se mai zbătu o săptămînă între viață și 
moarte. În a douăsprezecea zi de la rănire îi spuse 
maică-si, cu o voce care se torcea din gîtlejul lui sub- 
țire, firavă ca un fir de păianjen : 

— Mamă, miere a adus deunăzi mătușa Bencovița ? 
Aș vrea să gust puţin, de-a dreptul din fagure... 


XV 


În vara aceea Avram Nemtur nu întîrzie prea mult 
la Prilep, Peleș și Ticveş. Macul se pirguise curînd și 
era gras în ăst an. Ciorbagi Avram viri toți banii în 
marfă, așteptîndu-se la cîştiguri mari. În răstimp de 
o lună trimise cîteva caravane cu pastă de mac și 
sămînţă, dar el nu se grăbea să se întoarcă. Aflase de 
rănirea lui Lazăr şi tot ce păţise locţiitorul. Despre 
Lazăr i se spusese că era gata să moară, că-i așteptau 
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sfîrşitul de la o zi la alta. Avram întirzia, chibzuind 
să fie totul înmormîntat și uitat atunci cînd el se va 
întoarce. Trecu însă prea multă vreme, marfa pe care 
o trimisese la Prespa se afla în mîini străine și des- 
pre Lazăr auzi că se însănătoșește. În cele din urmă, 
porni şi el cu ultima caravană. 

Ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic, se ocupă de 
marfa sa, să o categorisească şi s-o împartă, făcea. so- 
coteli, croia planuri și nu-i păsa de privirile chiorîșe 
cu care îl săgetau prespănenii. Află că atunci cînd 
membrii obștii s-au dus la caimacam să se plingă 
despre atentat, acesta le-a spus: 

— Cine, nebunul ăla de Lazăr a fost rănit? Ala 
care răscoală raiaua ? Păi, de ce vă mirați, ciorba- 
giilor ? Sigur că ăla are duşmani, şi încă mulţi! 

Membrii obștii încercaseră să-l pună pe urmele 
atentatorului, îl făcură să înţeleagă cam pe cine bă- 
nuiau prespănenii, dar nimeni nu cuteză să-l numeas- 
că pe vinovat. Nu era ușor să dai vina pe un turc, 
o dată ce l-ai scăpat din mînă. Caimacamul spuse : 

— Arătaţi-mi pe ucigaș şi, oricine ar fi el, îl spîn- 
zur ! 

Avram Nemtur știuse de mai înainte că nimeni 
nu-l va urmări şi pedepsi pe Ali pentru uciderea 
unui ghiaur, iar acum se linişti de tot. A treia sau a 
patra zi după întoarcerea sa, în prăvălie intră un turc 
bătrîn. Avram îl recunoscu : era tatăl lui Ali. Po- 
runci slugilor să iasă afară şi-l pofti pe bătrîn să se 
aşeze. Turcul spuse : 

— Multă sănătate de la Ali al meu, ciorbagi. 

— Unde-i acum ? 

Turcul se aplecă spre el : 

— Caimacam efendi i-a spus să nu se mai arate 
prin oraș cîtva timp. Ali al meu s-a hotărît să plece 
la Istambul. Şi-i trebuie bani. 

Ciorbagi Avram se gîndi puţin, apoi scoase punga 
și-i numără turcului cinci lire: 

— Uite, ia banii ăștia pentru Ali! O jumătate din 
treabă a făcut, o jumătate din cît m-am înţeles cu el 
îi dau. Atita mi-a lăsat cel care i-a cerut să tragă cu 
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pistolul. Pentru asemenea treburi eu nu cheltuiesc 
bani de-ai mei. 

Bătrînul turc plecă. 

Peste noapte, cînd Avram Nemtur dormise abia 
primul somn, auzi cîteva bubuituri. Sări din pat și 
nu trebui să mai întrebe ce-i cu bubuiturile acelea : 
prin geamurile ferestrelor văzu pîlpîind o lumină ro- 
şietică, îndepărtată. Ardea undeva. Ieși repede în 
cerdac. Se vedea că focul a izbucnit în tîrg. Minare- 
tul geamiei din mijlocul orașului lumina ca o co- 
loană de foc în noapte. Undeva pe uliţă se auzi și 
vocea paznicului : 

— Sculaţi, bre, sculaţi, vă arde orașul! 

Așa şi era. Tirgul tot era locuit de creștini. Pe 
străzi alergau oamenii care încotro. Avram Nemtur 
își puse repede ceva peste veșmintele cu care dor- 
mise, luă cheile prăvăliei și se repezi într-acolo cît 
putu mai repede. Apropiindu-se, văzu că arde tocmai 
acea parte a tirgului unde se afla prăvălia lui, 

Cineva îi strigă în față : 

— De la prăvălia ta a pornit focul ! Au văzut paz- 
nicii ! Jumătate din tîrg arde ! 

Făcu alţi cîţiva pași, dar mai departe nu se putu 
duce. Stihia pîrjolului îi oprea acolo pe toți cei ne- 
putincioşi, bătrîni, femei. Un fum gros, înecăcios plu- 
tea pe ulițele strimte şi dincolo de norul lui întune- 
cat se încolăceau vilvătăi uriașe, ţişneau spre înaltul 
cerului jerbe de scîntei, împrăștiindu-se în întune- 
ricul nopţii. 

Tîrgul din Prespa ardea pentru a doua oară. 
Aproape toate prăvăliile erau clădiri vechi de lemn. 
Unii proprietari le deschideau şi scoteau marfa afa- 
ră, să scap? cit se mai putea. Pirjolul amenința să cu- 
prindă tot tîrgul. Nu putea fi stins cu cîteva vedre şi 
găleți de apă, iar alt mijloc nu se găsea. Ciorbagi 
Avram încercă să se arunce în flăcări, însă îl opriră. 
Acolo, în rugul acela uriaș, se mistuia întreaga lui 
avere. Deodată răbufni, fiind auzit de toţi din preaj- 
mă : 

— Ali! El este ! 
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Și se prăbuşi la pămînt. Îl aduseră acasă ca pe un 
cadavru. În aceeași noapte îl lovi al doilea atac. I se 
damblagi toată partea dreaptă a corpului, faţa i se 
strîmbă, limba i se îngreuie. 


* 


Nia se întoarse de la Bitolia a treia zi după pră- 
păd. Bucuria că se află din nou în Prespa o ajută să 
nu se lase doborît de mîhnire cînd îşi văzu tatăl nu- 
mai pe jumătate viu, amuţit, cu o față înfricoșătoare. 
Știa ce o așteaptă acum: griji, vremuri grele pînă cine 
știe cînd, pînă la sfîrşitul vieţii lui taică-său. Și încă 
nu știa tot. Citeva zile mai tîrziu, bătrînul își mai 
reveni în fire, vru să se scoale, încercă să vorbească. 
Unul din ochi îi fulgera de mînie neputincioasă. Nia 
trebui să se deprindă cu noul lui fel de a vorbi, să-i 
ghicească gîndurile. Mugea și cîrîia, flutura mîna 
care-i rămăsese sănătoasă și cu mare greu rostea 
cîte-un cuvînt, care se tăvălea şi se molfăia multă 
vreme în gura lui pînă să se facă auzit: 

— A-a-a... tot? Tot? A ars tot? 

Se holba îngrozitor, părea că întreabă cu unul din 
ochi, pe cînd cealaltă jumătate a feței abia se mișca, 
de parcă era a unui alt cap, încremenit în nepăsare. 
Nia înţelese. 

— Da, tată. A ars tot. Mai mult de jumătate din 
tîrg. La prăvălia ta, nici locul unde a fost nu se mai 
cunoaște. Spune lumea că ar fi pus focul un turc, 
care s-a speriat și a fugit de-a doua zi, undeva de- 
parte. 

Ochiul lui ciorbagi Avram se holbă și mai mult, de 
parcă voia să iasă din orbită. După asta, începu să 
întrebe despre altceva, căuta ceva cu degetele milinii 
stîngi. Nia îi arăta cînd un lucru, cînd altul, şi în 
cele din urmă ghici că voia punga și cheile prăvăliei, 
ascunse în dulapul de la peretele dimpotrivă, unde 
îşi ţinea banii și diferite hîrțoage. O puse să numere 
conţinutul pungii, să se mai uite prin dulap și porni 
iar să-și plescăie limba, auzindu-se numai : 
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— Să... să... 

Nia pricepu : erau săraci. Aveau numai vreo două- 
zeci de lire, o salbă de bani vechi și două inele, care 
fuseseră ale mamei ei. Le mai rămînea casa și o vie 
mică, pe care ciorbagiul o cumpărase cîndva, să-și 
facă pofta. Avram Nemtur mizase totul pe un zar și 
pierduse totul într-o noapte. I se prăpădise și sănă- 
tatea. Nu se va mai ridica de acum să muncească, să 
cîştige. 

— Nu-i nimic, tată, nu-i nimic ! repeta Nia, mîngî- 
indu-i mîna neliniștită, în care i se adunase parcă 
toată puterea, toată voința lui dirză, dîrzenia care, 
numai cu cîteva zile înainte, fusese atotputernică. 

Nia era destul de liniștită. Cu ceea ce le rămăsese, 
o puteau duce doi sau trei ani. Și după asta? După 
asta nimic. Vor trăi mai departe, ea va munci și pen- 
tru el, se va trudi ca toţi oamenii săraci... Doi-trei 
ani... Era vreme destulă de gîndire. 

Abia acum, întoarsă la Prespa, află de la mătușă-sa 
despre moartea Bojanei şi a Ecaterinei, precum şi de 
rănirea lui Lazăr. 

— Şi ce e cu Lazăr acum ? întrebă ea cu răsuflarea 
tăiată. 

— Mai zace acasă, dar se face bine curînd, răs- 
punse bătrîna. 

În grădiniță Nia văzuse un boboc întîrziat de tran- 
dafir. Îl rupse, deși nu înflorise încă de tot, îl înveli 
într-o pînză subțire, brodată la gherghef, și-l dădu 
mătușii : 

— Du, mătuşă, floarea asta lui Lazăr! Spune-i 
multă sănătate din partea mea ! Dacă oprește floa- 
rea, voi şti că-mi primește şi urarea. Dacă n-o va 
opri, voi ști că n-o primește. 

Bătrîna s-a dus și s-a întors fără floare. 

Spre sfîrșitul verii, Avram Nemtur suferi cel de-al 
treilea și ultimul atac. Să tot fi fost douăzeci sau trei- 
zeci cei care l-au dus pînă la groapă, și din aceștia cei 
mai mulți veniseră pentru Nia. Rămiînea singură și 
pe oameni îi înduioșa soarta ei. 
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Sultana şi Lazăr mai întîrziau şi acum de multe 
ori singuri în odaia cea mare, pe cînd ceilalţi ai casei 
erau de mult culcați. În una din aceste seri, Sultana 
îi spuse fiului ei: 

— Nia a ajuns așa cum am fost și eu cîndva. A ră- 
mas singură pe lume. Ehei, viața asta a omului... 

Lazăr nu răspunse nimic. O umbră ușoară, tranda- 
firie îi învălui faţa. 


* 


Trecu un an de la moartea lui Avram Nemtur și 
Sultana parcă atit aștepta, ca să spună fiului ei aşa, 
într-o doară : 

— E vremea, Lazăr, să te însori cu Nia. Ce zici? 

Lazăr răspunse repede : 

— Da, mamă. 

— Ar fi bine, urmă Sultana, ca tot hagi Zaharia 
să fie pețitorul. 

— Da, mamă. Dar eu nu mă voi duce să stau în 
palatul ciorbagiului Avram. Să vină ea să trăiască 
aici, în casa noastră. Și nu ne cununăni pînă nu se 
deschide noua biserică. 

Astfel, pentru a doua oară, hagi Zaharia bătu dru- 
mul ca peţitor între casa lui Avram Nemtur și aceea 
a lui Stoian Glaușev. De data asta, însă, porni de la 
casa Glaușevilor. Cind se întoarse, nu spuse nimic, ci 
se apropie cu zimbetul revărsat în barba lui albă şi 
sărută basmaua neagră a Sultanei, așa cum era da- 
tina. Stoian Glaușev izbucni în plins și se duse de 
căzu iar în genunchi în faţa iconostasului, multumind 
lui dumnezeu pentru bucuria ce i-o dăruia. 

Bătrînul hagiu vorbi : 

— Mă bucur din toată inima pentru tine. Lazăre. 
Iei o fată pe cît de frumoasă pe atît de înţeleaptă. 
Cînd am adus vorba de casa tatălui ei, de biserica 
nouă, Nia a spus: „Va fi așa cum vrea Lazăr“. As- 
cultătoare fată, ţi-e drag s-o tot priveşti ! 

Nu trecu mult și sosi hotărîrea de la Țarigrad pen- 
tru biserica nouă : să se deschidă, dar prespănenii să 
plătească vlahilor din Prespa douăzeci şi cinci de mii 
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de groși și să-i ajute să-şi facă altă biserică. Obştea 
plăti douăzeci şi cinci de mii de groși, dar prespă- 
nenii nu se duseră să ajute vlahilor care, fiind pu- 
tini, nu-și puteau zidi o biserică a lor. Şi au început 
iar să vină, unul după altul, să se închine la biserica 
nou deschisă. Banii s-au întors iar la obște. Și au 
trăit în pace cu prespănenii. 

Vestea despre biserică sosi pe la începutul postului 
crăciunului. Glaușevii hotăriră să facă nunta după 
sărbători. Rafe Clince îl întîlni într-o zi pe Lazăr și-i 
spuse : 

— Să ştiu că rămin fără mîini, dar de nunta ta noul 
iconostas va fi gata ! 

Și izbuti să-l termine chiar pentru crăciun, iar bu- 
curia prespănenilor n-a fost mică. 


XVI 


La cununia lui Lazăr Glaușev cu fiica ciorbagiului 
Avram, lume peste lume a umplut biserica, bărbaţi 
și femei, poftiţi şi nepoftiţi. Toţi erau dornici să-i 
vadă pe tinerii miri, bine cunoscuţi de întregul oraș. 
Era o cinste şi o mîndrie pentru oricine să fie de faţă 
la cununia aceasta. Femeile șușoteau și sporovăiau, 
uitînd că se află în biserică. Dar erau atitea de vor- 
bit şi de povestit despre Lazăr, despre Nia, despre 
ciorbagiul Avram, despre moartea neașteptată a Eca- 
terinei, despre Bojana, care a murit ca logodnică, 
despre Sultana și ai săi. 

Frumuseţea miresei n-o judeca nimeni, ea se ve- 
dea ; dar de veşmintele ei se minunau toate femeile : 
numai mătase, fir și blănuri scumpe. Unele avuseseră 
norocul să vadă de aproape sumedenia de lucruri rare 
de zestre, pe care fiica ciorbagiului Avram le trimi- 
sese acasă la ginere și nu mai încetau povestind. 
Printre alte obiecte văzuseră şi o adevărată ciudăţe- 
nie : o lampă de sticlă, prima lampă cu petrol din 
Prespa. În larma surdă a femeilor răsunau în bise- 
rică, solemn și prelung, cîntările de nuntă : 

— Isaiia dănțuiește... 
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Stoian Glauşev, în surtucul lui lung, dănţuia în 
fruntea tuturor. Nu se afla om în mijlocul acestei 
mulțimi, apropiat sau mai depărtat, care să se vese- 
lească mai mult decit el de frumoasa solemnitate, nu 
era altă inimă care să bată mai viu, într-o bucurie 
mai curată ca a lui, fără fudulie, fără dorinţi și so- 
coteli mărunte, fără invidie şi atit de plină de însu- 
fleţire nesilită. Ochii lui albaștri luceau cuminţi, 
umezi de înduioșare, rîzători, frumoși și limpezi. Cîtă 
vreme trecuse de la acea întunecată noapte, cînd 
părăsise casa părintească din sat și pornise fugar în 
lume, ca o pasăre înspăimîntată ? Parcă a fost ieri. 
Şi cu toate astea... Învălui cu privirea-i luminoasă 
pe toți ai săi, așezați unul lingă altul în jurul lui: 
Sultana, Cociu, nevasta acestuia, Manda, Nona, cei 
doi gineri, apoi nepoții — o ceată întreagă. Iată-l și pe 
Lazăr, cu această frumoasă fată, noua lui noră... Și 
ei au să-i nască nepoți. Numai Ecaterina lipsea. „Oh, 
copilul meu !“ Își aminti și de cei trei prunci, care îi 
muriseră cu atiţia ani în urmă. Niciodată nu-i va 
uita. Își aduse aminte şi de copilul mai mare al lui 
Cociu, care se prăpădise în vara trecută. Își aminti 
și de Blaguna, sora lui dragă, credincioasă. Se stin- 
sese și ea nu demult, acolo, în sat... 

— Socrul plinge, șopti cineva. 

— De bucurie. 

Stoian nu auzea nimic. Sultana îl înghionti. 

— Du-te, du-te și sărută cununiile tinerilor ! 

Lazăr Glaușev îşi conduse tînăra mireasă, legănin- 
du-se. După ei, pe ușa de ieșire a bisericii porni tot 
alaiul. Afară începură să cînte două cimpoaie. Voci 
tinere bărbătești se ridicară puternice şi unduitoare. 
Răsună un cîntec nou : 

Ceea ce-am dorit, ceea ce-am visat 

Ani și ani de-a rîndul, acum am căpătat !... 
Nu cresc ele singure florile pe cîmp, 

Nici pasărea nu cîntă singură în cring, 
Singură în crîng... 

Cîntările de nuntă amuţeau cu încetul sub bolta 
înaltă, se mistuiau în ungherele întunecoase ale bise- 
ricii. Țircovnicul umbla prin lăcașul deșert să stingă 


428. 


luminările, să adune mucurile şi să curăţe. Pașii lui 
răsunau pe lespezile albe, în golul care se căsca în 
Jur. Ca din pămint, ţișni atuna Rafe Clince. Țircov- 
nicul nu se miră. Era deprins să-l vadă în orice timp 
la biserică. 

— Nu eşti cu nunta, meștere ?... 

„E-e“, repetară pereţii înalţi ai bisericii, 

— Nu sînt. 

Răspunzîndu-i, artistul ciuli urechile. Îndată apoi, 
se îndreptă repede spre unul din stilpii groși dintr-o 
latură a bisericii şi se ivi dindărătul lui, de mînă, cu 
Stoiana Nuneva. Ascunsă după stilp, ea se smior- 
căise și sughițase acolo înfundat, iar acum izbucni 
într-un hohot puternic, fără să-și ferească fața plinsă, 
cu buzele umflate : 

— A-a-u... a-u!... 

— Vino-ncoa ! o trase ușor de mină Clince. Vino 
să vezi noul iconostas ! 

Stoiana se linişti și porni în urma lui. Era îmbră- 
cată ca de zile mari, bocănind cu condurii ei noi pe 
lespezi. Se opriră amîndoi în fața iconostasului — 
un perete întreg. 

— Priveşte ! o îndemnă Rafe Clince. Uită-te colo ! 

Șase coloane semirotunde despărţeau porţile îm- 
părătești de celelalte două uși ale altarului ; alte două 
coloane sprijineau pereţii iconostasului în cele două 
laturi ale lui. Între acestea, opt coloane mai mici 
împrejmuiau cadrul rotund al celor zece icoane înalte 
de cîte doi arşini. Fiecare din aceste coloane, și cele 
mai mari, și cele mai mici, era înfășurată într-o spi- 
rală din ramuri de stejar și viță de vie, pe care se 
încrestau frunze, ciucuri, ghindă, cîrcei de viţă şi 
ciorchini, toate sculptate cu o rară măiestrie și sub- 
tirime ; ți se părea că, la o ușoară adiere de zefir, 
frunze şi ramuri vor începe să foșnească. Din loc în 
loc, erau cocoţate păsărele, gata parcă să sară din 
cracă-n cracă, sau şezînd strînse una lîngă alta. Pă- 
sări străine cu cozi lungi înfoiate. cu ochi care pă- 
reau vii. Pe fiecare coloană artistul sculptase în 
eliose cîte două chinuri de sfinti. În partea de sus a 
colonadelor. deasupra celor trei usi, se înşirau cu- 
nuni din buchete de flori şi frunze. Tot asemenea 
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buchete atirnau peste fiecare din cele zece icoane, 
iar briul de sus al iconostasului era și mai bogat îm- 
podobit, cu două rînduri de flori și frunze, pe toată 
lungimea lui. Între icoanele mari era un rînd de 
icoane mai mici. Jos, sub fiecare icoană mare, se afla 
o cunună rotundă, iar la icoanele mai mici, o cunu- 
niță. Toate aceste flori, frunze și ramuri, cununi și 
buchete de pe întregul iconostas erau puse pe o bro- 
derie subţire, încrestată în lemn cu împletiturile cele 
mai ciudate. 

— Păsărelele astea, turuia ţîrcovnicul, venind în 
urma celor doi cu un sfeșnic mare de alamă în mînă, 
îmi cîntă în fiecare dimineaţă, iar cînd s-or coace 
strugurii... 

Stoiana se întoarse spre el cu gura căscată, cu pri- 
virile mirate, încrezătoare. 

— He-he-he ! rise încet țircovnicul. 

— Eşti un suflet nevinovat. Vino să-ţi arăt altceva! 

Clince luă o lumînare aprinsă, o trase de mînă pe 
Stoiana și merse cu ea în partea stîngă a iconostasu- 
lui. Aici, pe coloana cea mai din margine, chiar lîngă 
zid, se conturau, între rămurele și frunze, două elip- 
se, una sub alta, în care fuseseră sculptate două chi- 
puri. Încet, maistrul Rafe apropie de acela de sus 
lumînarea lui aprinsă și în lumina feștilei se ivi trep- 
tat, de parcă se zămislea din însăși această lumină, 
chipul Ecaterinei Glaușeva. Stoiana o recunoscu nu- 
maidecit și se porni din nou pe plins. 

— A-a-ul! 

— Linișşte ! îi șopti Clince, și ea tăcu. Nu vreau să 
ştie nimeni. Numai cînd apropii o lumînare aprinsă, 
uite-așa, numai atunci poți să cunoşti că ea este. Li- 
niște ! Lumiînarea tremura în mîna lui și el o apro- 
pie de celălalt chip, cel de jos: Uită-te acum aici! 

Acolo era sculptat artistul însuși : ținea ridicat un 
ciocan, gata să lovească dalta din cealaltă mînă, în- 
fiptă într-o bucăţică de lemn. Sub ea inscripţia: 
„Orașul Prespa — dechemvrie, anul 1864“, Numele 
nu și-l sculptase. Depărtă din nou luminarea și, cu 
fața crispată într-un zîmbet amar, o privi lung pe 
Stoiana şi rosti : 
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— „„pentru mine n-ai să plingi ! Pentru mine n-a 
plins nimeni pînă acum, nici mama care m-a născut. 
A murit înainte de a mă vedea. Nimeni ! Înălță iarăși 
lumînarea spre Ecaterina şi vocea lui șoptită vibră 
într-un suspin : Numai ea... 

Fără să mai aștepte răspunsul Stoianei, Clince se 
depărtă, oprindu-se în mijlocul bisericii, cu fața la 
iconostas. Stoiana îl urma ca o umbră, călcînd pe les- 
pezi în vîrful picioarelor, ferindu-se să facă zgomot 
cu condurii ei noi. Artistul continuă tot aşa de încet, 
privindu-și opera : 

— Păsărelele ciripesc, strugurii se coc... Sufletul 
meu e în acest iconostas. După cîtăva vreme, cînd 
lemnul se va mai întuneca, va fi și mai frumos. Ri- 
dică mîna lui vînoasă, lungă : Uită-te, privește ! După 
asta ne vor cunoaște cîndva oamenii, își vor aminti... 

'Țîrcovnicul se apropie în spatele lor, lovi una de 
cealaltă cununiile de tablă galbenă, lucioasă, și rîse 
șugubăţ : 

— Vă trebuiesc ? Haide, pot să vă... 

Rafe Clince se dădu îndărăt şi-l privi întunecat. 
Se întoarse și se îndreptă tăcut spre ușa bisericii 
Afară îl întîmpină noaptea albastră de ianuarie, în- 
văluindu-i obrajii cu suflarea ei îngheţată. Sculptorul 
se opri o clipă. Aștepta pe cineva ? Pe lespezile prid- 
vorului bocăniră pași. 
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